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TÂM THỨC LƯU VONG TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 
Chu Đình Kiên, Nguyễn Thị Ngọc Hân 

Tóm tắt: Là nhà văn Nam Phi nhưng hiện nay đang sống và làm việc tại Australia, cho nên trong sâu 

thẳm, J.M. Coetzee mang cảm thức lưu vong sâu sắc. Điều này tác động đến hệ thống sáng tác của 

ông. Không chỉ mất căn cước quốc tịch, nơi sống, các nhân vật trong tiểu thuyết của Coetzee còn mang 

tâm thức lưu vong tâm hồn. Mỗi câu chuyện mà ông phản ánh còn ẩn chứa những ngụ ngôn chính trị, 

thể chế nhà nước Apartheid. Bài báo lí giải một vài khía cạnh của diễn ngôn chính trị, tâm thức lưu vong 

giúp chúng ta thấu hiểu bi kịch Apartheid đã tác động mạnh mẽ đến đời sống con người Nam Phi nói 

riêng, nhân loại nói chung. 

Từ khóa: John Maxwell Coetzee; Apartheid; tâm thức lưu vong; ngụ ngôn chính trị; Nam Phi. 
 

1. Mở đầu 

J.M. Coetzee là nhà văn Nam Phi nhưng không ít 

lần bị giới chính trị và bạn đọc ở quốc gia này từ chối vì 

đã phản ánh tình hình đen tối của đất nước, nên ông tự 

xem mình là nhà văn phương Tây với hành trình trải 

nghiệm những vùng đất mới. J.M. Coetzee sinh ra ở 

Nam Phi, có nguồn gốc Do Thái. Ông học tập và giảng 

dạy nhiều nơi trên thế giới: Anh, Pháp, Mỹ, Úc,... Sự 

nghiệp của J.M. Coetzee có thể chia làm hai giai đoạn: 

trước và sau khi trở thành công dân Úc (năm 2002). Tuy 

nhiên, ở các tiểu thuyết của J.M. Coetzee, dù lấy bối 

cảnh ở Nam Phi hay ở bất cứ quốc gia nào, thì người 

đọc vẫn có thể thấy được đây là câu chuyện của đất 

nước, quốc gia mình. Con người, nhân vật trong tiểu 

thuyết của ông không hẳn là người bản địa, nhưng cũng 

không hẳn thuộc về chính quốc. Đây là đặc điểm tâm 

thức lưu vong khác biệt trong sáng tác của ông với các 

nhà văn khác trên thế giới. 

2.  Nội dung 

Thế kỉ XX, những năm đầu thế kỉ XXI, ở Nam Phi, 

các nhà văn da đen trong đó có cả những nhà văn da 

trắng viết về người da đen bị hành hạ, đàn áp, kiểm 

duyệt bởi chính quyền da trắng. Họ phải chọn kiếp sống 

lưu vong khắp nơi trên thế giới. Các nhà xuất bản, tạp 

chí văn học từ chối in tác phẩm của họ. Tuy nhiên, mặc 

dù phải sống lưu vong nhưng họ vẫn tiếp tục viết để 

khơi dậy sức sống và sự can đảm của người dân Nam 

Phi đang hằng ngày chống lại ách thống trị của chính 

quyền da trắng. Trong thập niên 1930, Solomon Plaatje1 

là nhà văn da đen Nam Phi đầu tiên có tác phẩm xuất 

bản bằng tiếng Anh. Mhudi là một dạng tiểu thuyết lịch 

sử, phản ánh sự kiện thất bại của bộ lạc Ndebele vào 

những năm 1800 do liên minh giữa người da đen và 

người da trắng. Can Themba2 và Nathaniel Nakasa3 là 

thế hệ các nhà văn viết truyện ngắn về đời sống thành  

 

 
1Solomon Tshekisho Plaatje (9/10/1876 - 

19/6/1932) là một trí thức, nhà báo, nhà ngôn ngữ học, 

chính trị gia, dịch giả và nhà văn người Nam Phi. 

Plaatje là thành viên sáng lập và Tổng thư kí đầu tiên 

của Đại hội Dân tộc Phi (ANC). 

2Can Themba (1924-1967) là nhà văn da đen Nam 

Phi nổi tiếng với truyện ngắn The Suit. 

3Nathaniel Nakasa (1937-1965) là học giả da đen 

nổi tiếng với bài báo The Human Meaning of Apartheid 

(1960) gây ảnh hưởng lớn đến những người Nam Phi 

lưu vong ở châu Âu và châu Mỹ. 
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thị và chế độ Apartheid vào những năm 1950. Sau này, 

cả hai đều phải lưu vong để khỏi bị giam tù. Cuối thập 

niên 1970 và đầu 1980, ở Nam Phi xuất hiện nền văn 

chương phản kháng: thơ, truyện ngắn, truyện dài đều 

đồng loạt ca ngợi công cuộc đấu tranh chống lại chính 

sách kì thị chủng tộc của tập đoàn cầm quyền da trắng. 

Các nhà văn đã dùng ngòi bút của mình để đấu tranh 

trên mặt trận tư tưởng, văn hóa. Chưa bao giờ như lúc 

này, văn chương Nam Phi có những tiếng nói tác động 

sâu sắc đến chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid. Các 

tác phẩm trở thành nơi biểu lộ khát vọng được sống 

trong tự do, bình đẳng, hạnh phúc của người dân nô lệ.  

Trong số những khuôn mặt nổi bật của văn chương 

Nam Phi thời kì này có thể kể đến Zakes Mda, 

Phaswane Mpe, Sello Duiker, Mark Behr,... Sống lưu 

vong ở nước ngoài hơn 30 năm, Zakes Mda (1948) là 

kịch gia, nhà thơ và tiểu thuyết gia. Tác phẩm Ways of 

Dying (xuất bản năm 1995) kế đó là She Plays with the 

Darkness đã được nhận giải M-Net Book Prize. Tác 

phẩm The Heart of Redness (2001) phản ánh sự căng 

thẳng giữa người da đen chấp nhận các giá trị phương 

Tây và người da đen khác muốn phục hồi, bảo vệ giá trị 

truyền thống, kể cả tập tục lễ nghi vô cùng phản khoa 

học và lạc hậu. Tiểu thuyết cũng phản ánh sự tan vỡ ảo 

tưởng của những người da đen lưu vong. Họ trở về với 

nhiều niềm tin và hi vọng một chính phủ mới. Nhưng 

khi chứng kiến đất nước với những người cầm quyền 

mới chẳng khác gì tập đoàn thống trị cũ, chỉ có khác 

màu da, họ hoàn toàn suy sụp, đổ vỡ. Nhà cầm quyền 

mới cũng tham nhũng, bất công, đàn áp, phân rẽ và 

thậm chí còn kì thị hơn cả những người da trắng trong 

chế độ cũ. 

Trong số những nhà văn da đen, tiêu biểu phải kể 

đến Toni Morrison4 với huyền thoại Mắt biếc (1970). 

Tác phẩm đã viết lại nỗi đau khổ tận cùng của chủng tộc 

da đen bằng câu chuyện đầy xúc động, ám ảnh. “Tại 

một miền đất chỉ yêu thích những đứa bé tóc vàng, mắt 

xanh, ai sẽ khóc than cho những giấc mơ của một cô bé 

da đen?”. Cuốn tiểu thuyết viết về người da đen trên đất 

Mỹ - nơi được mệnh danh là văn minh, bình đẳng  

 

 
 

4Toni Morrison (1931-2019) là nhà văn người Mỹ, 

giành giải thưởng Nobel năm 1993, nổi tiếng với tiểu 

thuyết The Bluest Eye (1970, dịch ở Việt Nam là Mắt biếc). 

bậc nhất trên thế giới. Tuy nhiên, thực tế không phải 

như vậy. Người da đen là những người bị tước đoạt tên 

tuổi và thân phận trở thành những công cụ nô lệ, vô bản 

sắc, vô sở hữu ngay cả thân xác mình… Cộng đồng da 

đen là những người bị cưỡng đoạt ngôn ngữ và văn hóa, 

lịch sử, tín ngưỡng tổ tiên trở thành những kẻ không 

nguồn cội… Sống sót sau những chuyến tàu buôn 

nghiệt ngã, khi đặt chân lên “miền đất hứa” họ mất tên 

tuổi, cái tên mà người da đen có được là do người da 

trắng đặt cho. Bị lưu vong, họ trắng tay giữa nước Mỹ 

giàu sang. Dưới những trang văn của Toni Morrison, 

người da đen không chỉ mang nỗi đau bị phân biệt mà 

còn mang nỗi đau lưu vong... Tất cả đẩy họ vào bi kịch 

đau đớn nhất - bi kịch bị ruồng bỏ, bi kịch lưu vong. 

Bên cạnh những nhà văn da đen, còn có những 

khuôn mặt “khổng lồ” trong văn giới Nam Phi như: 

Nadine Gordimer, Athol Fugard, J.M. Coetzee,... Tất cả 

họ đều là người da trắng, sự nghiệp của họ gắn liền với 

phong trào tranh đấu chống sự kì thị chủng tộc 

Apartheid. Trong cuộc đấu tranh ấy, họ bị ruồng bỏ, trở 

thành người cô đơn, kẻ ngoại cuộc. J.M. Coetzee cũng 

như nhiều nhà văn Nam Phi khác đều mang mặc cảm 

tha hương. Từ những nghiên cứu về một số tác phẩm 

của J.M. Coetzee, chúng tôi đi tới nhận định tâm thức 

lưu vong trong sáng tác của J.M. Coetzee có những đặc 

trưng sau: 

2.1. Lưu vong mang tâm thức đánh mất căn 
cước và hành trình truy tìm quốc tịch trong vô 
vọng 

Đặc điểm thú vị về con người của J.M. Coetzee là 

ông không tự nhận mình là nhà văn của Nam Phi mà 

xem mình là người viết văn trải nghiệm, một trí thức 

phương Tây. Đối với ông, mặc cảm lưu vong, tha hương 

trở thành nỗi niềm thường trực trên từng câu chữ. Các 

nhân vật của ông đều loay hoay đi tìm quốc tịch của 

mình và nhận dạng văn hóa bản địa. Từ quốc tịch của 

hai nước khác nhau: chính quốc và thuộc địa, người da 

trắng tìm kiếm nguồn gốc thông qua những vết tích 

trong gia đình, văn hóa ăn mặc, giao tiếp, lối sống. 

Nhưng tất cả đều bế tắc, mất phương hướng giữa hoang 

mạc Nam Phi và trên quốc gia khác.  

Các nhân vật mang cảm thức lưu vong trong tiểu 

thuyết của Coetzee xuất hiện rõ nét trong giai đoạn sáng 

tác ở Anh và Úc, khi ông làm trợ giảng, học tập và sau 

đó trở thành giáo sư văn chương chính thức của trường 
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Đại học Adelaide. Trong Ruồng bỏ, đó là vị giáo sư 

David Lurie, đó là Michael K trong Cuộc đời và thời đại 

của Michael K, đó là Magda một “gái già trinh tiết” tại 

một trang trại hẻo lánh trong Giữa miền đất ấy; đó là bà 

Curren trong Tuổi sắt đá,... Tạp chí Baltimore Sun (Mỹ) 

cho rằng: tất cả các trang viết của Coetzee là đều giống 

nhau trong việc tập trung miêu tả một nhân vật trung 

tâm. Chưa một nhân phẩm nào được trực tiếp đưa ra, 

tuy nhiên có vài cảnh huống được xây dựng lên làm cho 

người đọc phải suy nghĩ về nó, về hành trình tìm lại 

nguồn gốc của mình… Họ không chỉ lưu vong nơi ở mà 

còn trong tâm hồn. 

Người chậm được Coetzee hoàn thành vào năm 

2005, sau ba năm sống trên đất nước Úc, khoảng thời 

gian đủ cho ông suy ngẫm về kiếp người lưu vong. Gia 

đình Paul Rayment có một hành trình từ Pháp đến Úc 

với mong muốn “tìm được cho mình một nơi an toàn 

trên mảnh đất xa lạ” (Coetzee, 2008, 266). Nhưng trên 

mảnh đất ấy, gia đình ông đối diện với muôn vàn khó 

khăn, cuộc sống bị đảo lộn. Paul Rayment phải đổi 

nghề, sống độc thân, ít giao tiếp với thế giới bên ngoài. 

Em gái làm nghề dạy học, người mẹ lúng túng về ngôn 

ngữ và không thể tìm cách tiếp cận với công việc của 

người bản xứ, Paul Rayment lao vào khoa học để tránh 

xa cuộc sống bên ngoài đang ngày càng biến đổi với tốc 

độ chóng mặt.  

Khi lưu vong trên quê người, ngôn ngữ là thứ rào 

cản lớn nhất để người di cư hòa nhập. Nhưng Paul 

Rayment nhận ra thứ ngôn ngữ thứ hai này “nó không 

xuất phát từ đáy lòng” (Coetzee, 2008, 270) nên việc 

giao tiếp, thấu hiểu lẫn nhau là rất khó. Tiếng Anh đối 

với ông là một công cụ giao tiếp và nó chỉ mang chức 

năng đó, không đem lại cho ông những cảm nhận về văn 

hóa, quê hương. Nhiều lần Paul Rayment trăn trở về 

nguồn gốc quê hương mình, nhưng ông cũng không 

phải là người Pháp dù từ Pháp tới, lại càng không phải 

là người Anh, hay người Hà Lan. “Tôi cũng ở trên mảnh 

đất xa lạ” là dòng tâm sự cô đơn, buồn tủi của những kẻ 

mất căn cước trên hành tinh. Họ hoài nghi về lịch sử của 

mình: “Dân di cư không có lịch sử riêng của họ sao? 

Chẳng lẽ các người dừng lịch sử lại khi di chuyển từ 

điểm này đến điểm khác trên địa cầu” (Coetzee, 2008, 

69). Khao khát tìm kiếm “giấy thông hành” thật khó với 

những người như Paul Rayment.  

Gia đình của Marijana Jokić từ Croatia chuyển đến 

Úc và cũng gặp rất nhiều khó khăn. Chồng của Marijana 

trước đây là một kĩ thuật viên chuyên về đồ cổ, làm việc 

trong Học viện mĩ thuật Dobrovnik, nhưng ở Úc nghề 

đó không được sử dụng. Marijana là người phụ nữ có 

học thức, có văn hóa, có bằng Phục chế, nhưng ở đây 

bằng cấp của cô không có ích… Gia đình cô nhập cư rất 

khó khăn, vất vả. Họ phải đổi nghề, chịu thân phận thấp 

kém, không tìm thấy tiếng nói chung trong cộng đồng 

của mình. Tất cả không thuộc về nơi này. Đó là số phận 

của người di cư, rời bỏ quê hương mình. Nhưng bằng 

niềm tin và sức mạnh vươn lên gia đình cô đã nỗ lực 

thoát khỏi bi kịch để tồn tại. “Vợ chồng Jokić ắt phải 

giữ một kiểu niềm tin nào đó. Trong khi các con họ… 

sẽ trở thành một hình ảnh riêng về Australia, đầy đủ hơn 

và nhạt nhẽo hơn” (Coetzee, 2008, 92). Cô trở thành 

một điều dưỡng viên lành nghề, nhân hậu, mẫu mực, 

một người mẹ tốt. Cô cố gắng giữ lại những nét văn hóa 

đặc trưng của người phụ nữ Croatia: “lúc làm việc, 

Marijana không đội mũ y tá mà trùm khăn giống các bà 

nội trợ vùng Balkan” (Coetzee, 2008, 57). Chiếc khăn là 

sợi dây để cô gắn kết thân phận lưu vong với cố quốc. 

Không quên gốc rễ, con người muốn hòa nhập với môi 

trường mới thì phải thay đổi cách sống cho phù hợp với 

hoàn cảnh. Dượng của Paul Rayment - một người Hà 

Lan, đã nói một câu làm chúng ta phải suy ngẫm: “thời 

gian và sự làm việc chăm chỉ sẽ mài mòn thái độ thù 

địch” (Coetzee, 2008, 93). Nhưng tất thảy đều mang 

một thân phận ngụ cư với những éo le, khó khăn mà chỉ 

họ mới thấu cảm. 

Bằng kĩ thuật xử lí điểm nhìn trần thuật từ bên 

trong và trò chơi độc thoại độc đáo - nhân vật tự đối 

thoại với mình, Coetzee đã để Paul Rayment có khoảng 

không gian nói hết những thầm kín trong con người cá 

nhân. Nhờ đó, người đọc hiểu thêm một kiểu con người 

lưu vong tinh thần trong tiểu thuyết của ông. Từ Magda 

trong Giữa miền đất ấy, bà Curren trong Tuổi sắt đá đến 

giáo sư David trong Ruồng bỏ đều là những kẻ lưu vong 

tinh thần. Paul Rayment cũng không ngoại lệ. Ông tự 

lưu đày mình trong cuộc sống cô độc. Không theo tôn 

giáo nào, các khái niệm gia đình, quê hương bắt đầu rời 

xa trong suy nghĩ kiệt quệ của ông. Cha, mẹ và chị gái 

là những người thân quen giữa nước Úc rộng lớn, nhưng 

ông băn khoăn: “cả ba người ấy có phải là gia đình ông 

không?”. Càng già ông càng thấy tủi phận vì không có 

gia đình. Gia đình là nơi ông gắn kết thân phận lưu vong 

của mình với xã hội nhưng nó đã nhanh chóng tan biến. 

Ông không có con, “không con giống như sự rồ dại, rồ 
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dại khủng khiếp, thậm chí là tội lỗi” (Coetzee, 2008, 

43), nên hành trình tìm kiếm quê hương trên đất người 

của Paul Rayment thật mong manh. Đằng sau những 

tâm sự chua chát là mặc cảm của kẻ tha hương: “Người 

Pháp không có tổ ấm. Tôi không có nhà ở Pháp. Rõ 

ràng là không. Tôi không là chúng ta của bất cứ ai” 

(Coetzee, 2008, 90). Paul Rayment từ Pháp sang Úc 

cũng như chính J.M. Coetzee từ Nam Phi qua đây, cho 

nên trên từng trang viết của ông vừa khắc khoải day dứt 

vừa chạm tận đáy những suy tư thầm kín của kẻ mang 

mặc cảm lưu vong. 

2.2. Cảm thức ngụ cư và nỗi hoài vọng quê 
hương bản địa 

Tiểu thuyết The Childhood of Jesus (Thời thơ ấu 

của Chúa, 2013) của J.M. Coetzee thể hiện rõ hoài cảm 

này trong sâu thẳm con người ông. Ngay khi mới ra đời, 

tác phẩm tạo nên nhiều luồng ý kiến đánh giá trái chiều. 

Có nhận xét hào hứng xem tác phẩm là một kiệt tác, tác 

giả xứng đáng nhận giải Booker lần thứ ba, nhưng ý 

kiến khác lại lưỡng lự, bởi câu chuyện mới này lạ lùng, 

gây sốc cho những độc giả truyền thống. 

Cốt truyện The Childhood of Jesus diễn ra ở một 

thành phố cảng có tên Novilla và sử dụng ngôn ngữ Tây 

Ban Nha trong một đất nước… không tên. Tất cả dân 

bản địa và dân ngụ cư ở đây, vì nhiều nguyên nhân mà 

người đọc không rõ, đều quên hết dĩ vãng của mình, 

rời bản địa đến đây để bắt đầu cuộc đời mới “sạch như 

tờ giấy trắng”. Ở thị trấn có hai nhân vật chính: bác 

Simón 44 tuổi và cậu bé Davíd 5 tuổi không biết mặt 

bố mặt mẹ, hoàn cảnh giống Jesus... Hai bác cháu cũng 

như những người ngụ cư khác được gọi bằng tên mới, 

được giúp có nhà có cửa, có công ăn việc làm. Simón 

hiểu rõ hoàn cảnh trẻ con thiếu mẹ, thậm chí đã kiếm 

được một phụ nữ địa phương chấp thuận: không làm 

mẹ nuôi mà làm mẹ thật của đứa trẻ. Còn bản thân 

Simón thì lân la ở câu lạc bộ làm quen tìm kiếm bạn 

đời… Song, tại chỗ ở mới, bác cháu Simón lại không ở 

được lâu. Họ gặp những người sống lâu năm ở đây với 

những luật lệ hà khắc. Cuối cùng, họ phải trốn khỏi thị 

trấn mong tìm chỗ ở mới, nơi có thể một lần nữa làm 

lại cuộc sống từ đầu. 

Một năm trước khi công bố The Childhood of 

Jesus, Coetzee quay về quê hương Nam Phi để thuyết 

giảng trước các sinh viên Đại học Tổng hợp Cape Town 

- nơi ông đã giảng dạy nhiều năm - và giới thiệu cuốn 

tiểu thuyết mới của mình. Ông chọn một đoạn ngắn 

trong đó kể chuyện Simón dạy Davíd đọc chữ Tây Ban 

Nha. Quyển sách mà Simón dùng để dạy Davíd là 

cuốn Những cuộc phiêu lưu của Don Quixote với nhiều 

tranh minh họa dành cho trẻ em. Nhưng Davíd là cậu bé 

đặc biệt. Davíd có những khả năng kì lạ và óc tưởng 

tượng sống động. Cậu từ chối tiếp nhận thế giới như 

vốn có với các trật tự và khuôn thước của nó. Đối với 

Davíd, những con số, những chữ cái, những từ vựng tồn 

tại rời rạc, không dính vào với nhau. Giữa những thứ ấy, 

theo Davíd có một vực thẳm mà ta có thể rơi vào. Trong 

vực thẳm ấy là cả một bí ẩn. 

Trong các phát biểu và tiểu luận của mình, J.M. 

Coetzee nhiều lần bày tỏ sự khâm phục sức sáng tạo của 

Cervantes, ông gọi đó là “người khổng lồ gánh trên vai 

tất cả chúng ta”. Đối với ông thì Don Quixote chính là 

tiểu thuyết tiêu biểu của sự thoát li thực tế. Làm sao để 

tạo dựng một thế giới có thể hoán đổi, nơi tình cảm và 

xúc cảm còn quan trọng hơn cả bối cảnh chính trị và 

khuôn thước xã hội. Simón đã chủ định chọn Don 

Quixote có lẽ là để cho Davíd thấy được một người 

hùng không sợ óc tưởng tượng của mình, không đoạn 

tuyệt với thế giới quan của mình và không sợ phải mất 

công bảo vệ thế giới quan đó. Don Quixote là một cuốn 

sách khác thường - Simón giảng giải cho Davíd như 

vậy. Tác phẩm cho người đọc thấy thế giới qua con mắt 

của hai nhân vật Don Quixote và Sancho. Don Quixote 

thì thấy cần phải chọi lại những gã khổng lồ, còn 

Sancho thì thấy đó chẳng qua chỉ là chiếc cối xay gió. 

Phần đông trong chúng ta đồng tình với Sancho - đều 

quan niệm rằng trên thực tế những gã khổng lồ chỉ là 

chiếc cối xay gió. Vị họa sĩ vẽ chiếc cối xay gió chắc 

cũng đồng tình như thế. Ngay cả tác giả của tiểu thuyết 

này cũng đồng tình. Nhưng cách nhìn nhận của Don 

Quixote vẫn có quyền tồn tại, như thế giới tưởng tượng 

của Davíd khi nhìn vào bức tranh minh họa sẽ nghĩ ra 

một phương án riêng cho câu chuyện về cuộc phiêu lưu 

của Hiệp sĩ Mặt buồn. 

Cuộc phiêu lưu của Don Quixote của Cervantes vốn 

được coi là cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ - kết thúc bằng sự 

quy hàng của trí tưởng tượng trước thực tại: chàng hiệp 

sĩ trở về nhà rồi chết. Nhưng tiểu thuyết mới của J.M. 

Coetzee thì kết thúc bằng niềm hi vọng: Simón và 

Davíd bỏ trốn khỏi Novilla đi tìm chỗ cư trú mới. Dọc 

đường, Davíd tìm kiếm môn đệ - những người sẵn lòng 

tin tưởng vào cậu. Davíd gặp bất kì người nào chưa 
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quen cũng sẵn sàng bảo người ta rằng mình sẽ trở thành 

thân nhân của họ. Chỗ ở mới mà các nhân vật đang 

kiếm tìm nó như thế nào? Có lẽ, đó là xứ sở có tự do 

cho bất kì ý tưởng và óc tưởng tượng nào. Liệu họ có 

tìm thấy một xứ sở như thế? Trong một lần trả lời phỏng 

vấn, J.M. Coetzee cho rằng: The Childhood of Jesus là 

câu chuyện về những con người muốn rũ bỏ các xiềng 

gông, khuôn thước, giành lấy tự do trong hành động, tự 

do trong suy nghĩ và tự do trong tưởng tượng. 

Năm 2002, J.M. Coetzee đã rời Nam Phi sang 

Australia sinh sống với người vợ sau là Dorothy 

Driver ở Adelaide, nơi ông giữ một chức vụ danh dự 

tại Đại học Adelaide và nhận quyền công dân vào 

năm 2006. Có lẽ, nhà văn đã cảm thấy mình là vị 

khách được mong đợi nhưng thẳm sâu trong tiềm 

thức vẫn mang mặc cảm “người dưng”. Cũng như 

nhiều người Nam Phi cùng thế hệ, J.M. Coetzee từng 

khao khát được rời sang một đất nước nào đó để cho 

những chuyện ở cố quốc khuất khỏi mắt mình. Không 

ít lần, ông trích dẫn vào tiểu luận của mình câu nói 

của nhà thơ William Plomer (1903-1973, sinh ở Nam 

Phi, học và sống phần lớn cuộc đời tại Anh): Let us 

go to anothercountry/ Not yours or mine/And start 

again (Hãy để chúng tôi đi đến một quốc gia khác/ 

Không phải của bạn hay của tôi/ Và bắt đầu lại một lần 

nữa). 

Trong hầu hết tiểu thuyết của J.M. Coetzee, đất 

nước được mô tả có nhiều cái không: không đường biên 

giới, không kiểm tra hộ chiếu, người đến không còn biết 

cội rễ của mình, tất cả dùng chung một ngôn ngữ và 

không hề nhắc nhở đến khuôn mặt, màu da. Có lẽ, J.M. 

Coetzee nhìn thấy một tương lai, một thế giới, châu Phi 

hay châu Âu, da đen hay da trắng, không còn phân biệt 

chủng tộc sắc tộc. Ông tâm sự: “Tôi là người hằng nuôi 

mơ ước về tự do (cũng như bất kì một tù nhân nào) và 

thường tưởng tượng ra những con người bứt khỏi gông 

xiềng và hướng về phía mặt trời” (Wästberg, 2003).  

Tiểu thuyết của J.M. Coetzee luôn viết về một vùng 

đất cụ thể của Nam Phi. Đó là không gian thành phố 

Cape Town với các con đường, bờ biển, ranh giới phân 

cách khu vực người da đen và người da trắng; không 

gian của những hoang mạc, nông trại với cát, bụi, cái 

nóng khô khốc và quyết liệt của thời tiết. Nhưng vượt 

lên không gian của một quốc gia, tiểu thuyết của ông 

mờ nhòe hóa không gian khiến cho nó trở nên phổ quát 

ở bất cứ vùng đất, miền quê nào trên thế giới. Có lẽ đây 

là một trong những lí do giúp J.M. Coetzee được vinh 

dự nhận giải thưởng Nobel Văn học vào năm 2003. 

Trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee có hai kiểu lưu 

vong cơ bản. Kiểu thứ nhất, lưu vong trên quê hương 

của quốc gia khác. Đặc điểm này xuất hiện rõ nét từ sau 

tiểu thuyết Người chậm (2005). Từ năm 2002, J.M. 

Coetzee trở thành công dân nước Úc. Tâm thức lưu 

vong của Paul Rayment trong Người chậm cũng chính 

là tâm sự thầm kín của Coetzee. Thứ hai, là kiểu lưu 

vong trên chính quê hương mình. Nam Phi không thuộc 

về da trắng và càng không hẳn về da đen chính quốc. 

Đây là dạng phổ biến không chỉ người da trắng mà cả 

người da đen. Giữa miền đất ấy đặt ra các mối quan hệ: 

người da trắng với người da trắng, người da đen với 

người da trắng ở xứ thuộc địa. Tính cách độc đoán, gia 

trưởng, tàn bạo, khốc liệt của Bass biểu tượng cho chủ 

nghĩa thực dân xâm lược. Magda mồ côi mẹ, kí ức về 

mẹ nhạt nhòa là biểu tượng cho ý niệm mơ hồ về chính 

quốc. Anna bị Bass cưỡng hiếp, Hendrik trả thù Magda 

rồi rời bỏ nông trại. Bi kịch ấy trở nên phổ biến ở Nam 

Phi trong mối quan hệ đen - trắng không quê hương, bị 

bỏ rơi. Tiểu thuyết của J.M. Coetzee bác bỏ một hiện 

thực cụ thể về xã hội Nam Phi để hướng đến những 

vùng đất khác nhau, vì vậy một hiện thực huyền ảo 

được mở ra. Đợi bọn mọi đã phản ánh số người da đen 

bị giam giữ, bị chết ngày càng nhiều vào cuối những 

năm 1970 đồng thời thấy được sự bất lực của các quan 

tòa. Tác phẩm đưa người đọc đến vùng biên ải xa xôi 

với những cuộc truy lùng bọn mọi của đế chế ba. Ráo 

riết, khẩn cấp, báo cáo... làm không khí câu chuyện bao 

trùm sự ngột ngạt, căng thẳng. Câu chuyện vùng biên ải 

không tên này cũng chính là câu chuyện chung có thể 

xảy ra ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Curren trong Tuổi 

sắt đá biểu tượng cho người già da trắng trôi dạt trên 

châu Phi da đen. K trong Cuộc đời và thời đại của 

Michael K là người da đen bản xứ cũng không có kết 

nối với quê hương mình. Anh trở thành kẻ vô gia cư, 

không có quê hương nơi mình sinh ra. Hành trình của 

anh đưa mẹ về thị trấn Hoàng Tử Albert là dụ ngôn cho 

kiểu con người tìm kiếm nguồn gốc quốc tịch. Nhưng 

về đến nơi, anh vẫn không nhận được bất kì tín hiệu về 

quá khứ của quê hương. Có thể nói, tâm thức lưu vong 

trở thành vấn đề trung tâm trong sáng tác của J.M. 

Coetzee. Mỗi trang văn là hành trình tìm kiếm quốc tịch 

của bản thân ông cũng như thế hệ nhà văn đương thời. 
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2.3. Lưu vong tâm hồn trước bối cảnh xung đột 
chính trị và nguy cơ đen, nguy cơ trắng mới 

Sau khi chế độ Apartheid kết thúc năm 1994, tình 

hình chính trị, xã hội Nam Phi tưởng sẽ tốt đẹp, tuy 

nhiên quốc gia này đối diện hàng loạt vấn đề như: 

AIDS, tội ác, căng thẳng giữa các chủng tộc: da đen là 

tốt, da trắng là xấu. Căng thẳng giữa các nhà hoạt động 

chống Apartheid địa phương và những người lưu vong 

trở về, cuộc đấu tranh để duy trì giá trị truyền thống ở 

châu Phi với quá trình đô thị hóa / hiện đại hóa, cách 

ứng xử của những người châu Phi da đen tìm việc làm 

từ các nước láng giềng Nam Phi, các vấn đề về bản sắc, 

sự di chuyển giai cấp ngày càng tăng của dân số da đen 

và kết quả của sự dịch chuyển thân phận, đồng tính, 

nghèo đói khiến chính quyền nhà nước mới gặp nhiều 

khó khăn… Một trong những vấn đề lịch sử Nam Phi 

đặt ra hậu Apartheid chính là nguy cơ đen và nguy cơ 

trắng. Khi Aparthied sụp đổ, không có nghĩa là mọi tàn 

dư được xóa hết. Trên thực tế đó chỉ là sự đổ vỡ của 

một mô hình chính sách, còn hậu quả của nó để lại trong 

đời sống hàng ngày và trong tiềm thức của con người 

vẫn còn ám ảnh. Câu hỏi về cái gì xảy ra đằng sau cánh 

cửa khép kín chính là điểm trăn trở trong văn chương 

của J.M. Coetzee. Trường hợp này cũng đã xảy ra với 

William Faulkner [xem thêm tài liệu (Chu, 2019b)]. Tuy 

nhiên, điều khác biệt ở J.M. Coetzee khi viết về sự hành 

hạ con người đằng sau cánh cửa căn phòng tối ở chỗ 

ông chỉ nhìn cái căn phòng tối đó như một dụ ngôn: đó 

là một cánh cửa khép kín có mặt cùng khắp trên mọi nơi 

khi có sự chia cách giữa con người với con người: cánh 

cửa trại, cánh cửa các trung tâm, cánh cửa các khu lao 

động, cánh cửa màu da, cánh cửa chủng tộc, cánh cửa 

ngôn ngữ, và cánh cửa tâm hồn... Nếu Salman Rushdie 

là một nhà văn băng ngang tất cả mọi biên giới, nhà văn 

“ở giữa hai bên”, thì J.M. Coetzee là một nhà văn đứng 

bên ngoài tất cả mọi cánh cửa, mọi ngăn cách: một kẻ 

ngoại cuộc.  

Năm 1980, khi cuốn Đợi bọn mọi được xuất bản thì 

không phải bạn đọc nào cũng có thể hiểu ngay những 

biểu tượng mà J.M. Coetzee xây dựng. Ðối với nhiều 

người da trắng ở Nam Phi, cuốn tiểu thuyết là một ngụ 

ngôn buốt nhói và không chịu đựng nổi về đời sống hằng 

ngày và các tình thế đạo đức tiến thoái lưỡng nan của họ. 

Một cuốn sách dấn sâu vào bình diện tâm thần, hấp dẫn 

tới độ khiến bạn đọc bàng hoàng, bị mê hoặc. Chỉ riêng 

Đợi bọn mọi cũng đủ đem lại vị thế cao nhất về lĩnh vực 

văn học cho J.M. Coetzee, nhưng ông còn có nhiều 

cuốn tiểu thuyết hấp dẫn khác như: Cuộc đời và thời đại 

của Michael K (1983), Foe (1986). Bề mặt, tác phẩm 

Foe là một hình thức kể lại tiểu thuyết Robinson 

Crusoe, nhưng bề sâu của nó mang điều gì đó hoàn toàn 

khác khi viết về tương quan chủng tộc trong một xã hội 

mà người da đen thường bị tách biệt với người da trắng 

mà khoảng cách lớn nhất là ngôn ngữ và văn hoá. Mỗi 

hình tượng hay xung đột trong tiểu thuyết của ông được 

xây dựng đều ngầm ẩn/ hàm chứa cho một trạng thái xã 

hội. Magda, vị Quan tòa không tên, Curren, David 

Lurie, Paul Rayment đều biểu tượng cho kiểu người trí 

thức, già, da trắng kiêu hãnh trên lục địa đen châu Phi bị 

đẩy từ “trung tâm” ra “ngoại vi”, lưu vong, cô đơn - 

kiểu lớp người bị bỏ rơi sau chiến tranh, bên lề xã hội. 

Còn Bass, Đại tá Joll, Petrus mô phỏng kiểu ông chủ da 

trắng độc ác, tàn bạo, thủ đoạn, gia trưởng. Hendrik, cô 

gái mọi không tên, Michael K, Melanie đại diện cho 

người nô lệ, phụ nữ da đen yếu thế, phụ thuộc, im lặng... 

Lucy và Curren biểu tượng cho người phụ nữ da trắng 

thỏa hiệp hoàn cảnh để sinh tồn, im lặng trở thành 

phương cách sống giữa miền Nam Phi bất công, chia rẽ. 

Mỗi hoàn cảnh, tình thế, bối cảnh cũng là những dụ 

ngôn về nền chính trị Apartheid. Trong Giữa miền đất 

ấy, chi tiết Bass bị bắn chết trong ngôi nhà của mình có 

thể có nhiều giả thuyết, nhưng thủ phạm đáng ngờ nhất 

chính là Magda. Đó phải chăng là dự báo của J.M. 

Coetzee, người da trắng trên đất Phi châu bị thanh trừng 

bởi người da đen và cũng có thể chính là người da trắng 

hoang tưởng, huyễn hoặc. Hành trình gian khổ của vị 

Quan tòa đưa cô gái mọi trở về bộ tộc của cô ta trong 

Đợi bọn mọi là một kiểu dụ ngôn cho tình hình chia rẽ 

Nam Phi: có rất nhiều người da trắng tiến bộ nhận thấy 

sự vô lí đến phi lí của chế độ phân biệt chủng tộc và sẵn 

sàng bảo vệ người da đen, đứng về phía họ để bảo vệ 

khẳng định bình đẳng... 

Một trong những đặc trưng trong sáng tác của 

Coetzee là cảm quan xã hội có từ chính đời tư cá nhân, 

nhất là vào giai đoạn sau, khi tấn bi kịch rộng lớn hơn 

của Nam Phi hạ màn, ông quay trở về lấy cảm hứng 

trong cuộc đời mình. Con trai ông qua đời sau khi bị 

ngã một cách kì bí; ông viết The Master of Petersburg, 

một cuốn tiểu thuyết về một người cha hoảng loạn, đau 

đớn khi mất đi đứa con của mình, tương tự như ông. 

Người vợ của ông qua đời vì bệnh ung thư và ông viết 

cuốn Tuổi sắt đá, tác phẩm mô tả những đau đớn tột 
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cùng, chưa từng được viết ra. Vừa là bi kịch về nỗi nhớ 

con lẫn căn bệnh ung thư hành hạ và chính trị bạo lực 

của Nam Phi. Tất cả tạo nên hai bi kịch lớn lồng vào 

nhau: bi kịch cá nhân con người và bi kịch quốc gia. 

Vào giữa thập niên 1990, ông chiêm nghiệm về hành 

trình đời mình, và cho ra đời Ruồng bỏ, câu chuyện về 

một vị giáo sư đại học da trắng đầy kiêu hãnh bị đuổi 

việc vì liên quan đến vấn đề tình dục với sinh viên. Bị 

tước hết mọi quyền ở trường Đại học, David trở về nông 

trại cùng con gái Lucy. Ở đây ông bị đẩy tụt xuống một 

đời sống rúm ró tuyệt vọng ngoài lề của một Nam Phi 

mới. Tác phẩm ám ảnh người đọc bởi những bi kịch lớn 

của con người trong thời kì hậu Apartheid. Không ai 

ngạc nhiên khi J.M. Coetzee, lúc này 63 tuổi, thầm lặng 

lên đường sang Australia vào năm 2002, nhưng để lại 

thắc mắc, băn khoăn cho nhiều người trong giới phê 

bình nghiên cứu: giải Nobel của ông có là phải là dành 

cho nhà văn Nam Phi hay đó là nhà văn lưu vong 

phương Tây? Từ bi kịch cá nhân, J.M. Coetzee hư cấu 

đến bi kịch xã hội rộng lớn không chỉ riêng đất nước 

Nam Phi mà có thể bắt gặp bất kì nơi nào trên thế giới.  

Có thể nói bạo lực da đen - da trắng trong tiểu 

thuyết J.M. Coetzee không đẫm máu như các nhà văn 

Nam Phi cùng thời, nhưng bằng các ngụ ngôn đen, ông 

đã đem đến những điểm nhìn nhức nhối về xã hội: tình 

hình chính trị bất ổn, quyền lực xã hội thay đổi nhưng 

không triệt để, thân phận con người rẻ rúng,...  

3.  Kết luận 

J.M. Coetzee là nhà văn của Nam Phi, Australia hay 

của phương Tây hậu hiện đại thì tâm thức căn cốt bám 

rễ trong sáng tác ông luôn mang âm hưởng của người 

dân đất nước Cầu Vồng với thân phận thuộc địa. Nỗi 

đau về một quốc gia đen bị áp đặt bởi một văn hóa 

phương Tây xa lạ luôn chống chọi khắc nghiệt. Không 

thỏa hiệp, cũng không đả phá gay gắt, cách chấp nhận 

thuộc địa và hậu thuộc địa của các nhân vật trong sáng 

tác của J.M. Coetzee đã giải mã cơ bản căn tính con 

người Nam Phi. Đặc điểm hậu hiện đại độc đáo trong 

sáng tác của ông khi viết về Apartheid là thái độ lưỡng 

phân của ông. Thời kì Apartheid, quan niệm “trắng” 

xấu, “đen” tốt nhưng ông không bênh vực “đen”, lên án 

“trắng”. Thời kì hậu Aparthied, “đen” xấu, “trắng” tốt, 

J.M. Coetzee vẫn giữ thái độ trung tính. Không ca ngợi, 

cũng không đả phá, bởi ông xem sự phân biệt chia rẽ đã 

là tội ác. Một trong những nội dung quan trọng trong 

sáng tác của ông khi nhìn từ tâm thức thực dân và hậu 

thực dân chính là cảm thức lưu vong. Vốn không phải là 

người dân tộc Phi cho nên dù ông sống trên Nam Phi thì 

sâu kín trong con người ấy vẫn hoài niệm về nguồn gốc 

khác. Trở thành nhà văn của thế giới phương Tây như 

chính bản thân ông từng nhận về mình cũng là một 

phương cách để J.M. Coetzee thông báo về sự lưu vong 

của mình. Năm 2006, chính thức được Australia cấp căn 

cước và làm giáo sư danh dự tại Trường Đại học 

Adelaide (biểu tượng của tri thức Úc), nhưng đằng sau 

con người lạnh lùng, ít nói, tưởng chừng như vô cảm 

của ông lại chất chứa cảm thức tìm kiếm quê hương 

thực thụ của mình. 
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Abstract: As a South African writer but currently living and working in Australia, so deep down, J.M. Coetzee has a profound 

sense of exile, which affected his writings. Not only having lost their identity cards and places of living, but the characters in Coetzee's 

novels also have the consciousness of an exiled soul. Each story he reflected also contains allegories of the politics, the apartheid 

state institution. The article explains some aspects of political discourse and exilic consciousness, helping us understand the 

apartheid tragedy that has had a strong impact on the lives of South Africans in particular and of humanity in general. 
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