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“NHÂN VỊ YÊU” TRONG “ĐI QUA THƯƠNG NHỚ”                                           

CỦA NGUYỄN PHONG VIỆT 
Bùi Bích Hạnha*, Trần Hải Dươnga 

Tóm tắt: Tình yêu là mối tương giao huyền nhiệm của tôi cùng tha nhân trên cơ sở tôn trọng nhân vị. 

Trong bối cảnh “giao tiếp nhân vị” có nguy cơ nhạt nhòa do thời gian sống trải của con người bị “ngấu 

nghiến” bởi thế giới ảo; trong tình cảnh nàng thơ dường như đang phải chịu số phận bị thất sủng do sự 

lên ngôi của các hình thức giải trí “thời thượng”, Đi qua thương nhớ của Nguyễn Phong Việt đã tạo nên 

hiện tượng có sức “vẫy gọi”. Điều gì đã làm nên cái Khác có sức hút lạ của những trang thơ tình này? 

Dưới giác độ tiếp nhận mang tư duy hiện sinh, chúng tôi nhận thấy mật độ dày các mã hiện sinh được 

đan cài xuyên suốt tập thơ tạo nên thế giới tình yêu mang phong cách Nguyễn Phong Việt. Nhà thơ đã 

“vẽ trái tim” của Người tình với nhiều gam màu biến tấu; phác họa một nhân vị yêu quyến luyến ái tình, 

quyết dấn thân trên hành trình đi tìm tình yêu tự do đích thực. Đi qua thương nhớ phần lớn là những lời 

tự sự của Người tình đúng chất, hợp thời với thế giới ngôn từ nghệ thuật không gây “sốc” bằng các yếu 

tố “sex” mà rất dung dị bằng cái nhìn nhân vị. 

Từ khóa: Đi qua thương nhớ; Nguyễn Phong Việt; mã hiện sinh; nhân vị yêu; ái tình. 
 

1. Đặt vấn đề 

Tập thơ đầu tay Đi qua thương nhớ của Nguyễn 

Phong Việt là thành quả của năm năm hoạt động thơ 

ca “nghiệp dư” (anh tự nhận) trên các trang mạng xã 

hội. Nó tạo nên hiện tượng xuất bản “đình đám”. Hơn 

60 bài thơ là những câu chuyện tình yêu của một 

Người tình say mê, đắm đuối; dấn thân đam mê, khẳng 

định địa vị của ái tình trong cuộc đời. Một nhân vị làm 

người tình – nhân vị yêu. Chỉ viết thơ tình, cũng là một 

lựa chọn độc đáo. Thơ và Tình đều là những đỉnh cao 

của cái Đẹp. Trong những biểu hiện của đời sống tình 

cảm tâm hồn, tình yêu tha nhân là “hình thức tinh thần 

cao quý nhất” (Trần, 2015, 291). Đi qua thương nhớ 

phần lớn là lời tự sự của Người tình đậm chất suy tư 

nội tâm, mang hơi thở của cuộc sống hiện đại, “đúng 

chất” ái tình của giới trẻ thế hệ 7x - 9x. Thơ tình 

Nguyễn Phong Việt xếp lớp bề bộn toan tính mưu sinh 

của cuộc đời vô thường. Ngôn từ nghệ thuật thơ Phong 

Việt không gây “sốc” bằng các yếu tố “sex” mà rất 

hiện sinh với cái nhìn nhân vị. 

Thực tế tâm thức hiện sinh có thể được xem là cái 

vốn có trong đời sống văn hóa, văn chương nghệ thuật 

của người Việt. Đối với người nghệ sĩ, các phạm trù 

hiện sinh, ít hay nhiều, cũng đã thành những “kí hiệu 

Đạo người” có tính cổ mẫu văn hóa1 trong vô thức sáng 

tạo. Chúng tôi tạm gọi những yếu tố ngôn ngữ có tính 

cổ mẫu văn hóa bắt nguồn hoặc giao thoa với tư duy 

hiện sinh này là những hiện sinh – mã ký hiệu văn 

chương nghệ thuật chịu sự chi phối của tư tưởng hiện 

sinh, in dấu trong sáng tạo của người nghệ sĩ. Với 

những chuyển biến tất yếu của lịch sử, xã hội giai đoạn 

hậu chiến - đổi mới, nhất là những năm 90 thế kỉ XX trở 

lại đây, văn học Việt giã từ đại tự sự để trở về với số 

phận con người. Tư duy hiện sinh lại có điều kiện hồi 

sinh, chi phối sâu sắc trong sáng tác nghệ thuật. Thực 

ra, sáng tác văn chương và triết học hiện sinh vốn gốc rễ  

 

1Về kí hiệu Đạo người, cổ mẫu văn hóa, xin xem thêm 

(Lê, 2019, 24-32). 
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đã có chung giao điểm đó là đời sống con người. Nói 

như Trần Đình Sử, bản chất của văn học nghệ thuật vốn 

“là sự miêu tả các trạng thái hiện sinh của con người” 

(Trần, Đ. S., 2016). Nói khác đi, các mã hiện sinh đã trở 

thành các mã (ký hiệu) nghệ thuật mà tất yếu người 

nghệ sĩ phải cần đến khi muốn đề cập đến thân phận con 

người trong môi trường văn hóa cụ thể. Như vậy là 

“ngay từ khi đặt bút viết, nhà văn đã được “nhúng” 

trong các “mã văn hóa” cụ thể và nhiệm vụ của hắn ta là 

sáng tạo trên nền các “mã kí hiệu” hầu như đã được 

định hình từ trước đó.” (Lê, 2019, 56).  

Vốn “ký hiệu là một dạng kiến tạo”, “thông thường 

là kiến tạo của kiến tạo, tức là dựa vào cái đã được kiến 

tạo để kiến tạo cái khác. Vật được kiến tạo đầu tiên 

được xem là vật tạo tác (artifact). Vật tạo tác là một mặc 

định” (Lê, 2019, 49). Từ quan niệm về vật tạo tác này, 

mỗi một phạm trù hiện sinh có thể là làm thành một cơ 

chế tạo tác để kiến tạo nên một mã mới. Chúng tôi mặc 

định các phạm trù hiện sinh cơ bản (chẳng hạn: nhân vị, 

tha nhân, liên chủ tính, thông giao, dự phóng,…) là các 

mã gốc, có sức ôm chứa các ý nghĩa hiện sinh. Mỗi một 

phạm trù hiện sinh có thể là một mã nghệ thuật nhưng 

đồng thời cũng là mã gốc để gom (trường nghĩa) các mã 

hiện sinh liên đới (chúng tôi tạm gọi là mã con). Lấy 

một ví dụ: phạm trù hiện sinh ái tình có thể là mã con 

của phạm trù liên chủ tính nhưng đồng thời là mã gốc 

của rất nhiều mã hiện sinh (mã con) như: nhân tình, truy 

nhận, dự lấn, khổ đau... Bản thân các ký hiệu nghệ thuật 

vốn có “tính mở”, “chuyển nghĩa”, do đó có thể tạo nên 

các nghĩa phái sinh ngay trong quá trình lĩnh hội - giải 

mã. Đây thực chất là quá trình mặc định ký hiệu, tức 

“chiếm hữu từ hư vô” một ý nghĩa, tiến đến “hợp thức 

hóa tri thức và kinh nghiệm từ phía cộng đồng2” để tạo 

nên một mã ký hiệu mới. Cơ chế này sẽ làm tăng thêm 

cơ hội đồng sáng tạo. 

 

 

2“Từ cái nhìn triết học, quá trình mặc định ký hiệu thực 

chất là sự “chiếm hữu” từ hư vô, tiếp đến (hoặc cùng lúc) là 

xác định “nghĩa” và định “danh”. Quá trình này ban đầu bộc lộ 

cái tôi chủ quan của con người. (…) Nhưng sau đó để, để xác 

thực “cái được chiếm hữu” thì cần đến sự hợp thức hóa tri 

thức và kinh nghiệm từ phía cộng đồng. Lúc này, sự tiếp nhận 

của cộng đồng đóng vai trò vô cùng quan trọng và nguyên tắc 

trò chơi luôn được vận dụng để bảo tồn “cái được chiếm hữu” 

kia.”. Xin xem thêm (Lê, 2019, 50). 

Xét về phương diện tiếp nhận văn chương, mỹ học 

tiếp nhận mang tư duy hiện sinh sẽ chịu chi phối sâu sắc 

bởi các mã hiện sinh, dù là chủ đích hay vô thức, được 

cài đặt trong tác phẩm. Điều này đúng với quy luật tiếp 

biến, giao thoa và hành dụng ngôn ngữ. Ban đầu, do 

tính đồng quy của “cái được biểu đạt”, các nhà dịch 

thuật đã sử dụng những từ ngữ có tính tương đồng/ 

tương đương về ngữ nghĩa để dịch các khái niệm của 

chủ nghĩa hiện sinh (dĩ nhiên là cấp cho nó một hoặc 

nhiều “nghĩa biểu đạt mới” phù hợp với môi trường văn 

hóa tiếp nhận). Trải qua quá trình xâm lấn với tư cách 

triết thuyết hay cả xâm lấn vô thức, những phạm trù 

hiện sinh đã được cộng đồng người Việt thâu nạp, trong 

diễn ngôn đời sống và diễn ngôn văn chương. Chẳng 

hạn, những phạm trù hiện sinh như hiện tồn, hư vô, dấn 

thân, lưu đày, tha nhân, nhân vị… đã trở nên quá quen 

thuộc của Việt ngữ, nhất là thế hệ mang mặc cảm “bị 

ruồng bỏ” của miền Nam. Đến lượt mình, với “tính cá 

nhân độc đáo”, người nghệ sĩ vận dụng và cấp cho 

chúng thêm các nghĩa hư cấu mang “tính hình tượng” 

theo “nguyên tắc của cái đẹp”. Tuy nhiên, ngôn từ, văn 

bản cũng chỉ là “bộ khung xương”, người đọc với kinh 

nghiệm đời sống và kinh nghiệm thẩm mỹ đã bồi đắp 

cho bộ khung xương ấy trở thành một sinh thể sống” 

(Đỗ Lai Thúy). Người đọc “chủ yếu là diễn giải/ dịch 

văn bản, tức giải cấu trúc văn bản, tức khoái lạc văn 

bản”. Vì thế “ở mỗi người đọc đều có một tác phẩm 

khác nhau” (Đỗ, 2020, 71). Đối với mã nghệ thuật (mã 

hiện sinh), sự tiếp nhận của mỗi độc giả cũng chỉ mang 

tính tương đối, vì mỗi tiếp nhận có thể cấp thêm/ mới 

“nghĩa” đa cấp cho mã. 

Qua khảo sát 20 thi phẩm trong phần đầu tập thơ Đi 

qua thương nhớ của Nguyễn Phong Việt, chúng tôi nhận 

thấy nhà thơ thường sử dụng với mật độ dày các yếu tố 

ngôn ngữ ứng khớp với các mã hiện sinh (cụ thể có 31 

phạm trù hiện sinh tương ứng, tiểu biểu như: số mệnh, 

thông giao, ái tình, dự phóng, dấn thân, khổ đau, tuyệt 

đối, tự quyết, ưu tư, phản tỉnh, tự do, ruồng bỏ,…; với 

168 mã hiện sinh (mã con) và tổng cộng 1027 lần nhà 

thơ sử dụng các mã nghệ thuật này). Kết quả khảo sát 

ban đầu này đã cho thấy tần suất sử dụng các mã hiện 

sinh trong sáng tác của Nguyễn Phong Việt là rất cao. 

Đặc điểm này được thể hiện trong cả tập thơ này và 

những tập thơ sau của anh. Có rất nhiều bài thơ các mã 

hiện sinh xuất hiện trên 50% tổng số các từ ngữ được 

vận dụng. Đây có thể là một trong những yếu tố làm nên 
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đặc trưng phong cách thơ Nguyễn Phong Việt: thơ tình 

đậm chất trải nghiệm hiện sinh, đi tìm ý nghĩa nhân sinh 

qua những câu chuyện tình yêu thấm đẫm hơi thở đời 

sống hiện đại của thế hệ 7x - 9x? 

Có thể nói, hướng tiếp cận từ lí thuyết hiện sinh 

(liên kí hiệu với các mã nghệ thuật khác) sẽ giúp cho 

việc tìm hiểu, giải mã thấu đáo nhân vị yêu trong thơ 

Nguyễn Phong Việt. Ngôn từ nghệ thuật mang tư duy 

hiện sinh định vị một nhân vị yêu độc đáo, là một trong 

những yếu tố “trội” góp phần tạo nên nét đặc trưng 

riêng của thơ tình Nguyễn Phong Việt. Vậy thực ra có 

cái Khác nào trong dòng thơ tình đương đại đã được 

định hình ở Đi qua thương nhớ? 

2.  “Nhân vị yêu” – mối tương giao huyền 
nhiệm với tha nhân 

Hiện sinh là triết học nhân vị, triết học bàn về chủ 

thể con người, "chủ thể tri thức là chính nhân vị con 

người". “Nhân vị - đó là việc xác lập “ngôi thứ của con 

người trong vũ trụ, vị thế của con người giữa nhân gian 

và cách con người lập nhân giữa tha nhân”. Xuyên suốt 

tập thơ Đi qua thương nhớ có một chủ thể trữ tình - 

Người tình luôn khẳng định vị thế của cái tôi trân trọng 

từng giây phút được yêu; chấp nhận trả giá để sống trải 

trong tình yêu, luôn phản tư và tự thức lí giải ý nghĩa 

đích thực của ái tình, tức mối thông giao mầu nhiệm với 

tha nhân. Chúng tôi gọi năng lực giao cảm nhân vị, mối 

tương thông ái tình kì diệu này là “nhân vị ái tình”, nói 

gọn hơn là “nhân vị yêu” (Cố nhiên, ái tình là mối giao 

tiếp “nhân vị đồng tình” diễn ra trong phạm vi tình cảm 

phong phú: tình huyết thống, tình đồng loại, tình cảm 

giới… Ở đây, chúng tôi chỉ xét trong phạm vi hẹp của 

tình cảm giới - tình yêu đôi lứa, tình yêu nam nữ). Một 

nhân vị quyết dấn thân đến cùng trên hành trình đi tìm 

một tình yêu đích thực. Cái tôi nhân vị trước hết thể 

hiện ở số lượng các đại từ tôi/ ta/ mình xuất hiện với tần 

số dày. Trích từ khảo sát như đã trình bày ở trên, kết 

quả như sau: 

 

Phạm 

trù HS 
Mã con Thi phẩm vận dụng 

Tổng số 

lần vận 

dụng 

nhân 

vị (chủ 

thể tính 

- tôi)  

người 

(ngôi 1) 

Ở lại đi (3), Cần được sinh ra thêm LẦN NỮA (14), 
17 

ta 

CHƯA bao giờ và KHÔNG bao giờ (4), Nếu KHÔNG MUỐN đi hết con đường 

(7), Ngoài GIÔNG BÃO (4), Bên kia là NẮNG ẤM (5), Bởi vì KHÔNG THỂ 

quên (8), CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1) (13), Chỉ cần được thấy 

người cười vui (3), Cho những trái tim vẫn Ở LẠI chốn này (8), Có phải chúng 

ta đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời (2), Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ 

GẶP LẠI NHAU nữa đây (4), Đã từng (7), Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ 

GẶP LẠI NHAU nữa đây (5), Đã ĐI QUA thương nhớ (1), Đã từng (8), 

75 

bản thân Cho những trái tim vẫn Ở LẠI chốn này (1), 1 

mình 

(ngôi 1) 

Chỉ có NHỮNG CHIẾC LÁ mới biết (1), Nếu KHÔNG MUỐN đi hết con đường 

(4), Bên kia là NẮNG ẤM (2), Bởi vì KHÔNG THỂ quên (2), CẦN MỘT 

NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1) (6), CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (2) 

(18), Cần được sinh ra thêm LẦN NỮA (1), Cho những trái tim vẫn Ở LẠI chốn 

này (5), Có một chiếc xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc đời này (5), Có phải 

chúng ta đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời (4), Còn bao nhiêu lần trong 

đời SẼ GẶP LẠI NHAU nữa đây (6), Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ GẶP LẠI 

NHAU nữa đây (1), Đã từng (2), 

57 
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Như vậy có 75 lần đại từ ta và 57 lần đại từ mình 

(ngôi 1) được sử dụng. Thi thoảng Nguyễn Phong Việt 

sử dụng cách xưng hô bằng “V”, đây là một cách “lấy 

những dữ liệu đời tư cá nhân để tham chiếu vào tác 

phẩm” (Trần Huyền Sâm): Từng có ngày như thế/ một 

người con gái cầm tay tôi rất khẽ/ “V không phải là lựa 

chọn của cuộc đời tôi!”/ (…)/ “V. không phải là người 

xứng đáng với tôi!”/ “V. không đủ sức mang lại hạnh 

phúc cho tôi!”/ “V. không phải là lựa chọn của đời 

tôi!” (TỪNG CÓ ngày như thế3); ước chi con người ấy 

chỉ hỏi han một câu đơn giản nhất / - V sống có vui 

không? (Rồi SẼ ĐẾN LÚC còn cần phải trở về)… Cách 

xưng hô này càng tăng cường tính xác thực của cái tôi - 

nhân vị yêu - chủ thể tác giả; nhà thơ đã thuyết phục 

người đọc rằng anh đang tự thuật câu chuyện tình yêu 

của chính đời mình. 

Tình yêu là một “huyền nhiệm”. Chính tình yêu tha 

nhân là điều thay đổi kì diệu cuộc sống này. Vì xem 

mọi nhu cầu về giao cảm nhục tình – nhục thể giữa tha 

nhân (giao tiếp giống giới) là tội lỗi nên các triết học tôn 

giáo cổ xưa đều tìm cách tu thân khắc kỷ, ép chế thân 

xác, nhằm mục đích hướng thượng. Ngược lại, hiện sinh 

là triết học về thực hành đời sống, nó ca ngợi tình yêu. 

“Tình yêu là qui chế xã hội của con người: mỗi người 

phải lấy tình yêu đích thực cư xử với tha nhân…” (Trần, 

2015, 297). Tình yêu vì thế là một trong những mã hiện 

sinh cơ bản trong tư tưởng của các triết gia hiện sinh. 

Tình yêu chính là đề tài muôn thuở có sức quyến rũ, hấp 

dẫn mọi thi nhân. Chí ít nhà thơ nào cũng có đôi ba câu 

tâm đắc về tình yêu. Trong thơ đương đại Việt Nam, 

Nguyễn Phong Việt tự nhận mình là “thi sĩ nghiệp dư” 

đến với thi ca là vì tình yêu. Thơ ca là một kênh thông 

giao mầu nhiệm của tình yêu. Về bản chất, hầu như các 

bài thơ trong tập Đi qua thương nhớ đều trực tiếp/ gián 

tiếp giải bày ái tình. Vì thế, thực chất các mã hiện sinh 

đều xoay quanh phạm trù hiện sinh chính này. Số lượng 

các mã hiện sinh về chủ đề ái tình chiếm tỉ lệ ấn tượng. 

Điều này càng cho thấy tính tập trung chủ đề tình ái của 

tập thơ. Dĩ nhiên, tình yêu là sản phẩm của thông giao 

nhân vị. Chỉ khi ý thức sâu sắc về “địa vị làm người”, 

tức nhân vị, của bản thân mình và “tôn trọng địa vị làm 

người của tha nhân”, tức năng lực truy nhận, anh mới có 

thể đến với tình yêu đích thực. Tương ứng với mật độ 

dày của mã hiện sinh xác lập nhân vị yêu (ngôi thứ 1) 

trong Đi qua thương nhớ, Nguyễn Phong Việt đã dùng 

rất nhiều cách gọi khác nhau đối với Người tình thể hiện 

mối tương liên (liên chủ tính) giữa tôi và tha nhân. Kết 

quả khảo sát việc sử dụng các mã con của phạm trù hiện 

sinh tha nhân (qua 20 thi phẩm đã nói ở trên) như sau: 

 

 

3Thơ dẫn trong tập Đi qua thương nhớ chúng tôi đều trích 

từ (P. V. Nguyễn, 2015a). 

 

 

Phạm 

trù HS 
Mã con Thi phẩm vận dụng 

Tổng số lần 

vận dụng 

tha nhân 

người (ngôi 

2) 

KHÔNG PHẢI LỖI của hoa hồng vàng (2), CHƯA bao giờ và 

KHÔNG bao giờ (1), Nếu KHÔNG MUỐN đi hết con đường (7), Mỗi 

ngày (1), Bên kia là NẮNG ẤM (3), Bởi vì KHÔNG THỂ quên (5), 

CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1) (5), Cho những trái tim 

vẫn Ở LẠI chốn này (1), Có một chiếc xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc 

đời này (15), Chỉ cần ĐƯỢC THẤY người cười vui (1), Còn bao 

nhiêu lần trong đời SẼ GẶP LẠI NHAU nữa đây (9), Đã từng (7), 

57 

người ấy/ 

người khác/ 

người kia 

Ngoài GIÔNG BÃO (4), Bởi vì KHÔNG THỂ quên (3), Cho những 

trái tim vẫn Ở LẠI chốn này (1), Có phải chúng ta đang tự ĐÁNH 

MẤT ĐI một quãng đời (1), Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ GẶP 

LẠI NHAU nữa đây (1), Đã từng (1), 

11 

tình nhân KHÔNG PHẢI LỖI của hoa hồng vàng (1), 1 
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người yêu 

thương 

Cho những trái tim vẫn Ở LẠI chốn này (1), 
1 

người con 

gái 

KHÔNG PHẢI LỖI của hoa hồng vàng (13), Ở lại đi (3), Mỗi ngày 

(2), TỪNG CÓ ngày như thế (1), 
19 

con người/ 

mọi người/ 

người / con 

người ta/ 

người ta 

Ngoài GIÔNG BÃO (1), Bên kia là NẮNG ẤM (2), Bởi vì KHÔNG 

THỂ quên (3), CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1) (1), CẦN 

MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (2) (11), Đã ĐI QUA thương nhớ 

(2), Có phải chúng ta đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời (1), 

21 

ai/ ai khác 

Nếu KHÔNG MUỐN đi hết con đường (4), Ngoài GIÔNG BÃO (1), 

Bên kia là NẮNG ẤM (1), Bởi vì KHÔNG THỂ quên (3), CẦN MỘT 

NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1) (1), CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm 

viên kẹo (2) (2), Cần được sinh ra thêm LẦN NỮA (3), Có một chiếc 

xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc đời này (1), Có phải chúng ta đang tự 

ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời (4), Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ 

GẶP LẠI NHAU nữa đây (1), Đã ĐI QUA thương nhớ (2), 

23 

mình (ngôi 

2) 

Bên kia là NẮNG ẤM (1), Bởi vì KHÔNG THỂ quên (3), 
4 

họ 
CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên kẹo (2) (1), Có phải chúng ta 

đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời (1), 
2 

 

Tổng cộng có đến 139 lần Nguyễn Phong Việt sử 

dụng các đại từ hướng đến tha nhân (đó là chưa kể các 

từ ngữ có thể khuôn vào phạm trù liên chủ tính như 

chúng ta, nhau, thuộc về…). Điều này cho thấy mối 

tương giao nhân vị sâu sắc. Mối tương giao với tha 

nhân trong ái tình được nhà thơ soi ngắm ở nhiều cung 

bậc cảm xúc phong phú, vi diệu.  

Đầu tiên, để có năng lực của một nhân vị yêu, tôi và 

tha nhân cần có duyên gặp gỡ, cần có cái cớ để quen 

thân. Gặp gỡ là “điều kiện sơ đẳng của mối giao tiếp 

giữa người và người”. Nếu nói bằng ngôn ngữ của đời 

sống cái duyên gặp gỡ, cái cớ làm quen đấy chính là 

“hữu duyên thiên lí năng tương ngộ…”. “Cho hay, moi 

sự tại thái độ của ta: tha nhân ở ngay trước mắt ta, mà ta 

không gặp.” (Trần, 2015, 290). Tình yêu là huyền 

nhiệm đầy bí ẩn, gặp gỡ và yêu nhau thường được cho 

là do tiền định: Là định mệnh ngẫu nhiên chọn ta giữa 

muôn triệu người để thử thách/ tin một người ở trong 

tim như ta từng cố chấp/ tin một nụ hôn duy nhất ở giữa 

trời và đất/ (Đừng trách). Kẻ si tình trong địa đàng tình 

ái, xem tình yêu là tuyệt đối số mệnh, là duy nhất chân 

lí. Niềm tin của nhân vị yêu đấy có lẽ chỉ có thể so sánh 

với đức tin của con chiên ngoan đạo. Ngay cả khi vỡ 

mộng, thất tình, kẻ tình si vẫn quyết đam mê, chấp nhận 

dấn thân: Đừng trách/ nếu ta tự nhủ mình vẫn tin vào 

phép màu/ khi ai đó không chọn lựa ta nghĩa là ta thuộc 

về một lựa chọn khác/ (…) Nghĩa là tình yêu trong ta 

chỉ mới bắt đầu cuộc hành trình dài được vài bước 

(Đừng trách). Mã hiện sinh dấn thân, chọn lựa xuất hiện 

khá dày trong thơ Nguyễn Phong Việt. Đây cũng là một 

nét lạ thể hiện nhân cách đẹp của nhân vị yêu trong thơ 

anh. Vì rằng tình yêu là hiện tượng “giao tiếp nhân vị” 

có “tính chất đồng tình”, “là mối cảm thông hai chiều: 

cả hai người cùng coi nhau là nhân vị” (giao tiếp nhân 

vị thiếu đồng tình sẽ là những giao tiếp vô nhân đạo 

hoặc chỉ là ảo mộng, phi lý…). Như thế đồng cảm, 

tương giao là những năng lực cần có của những “nhân 

vị tình yêu” làm nên “huyền nhiệm tình yêu”.  

Nhân vị yêu trong Đi qua thương nhớ yêu say mê 

và đầy tự trọng, không muốn phiền lụy người mình yêu. 

Đừng trách nếu đã yêu và nếu tan vỡ, hãy quyết tâm 

tiếp tục hành trình đi tìm một nửa đích thực của đời 
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mình. Đây có lẽ là suy niệm của một Người tình có trái 

tim chân tình, từng trải trong ái tình, đã đi qua và biết 

trân trọng thương nhớ vẫn vững tin vào phép nhiệm 

màu của ái tình: Sao không cho ta thêm một cơ hội để 

định mệnh giúp ta gặp đúng một con người? (Đừng 

trách). Được gặp gỡ và nhen lên niềm yêu mến tha 

nhân là một trải nghiệm quí giá của bất cứ ai. Bởi con 

người, từ thuở kì thủy của sự sống, không thể sống tách 

biệt. “Truy nhận” và “tin yêu tha nhân”, là cốt lõi làm 

nên giá trị hiện sinh của một nhân vị4. Sự giao tiếp cảm 

thông giữa hai nhân vị này là một biểu hiện độc đáo của 

“dự phóng thông cảm” (chữ dùng của Sartre). Cũng bởi 

vì, “tình yêu bao giờ cũng có tính cách bổ túc. Hai 

người yêu nhau, càng cảm thấy những đức tính cao quý 

nhau, càng nhận ra những cái mình không có và người 

yêu có thừa…” (Trần, 2015, 291).  

Tình yêu là nỗi nhớ khi xa nhau vốn là một thi tài 

đặc sắc của thơ ca xưa nay. Tuy nhiên, trong Đi qua 

thương nhớ cảm xúc tương tư không phải là tố tính trội, 

thi thoảng rải rác vài ý thơ. Thời đại công nghệ, xa nhau 

cách mấy cũng gần nhau qua màn hình phẳng - có phải 

là lời giải thích thỏa đáng cho đặc tính này? Hay 

Nguyễn Phong Việt không chuộng cái “gu” tình yêu 

đơn phương, yêu một chiều? Để minh xác, điều này cần 

có những khảo sát sâu hơn. 

Đám cưới là cái đích mong chờ, là dự phóng của 

mọi đôi tình nhân yêu nhau say đắm, chân thành. Đi qua 

thương nhớ có chùm bài thơ Đám cưới (gồm 4 bài). 

Đám cưới (1) có lẽ là cảnh đối thoại của hai người tình 

nhân ở điểm cuối con đường tình: một người đã đưa ra 

quyết định chỉ trong một phần ngàn giây, rằng từ đây 

chỉ được yêu thương một người duy nhất. Một người 

gắng gượng hỏi (hay tự hỏi) có niềm tin vào cái nắm 

tay, tin là không còn mắc nợ với người đang đứng trước 

mặt. Đám cưới (2) lại là những giây phút phản tỉnh của 

người trong cuộc đám cưới tràn đầy tin yêu và mãn 

nguyện. Đám cưới (3) lại là những khoảnh khắc bi kịch 

của kẻ thất tình nhìn người yêu đám cưới: Vì một niềm 

tin mà người dở sống dở chết/ (…)/ vì một niềm tin mà 

câm lặng bấu tay vào mắt mình ngăn đừng khóc/ ngày 

đám cưới của một người… (P. V. Nguyễn, 2015, 94).  

 

 

4“Truy nhận và kính yêu tha nhân là những tư tưởng đặc 

biệt của triết Marcel” (Trần, 2015, 288-289). 

Tuy vậy, cái cảm giác đau đớn, vỡ mộng tình yêu trong 

thơ Nguyên Phong Việt không đậm sắc điệu quắt quay, 

đớn đau, rớm máu; mà là những khoảnh khắc soi vào 

nội tâm của một kẻ si tình đã thực sự bình tâm khi đi 

qua thương nhớ dù vẫn khôn nguôi nhớ về: Ta có ngồi 

bên thềm nhà với bàn tay ôm lấy mặt để chờ mong?/ có 

đắp chăn lên mắt xin cho mình tách ra khỏi thế giới?/ 

có đi rửa sạch tay, lau bờ mi và thay áo mới? (P. V. 

Nguyễn, 2015, 95). Ngày người ấy đám cưới có một kẻ 

thảng thốt tự hỏi không biết sẽ phải làm gì cho hết ngày: 

ngồi bên thềm, ôm lấy mặt hay rửa tay, hay cuộc tròn cô 

đơn… Vẫn biết đấy vẫn là cái ra ngẩn vào ngơ, như 

đứng đống lửa, như ngồi đống than tự thuở ca dao. 

Nhưng cái chênh vênh, phân thân nửa trong nửa ngoài 

cuộc đám cưới, cái nghiệm suy về ý nghĩa ái tình của 

một người đã vượt lên giông bão đầu đời, tỉnh ngộ qua 

truy nhận với tha nhân mới khiến người đọc da diết. 

Đám cưới (4) quay trở lại niềm tự tin, hạnh phúc của 

người trong cuộc: Ngày chúng ta làm đám cưới… biết 

chắc phải làm đau một người (P. V. Nguyễn, 2015, 97) 

và có lẽ sẽ thiếu một lời chúc. Nhưng khép lại bài thơ 

vẫn là điểm nhìn của người ngoài cuộc cầu chúc cho 

người trong cuộc: Ngày người này và người kia làm 

đám cưới/ chỉ xin không phải là ngày đầu tiên mới biết 

yêu thương vừa bắt đầu (Đám cưới (4)). Đó là lời cầu 

chúc của một người đã thấu hiểu lẽ thường nhân thế: có 

hội ngộ sẽ có chia ly. Cái ý vị nhân văn này là một nét 

đẹp trong thơ tình Nguyễn Phong Việt. Sử dụng đa điểm 

nhìn để suy nghiệm về ái tình cũng là một kỹ thuật 

mang tính hiện đại, người đọc sẽ tự dấn thân vào bối 

cảnh đối thoại để tự soi ngắm mình. 

“Mỗi nhân vị là một độc đáo”. Khi yêu, Người tình 

luôn khao khát đi tìm cái đẹp riêng, khẳng định một 

nhân vị yêu độc đáo, không trộn lẫn. Tình yêu đích thực 

vì thế cũng là một độc đáo: Ta không hề muốn sống 

cuộc đời của những mẫu số chung/ yêu một người và 

lấy một người khác… (Bởi vì KHÔNG THỂ quên). Yêu 

một người và lấy một người khác, có lẽ là quan niệm 

tình yêu không gắn liền với hôn nhân, mặc nhiên trở nên 

phổ biến trong thời buổi kim tiền? Nhân vị yêu - Người 

tình si trong thơ Nguyễn Phong Việt không muốn tình 

yêu của mình cũng rơi vào cái mẫu số chung đông đảo, 

thường tình kia, quyết đi tìm một tình yêu gắn bó cùng 

cuộc đời. Tuy nhiênngười tình thủy chung đôi khi đồng 

nghĩa với việc ích kỉ không muốn tha nhân giành lấy trái 

tim của Người tình: Có một người trao cho ta chiếc chìa 
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khóa mở cánh cửa một ngôi nhà/ có một người trao cho 

ta chiếc nhẫn để đo niềm tin cả lòng thủy chung/ có một 

người trao cho ta nụ hôn và duy nhất một ý nghĩ/ - 

Đừng yêu ai khác nữa được không? (Đám cưới). Đám 

cưới là điểm khở i đầu của một chặng đường chung đôi 

mà nhân vị yêu không muốn Người tình còn nhớ đến 

ai: Khi ta chọn dừng lại để biết như thế nào là sự chia 

sẻ nhớ nhung/ có người đợi ta cùng ăn những bữa cơm 

đã nguội/ (…)/ có người đặt đôi tai và ngực trái ta rồi 

nói/ - Đừng để ai khác chạm vào nữa được không? 

(Đám cưới). Giữ trái tim Người tình cho riêng mình, 

xét đến cùng cũng là biểu hiện mãnh liệt của truy nhận 

với tha nhân.  

“Hiện sinh là hiện hữu” (Marcel). “Hiện hữu đã dắt 

con người lên con đường tự do chân chính và đích thực; 

hiện hữu lại dẫn con người đến chỗ gặp nhau trong niềm 

tin tưởng (…); cuối cùng hiện hữu đã giúp con người 

khám phá ra bản tính đích thực của tình yêu.” (Trần, 

2015, 293). Vì rằng, nguồn gốc sâu thẳm của Tình yêu 

vốn là tiếng gọi mầu nhiệm của sinh tồn. Kết quả chín 

muồi của một mối tình là khởi đầu cho một sự sống 

mới: ngày con sinh ra đời/ cũng là ngày con thấy mình 

trở thành chiếc chuông gió trong cuộc đời mẹ cha! 

(Ngày con sinh ra đời (1)). Con luôn là sự trường sinh 

tiếp nối của cha và mẹ. Và đó là giá trị nhân bản cốt lõi 

của ái tình: khởi thủy hiện sinh. “Đúng ra phải coi cái 

lúc mà đôi cha mẹ bắt đầu yêu nhau là lúc chớm nở kì 

thủy của một cá nhân mới và là điểm lộ (punctum 

saliens) của đời sống (…) chính trong khi bốn mắt giao 

nhau đầy khát vọng và quyến luyến lấy nhau là khi con 

người mới nẩy mầm…” (Schopenhauer, 2014, 49-50). 

Trái tim vì thế không chỉ là biểu tượng của tình yêu, nó 

còn là biểu tượng của sự sống: Những ngày bình 

thường/ chúng ta vẽ trái tim với đúng hình dáng thân 

quen/ cùng nhịp đập sáng trưa chiều tối/ những yêu 

thương không cần phải vội/ những quan tâm không cần 

phải nói (Vẽ TRÁI TIM). Yêu đối với người trẻ tuổi 

thường chất ngất men say và thoảng trong đó là ngọn 

gió bồng bột, bất chấp. Cái tôi cá nhân, cái nhân vị 

quyết bảo tồn tình yêu trở nên mạnh mẽ. Không thể xem 

điều đó là giả dối nhưng nó sẽ “giảm trừ”, phai dần theo 

tháng năm? Người tình chân chính không chấp nhận 

sống như bao người, tự do với những tình “một đêm”, 

“yêu xã giao”,…, của cái thời đồng tiền lên ngôi.  

Nghệ sĩ luôn có điểm tương đồng với các triết gia 

hiện sinh đó là luôn đề cao những “chân lý nghiệm 

sinh” đậm tính nhân vị, khác và thường đối lập với cách 

dùng “chân lý khoa học”, đậm tính dửng dưng. Tình yêu 

là chủ quan tính, sinh tồn không thể vĩnh viễn, nhưng 

trong mắt Người tình, tình yêu là bất diệt: Những ngày 

hạnh phúc/ đến những niềm vui cũng dặn ta phải cảm 

ơn mỗi sớm mai/ còn thức dậy và thấy đời mưa nắng/ 

tạo sao không thể yêu một người trong tim đến bất diệt 

(Ngoài GIÔNG BÃO). Yêu ai là là muốn cùng nhau đi 

đến tận cùng của sự sống. Và dự cảm về một tình yêu 

đến bạc tóc thời gian, những buổi chiều tà của cuộc đời: 

Có những cái nắm tay cuối đời không biết nói lên được 

điều gì/ lúc người kia lãng quên và người này còn nhớ/ 

(…) quen hay lạ thì cái nắm tay cũng đã là một điểm 

tựa/ nhắc nhở mình cần nhau (Chúng ta SẼ ĐI ĐÂU 

trong những buổi chiều tà). Các mã hiện sinh trong 

đoạn thơ góp phần định vị hai nhân vị yêu bước những 

bước chân cuối cùng để đạt đến đích dự phóng hạnh 

phúc: được chết bên nhau. Không rõ để viết những dòng 

chiêm nghiệm này, Nguyễn Phong Việt đã từng bao lần 

lang thang bám gót theo những đôi “nhân tình tóc bạc 

lưng còng dìu nhau trên phố”, hoặc ngồi lặng bên nhau 

trong công viên; hay lặng lẽ quan sát một người già giữa 

sân bệnh viện, mắt dõi xa xăm, đơn côi bao năm vẫn xin 

bạc đầu gọi mãi tên nhau (ý bài Hạ trắng, Trịnh Công 

Sơn)? Mọi thứ rồi sẽ tan biến theo qui luật nghiệt ngã 

của thời gian, đi từ hư vô và trở lại hư vô. Chỉ có tình 

yêu, cái Đẹp sẽ còn mãi với địa đàng này. 

Không nhiều, nhưng sự xuất hiện các mã hiện sinh 

thể hiện nhân vị làm Người Cha/ Người Mẹ trong Đi 

qua thương nhớ góp phần hoàn thiện vẻ đẹp của nhân vị 

yêu trong thơ Nguyễn Phong Việt. Bắt đầu từ dự cảm - 

khao khát về những đứa con: Ta cứ hình dung về ngôi 

nhà với những đứa con ngày sau/ chúng khóc mà chúng 

ta phải cười dỗ (Đã đi ĐI QUA thương nhớ,)…; cho 

đến lúc chính thức nhận chức Người Cha/ Người Mẹ 

khi con sinh ra đời: Ngày con sinh ra đời/ (…)/ Những 

ước mơ được xếp ngay ngắn lại để từ bỏ những chuyến 

đi dài (Ngày con sinh ra đời (1)). Kì diệu thay đứa con 

đã giúp Người Mẹ hoàn thành thiên chức thiêng liêng: 

Ngày con sinh ra/ sự dũng cảm đặt vào trong tim mẹ sứ 

mệnh của một người hùng (P. V. Nguyễn, 2015, 107). 

Mẹ bảo vệ từng giọt nước mắt của con, gạt bỏ nỗi sợ 

hãi, mẹ là người đầu tiên nhìn thấy những ác mộng của 

con… Con trở thành cứu cánh, trở thành niềm tin, là 
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điểm tựa của Mẹ, Cha: lần đầu tiên cha biết quên mình 

đi trong cuộc đời/ (…)/ lần đầu tiên cha tin vào một 

điểm tựa/ từ con… (Ngày con sinh ra đời (2)). Người 

Cha đã cám ơn con/ đã đến trong cuộc đời này… và 

chuẩn bị cho con rất nhiều dự định, rất nhiều lời nhắn 

nhủ yêu thương đúc rút từ thăng trầm của đời mình. 

Cuộc đời là do con sẽ tự chọn, núi cao hay vực thẳm, tự 

chọn yêu thương, tự chọn cô đơn, tự chọn cách sống… 

Ở Đi qua thương nhớ, còn có một hình ảnh một 

Người si tình rong chơi giữa cuộc đời, đam mê dấn thân 

theo những Người tình và mãi bị phụ tình, để rồi giật 

mình phản tỉnh mong tìm một nơi tạm dừng chân (một 

trạm dừng chân chứ không phải là chốn chôn vùi 

mình?). Và hóa ra, chốn tạm dừng chân nghỉ ngơi lí 

tưởng nhất đó là mái nhà thứ nhất nơi mình được sinh 

ra: Về nhà đi/ con đường của đất cát sẽ làm bàn chân ta 

bớt đau/ mùi hương thơ ấu sẽ mang về một tiềm thức 

khác/ bỏ lại hết những núi cao mây trắng…/ những vực 

sâu và đá tảng…/ cho một lần thảnh thơi (Về nhà đi). 

“Tình yêu là một huyền nhiệm” ngay cả khi những 

Người tình đã quyết định rời xa nhau. Đây chính là vẻ 

đẹp nhân văn của tình yêu đích thực: Chúng ta đã nhiều 

lần chết đi dù vẫn đang tồn tại giữa bao người/ khi nhìn 

thấy nhau nhưng không cách nào bước tới/ khi lướt qua 

nhau và nghe rõ nhịp tim của người kia đau nhói(…)/ 

xót xa nào hơn… (Bời vì KHÔNG THỂ quên). Chia tay 

nhau càng khiến cho mối đồng cảm tương giao giữa đôi 

tâm hồn thao thiết hơn. Một cảm giác đau đớn nhân 

văn! Sự đan dày các mã hiện sinh đã cộng hưởng cảm 

giác sinh hiện nhân bản này. 

Như vậy là cho dù hạnh phúc hay đau khổ; đang 

yêu hay đang thất tình; từ lúc tóc còn đang xanh cho 

đến khi chiều tà lẻ bóng,…, nhân vật chính của những 

câu chuyện tình trong Đi qua thương nhớ vẫn hằng ý 

thức sâu sắc ý nghĩa mà tình yêu mang đến cho cuộc đời 

này. Quyết tâm bảo tồn nhân vị yêu, luôn dấn thân đi 

tìm một tình yêu đích thực của đời mình là một nét thơ 

trội góp phần tạo nên đặc trưng của thơ tình Nguyễn 

Phong Việt. 

3.  Dự phóng hạnh phúc - dự lấn và níu trì thời gian 

 Những mã hiện sinh thể hiện chủ đề dự phóng 

hạnh phúc là một nét đậm trong Đi qua thương nhớ. 

Triết gia hiện sinh cho rằng “con người tự tạo nên bản 

chất mình”. Con người là một dự phóng5. Đây là ý 

nghĩa sâu xa nhất của dự phóng: con người là “luôn 

luôn bị ném về phía trước”. Con người tự tạo ra chính 

mình bằng những dự phóng. Bản chất con người vì thế 

luôn “ở trước mặt”, tức là cái mà chính chúng ta “nhất 

thiết sẽ là”. Theo đó, tình yêu chính là một dự phóng 

lớn lao của đời người. Những người đang yêu luôn đồng 

tâm hướng về một “tình yêu trong tương lai”, cái mà 

tình yêu sẽ là. Yêu là hi vọng, là hướng đến mái ấm, 

khao khát được sống trong hạnh phúc. Đó là một dự 

phóng về hạnh phúc. Tình yêu đích thực luôn là dự phóng 

hạnh phúc. Bản chất của dự phóng trong tình yêu thực 

chất là dự lấn tương lai, tức là kéo giãn thời gian thực 

bằng dự cảm được sống trong hạnh phúc ở tương lai: ta 

chỉ chọn sống dưới một mái nhà nhiều lối vào và cửa sổ/ 

những luống hoa hồng vàng rạng rỡ/ đêm đêm nhìn trời 

và đoán một vì sao dành cho chúng ta sẽ hiện rõ/ mọi 

điều ước mơ? (Đã ĐI QUA thương nhớ). Những người 

đang yêu là đang đi tìm một điểm tựa về tinh thần, mong 

thỏa khát khao bình yên; tình yêu chính là bến bờ, là chỗ 

neo đậu nhiệm màu cho nhân vị yêu. 

Dự phong hạnh phúc là mã hiện sinh “chiếm chỗ” 

nhiều trong bản đồ ngôn ngữ ở Đi qua thương nhớ 

(trong 20 tác phẩm chúng tôi khảo sát, có đến 31 lần các 

mã của phạm trù dự phóng được sử dụng). “Ưu ái”, lưu 

tâm nhiều đến phạm trù này đã tạo nên cái chất lãng 

mạn rất riêng của thơ Nguyễn Phong Việt. Dù những 

cảnh tượng hạnh phúc tình yêu thơ anh vẽ nên rất gần 

gũi, giản dị đời thường, ai cũng đã từng nghĩ, từng 

mơ,… Những giấc mơ tình yêu về hạnh phúc với chất 

giọng tâm tình sâu lắng tạo chất men say ngọt lịm, chinh 

phục tâm hồn bạn đọc trẻ: Đừng đi/ cuộc đời khốn khó 

rồi sẽ qua/ chúng ta sẽ gieo những giận hờn, yêu thương 

giữa lòng bàn tay số phận/ chúng ta sẽ cõng những đứa 

con trên vai mà không bao giờ biết mệt(…)/ chúng ta sẽ 

ngồi trên xích đu và cùng nhắm mắt/ thấy đời mình như 

một cách chim… (Đừng đi). Dự phóng tình yêu đẹp như 

trong mơ, một ngày mai êm đềm, lãng mạn vốn là một 

yếu tính của tình yêu đôi lứa. Hơi thở hiện đại của thơ 

 

 

5Heidergger quan niệm con người “có cơ cấu là dự 

phóng”, bản chất con người là “luôn luôn bị ném về phía 

trước”. Nhưng dự phóng không những là bản chất của con 

người mà nó cũng luôn “bị ném về phía trước”, “dự phóng 

luôn luôn thể hiện rồi lại luôn luôn dự phóng mãi thêm. Khi 

hết dự phóng là chết”… Dẫn theo (Trần, 2015, 360). 
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Nguyễn Phong Việt là không để những tố tính lãng mạn 

đi quá xa. Anh luôn biết kiềm chế nó bằng cách đan cài 

dày những toan tính mưu sinh hằng thường. Đi từ những 

vụn vặt nhỏ nhoi để dự phóng hạnh phúc đến 100 năm 

là tình yêu thủy chung đáng mơ ước của bao lứa đôi: 

Chúng ta có thể đi bên cạnh nhau 100 năm hay không 

từ thời khắc này/ đi từ những trẻ thơ cho đến khi đầu 

bạc/ đi từ những bền lâu cho đến lúc cuộc đời buông tay 

để phai nhạt/ đi từ những cô đơn cho đến ngày không 

thể xa cách(100 năm).  

Lí giải, cắt nghĩa tình yêu, hạnh phúc là khát vọng 

muôn đời của bao thi nhân nhưng xưa nay đã có mấy ai? 

Đến ông hoàng thơ tình Xuân Diệu cũng đành bất lực 

kia mà: Làm sao cắt nghĩa được tình yêu (Vì sao, Xuân 

Diệu). Nguyễn Phong Việt thi thoảng có cắt nghĩa về 

hạnh phúc nhưng không triết lí mà chỉ thường là cảm 

nhận chủ quan qua khoảnh khắc sống trải trong tình 

yêu. Hạnh phúc đôi khi chỉ là một ao ước có được một 

cái nhìn giản đơn: Người ngồi đó và ao ước trong từng 

ấy tháng năm/ thấy một người ngồi trên chiếc xích đu và 

đọc sách/ chỉ như thế đã là hạnh phúc… (Có một chiếc 

xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc đời). Thậm chí, quan 

hiệm về hạnh phúc lắm khi “cực đoan”: Đừng đi/ nếu có 

bão giông ta muốn được gánh chịu cùng nhau/ được 

chết vì người mình yêu thương cũng là hạnh phúc 

(Đừng đi). Hạnh phúc là khát vọng về những điều bình 

dị sẻ chia, cảm thông trong những trải nghiệm nhỏ nhoi 

thường ngày: Những tháng ngày chỉ cần sống cuộc đời 

bình thường/ nấu cho nhau một bữa ăn/ mua một viên 

thuốc khi người kia đau ốm/ hay vuốt giùm sợi tóc bay 

ngang tầm mắt (Bởi vì KHÔNG THỂ quên). Với 

Nguyễn Phong Việt, hạnh phúc đích thực trong tình yêu 

chân chính không thể tách rời khỏi những mưu sinh toan 

tính đời thường: khi lát nữa chúng ta bước ra ngoài 

giông bão/ rồi chết đi trong cuộc mưu sinh cơm áo/ mà 

nào có hay… (Ngoài GIÔNG BÃO); Đừng mơ về đâu 

đó bầu trời cao/ hãy sống như bao người trong tháng 

ngày cơm áo (Đừng đi)…  

Cùng với mã hạnh phúc, các mã hiện sinh thể hiện 

chủ đề ưu tư, lo âu và không thôi tự vấn trong tình yêu 

cùng những trở trăn dự tính cho tương lai là mã hiện 

sinh xuất hiện dày ở nhiều thi phẩm: Sẽ không cần 

những ngón tay níu giữ từng dấu chân người/ không cần 

nữa những dặn dò khi tuyệt vọng/ không cần những lo 

toan cuộc đời này có phải đáng sống/ không cần tự hỏi 

mình tại sao phải cô độc (Đừng đi). Bản chất dự phóng 

của con người là lo âu, bận tâm và ân cần6. Yêu ai trước 

hết là bị lực hấp dẫn kì diệu của tình yêu dồn mọi cung 

bậc cảm xúc về người đó. Triết gia hiện sinh gọi đó là 

mối “bận tâm”. Yêu là khao khát gần nhau, là quan tâm, 

lo lắng, muốn chăm sóc, muốn làm cho người yêu mình 

hạnh phúc. Triết gia hiện sinh gọi đó là “ân cần”. Yêu là 

nhớ nhau khi xa nhau. Tương tư là vì thế được nhân 

gian gọi là đệ nhất của nỗi nhớ: “Đệ nhất nhớ là nhớ 

người tình”. Vì thế, một khi đã yêu không thể không lo 

âu. Âu lo chính là đặc tính của con người hiệu sinh. Lo 

âu là mối ưu tư, băn khoăn, đi tìm giá trị đích thực của 

tình yêu. Biểu hiện này cũng là một “tố tính trội” của 

nhân vị yêu trong thơ Nguyễn Phong Việt: Người sẽ 

chọn gặp nhau để day dứt nhiều hơn/ biết cảm giác của 

một người đi nhầm đường đầy hối tiếc/ biết cảm giác 

đứng giữa trời mưa chợt vỡ òa khi thấy một tia nắng/ 

biết cảm giác mình không dám buông tay vì đó là hạnh 

phúc(Cần được sinh ra thêm lần LẦN NỮA). Dự 

phóng hạnh phúc cũng đồng thời xuất hiện với dự cảm 

những cay đắng, khổ đau: Sẽ có xót xa đến vào những 

lúc yên bình/ (…) sẽ có những ngày chán ghét nhiêu 

khê! (Như ngày nào). Sao nghe tâm trạng của người 

xưa, thảng thốt, giật mình vì nhận ra quy luật nghiệt 

ngã của thời gian: xuân đương tới nghĩa là xuân đương 

qua (Xuân Diệu)?  

Kì thực róng riết cả những dự phóng rủi ro, bất 

hạnh trong tình yêu như thế, chính là biểu hiện của một 

trái tim đang yêu tha thiết, biết trân quí từng phút giây 

hiện tại yên bình. Vì rằng, một khi hết nghĩ về ngày mai 

hạnh phúc cũng chính là dấu hiện rạn nứt, tan vỡ tình 

yêu, mối thông giao với tha nhân bị đứt đoạn. Qua 

thống kê mã hiện sinh trong Đi qua thương nhớ, chúng 

tôi nhận thấy một điều thú vị, rất cân xứng với các mã 

hiện sinh về nhân vị yêu, về hạnh phúc là số lượng các 

mã hiện sinh thể hiện sự thất bại, vỡ mộng, bi kịch trong 

tình yêu không hề kém cạnh.  

 

 

 

6Theo các triết gia hiện sinh, bản chất của dự phóng là lo 

âu. “Khi ta lo âu về những câu chuyện thì gọi là bận tâm; khi 

ta lo âu cho những người thân yêu, thì gọi là ân cần. Nhưng 

tựu trung, lo âu, bận tâm, hay ân cần đều ném con người về 

phía những sự cần phải làm.” (Trần, 2015, 359). 
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Người tình trong thơ Nguyễn Phong Việt thường 

thể hiện sự tự vấn, phản tỉnh quyết liệt nhưng không dễ 

để dứt mối tương giao: Nếu không muốn đi hết con 

đường…/ thì nên dừng lại, rồi bước đi một con đường 

khác bằng niềm tin/ đừng bắt ta phải sống cho hạnh 

phúc của người khác (Nếu KHÔNG MUỐN ĐI hết con 

đường). Ta tỏ ra cương quyết không đi tiếp bằng niềm 

tin ảo mộng và lừa dối vì hạnh phúc của ta chỉ là bề 

ngoài của những giọt nước mắt giữa trời nắng gắt. Phản 

tỉnh, đau đớn là vậy nhưng cuối cùng Ta vẫn đành tiếp 

tục tự dối lừa mình bằng niềm hi vọng vào một phép 

màu: nhưng tình yêu nào cũng có giá xứng đáng…/ sao 

không thử một lần đặt cược với trái tim (P. V. Nguyễn, 

2015, 14). Tình yêu hóa thành “một canh bạc”, “một 

bàn cờ”. 

Dấn thân, lựa chọn một con đường vì thế luôn là 

quyết định đầy khó khăn của nhân vị yêu, một khi giữa 

hai người có sự rạn nứt mối tương giao: chọn lặng im 

hay chọn ồn ào đều là cách lựa chọn trả giá/ không đi 

tiếp được thì cách tốt nhất là quị ngã/ chỉ vậy thôi… 

(CẦN MỘT NGƯỜI mùa giùm viên kẹo (2)). Thực ra: 

Điều đáng sợ trong tình yêu không phải là lúc con 

người ta yêu thương đã mất đi/ mà chính là tình yêu ấy 

không hề giống như ta tưởng tượng/ con người ấy không 

hề giống như ta vẫn biết(Đừng trách). Lòng tình nhân 

thật khó đo, tội cho kẻ chân tình đem tấm lòng vàng dò 

đáy giếng cạn, nghe tiếng vàng rơi khô khốc lòng quặn 

đau. Đương nhiên, sự thông giao với tha nhân trong ái 

tình từ xưa vốn là một trong những điều mong manh 

nhất. Có muôn lí do để đứt đoạn mối giao kết này. Một 

khi người yêu bỏ ra đi, cũng là lúc mọi dự phóng về 

tương lai, về hạnh phúc bị dập tắt phủ phàng. Mã hiện 

sinh thể hiện chủ đề yêu thương mong manh, hạnh phúc 

như là sợi tơ ảo vọng được đan cài đậm đặc trong Đi 

qua thương nhớ : Người (nhẫn tâm) sưởi ấm một trái 

tim bằng đôi tay/ bằng những vỗ về, tha thiết…/ sao lại 

còn ném nó trở về với những bông tuyết(Đã từng); Và 

chúng ta đã mất đi…/ những buổi sáng nhiều nắng cùng 

mây trời/ cứ mắc nghẹn lo toan trên bàn ăn bày sẵn/ 

mang theo mình mỗi ngày một chiếc khăn mà chẳng thể 

nào lau hết những hoài nghi chạm mặt(Và chúng ta ĐÃ 

MẤT ĐI)… Vậy còn cách nào để giữ gìn hạnh phúc, để 

bảo tồn nhân vị yêu? 

Níu kéo, trì hoãn thời gian cũng là một cứu cánh. 

Nói cách khác, níu trì quá khứ cũng là một dự phóng 

hạnh phúc, song không phải trong thực tại. Có lẽ đó là lí 

do vì sao nhân vị yêu trong thơ Nguyễn Phong Việt 

khôn nguôi hoài vọng quá khứ, đi qua thương nhớ 

nhưng Người tình ấy đâu dễ gì vùi sâu thương nhớ: 

Ngày nào sẽ là ngày chúng ta chỉ muốn sống với năm 

tháng bình thường/ đưa đón nhau về lòng vui như câu 

hát/ chăm chút từng yêu thương để không yêu thương 

nào là phai nhạt(Như ngày nào). Và khi đã qua nhiều 

giông bão, đôi khi quan niệm về tình yêu của con người 

lại đổi thay, bi quan: chỉ có tình yêu được rồi mất mát/ 

chỉ có nỗi đau được nhân lên và lòng người chai sạn 

(Đêm về khuya tối (2)); nhưng tình yêu bắt ai đó trở 

thành kẻ vô ơn!/ Bắt đầu của nỗi đau bao giờ cũng là 

những yêu thương (Là lựa chọn đó SẼ KHỔ ĐAU). 

Những suy tư mang tính triết lí về tình yêu, về khổ đau 

này càng chứng tỏ tình yêu đem đến cho con người 

nhiều cung bực cảm xúc phong phú. 

Quả thực, níu trì thật lâu quá khứ, cũng là một 

phương cách để bảo tồn nhân vị yêu. Vì rằng “Hiện sinh 

có khi là níu lại quá khứ” (Freud, 2018, 396). Trở về 

quá khứ, Người tình sẽ tìm lại được tất cả, dĩ nhiên là 

trong hư ảo: Chúng ta vẫn đứng yên ở đấy trong ký ức 

ngôi nhà đầu tiên/ sao lời hứa chẳng còn ai đến chứng 

kiến/ (…)/ sao lại nỡ rụt bàn tay này về lúc bàn tay kia 

cần được biết/ hạnh phúc có còn ở đây? (Có phải chúng 

ta đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời). Ngưng đọng 

thời gian, sống trải trong kí ức để mong tìm về những kỉ 

niệm hạnh phúc. Ngay cả lúc tìm mọi cách níu trì dĩ 

vãng, nhân vị yêu vẫn biết không thể dối lừa trái tim. 

Con tim vẫn cảm nhận sự vô tâm quay lưng, ngoảnh 

mặt của tha nhân khi không còn chung một nhịp đập, 

một con đường. Éo le thay, giây phút khả thể níu trì 

chính là khoảnh khắc vụn vỡ nỡ rụt bàn tay ngay chính 

lúc bàn tay kia cần được nắm chặt… Phải chăng đây là 

cái nhìn đồng hiện đổ vỡ thời gian? 

Vậy thì trở về với mái nhà xưa là một cách để 

Người tình đau khổ có cơ hội bình tâm trở lại: (…) một 

ngày trở về nhà thấy mình như một đứa trẻ cần niềm 

vui/ được nhìn thấy Má nấu một nồi canh chua cho cả 

nhà ăn tối/ có Ba ngồi hỏi han với tiếng cười thân quen 

quá đỗi/ không gian của những cuộc đời gần gũi/ vì cần 

có nhau (Chỉ là…, vậy thôi!). Không gian sống ấy chính 

là điều mong ước mà mỗi người lớn lên rời tổ ấm đi tìm 

tổ ấm của riêng mình. Khi ta vẫn còn bơ vơ, lạc loài thì 

tìm về tổ ấm xưa, để lắng nghe âm thanh cuộc sống thân 

quen vẫn mỗi ngày vỗ trong tiềm thức, sẽ là phương 

thuốc thần diệu xoa vợi nỗi đau. 
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Có thể nói, níu kéo tha nhân ở lại trong tình yêu 

cũng là một biểu hiện của tình yêu bao dung: Đừng nói 

nữa về những lỗi lầm/ đừng nói nữa về chuyện ai phải 

cần tha thứ/ (…)/ đừng nói nữa về sự chịu đựng của mỗi 

người là quá đủ/ ngoại trừ yêu thương… (ĐỪNG NÓI 

NỮA, được không?). Rất dễ nhận ra những đặc tính của 

tình yêu của thời hiện đại, của những người trẻ tuổi, 

những bon chen, va chạm thường nhật dễ dàng khiến cả 

hai người tổn thương. Phải cần có một nhân vị yêu đủ 

bao dung, vị tha để níu trì dĩ vãng, tạm xóa bỏ thời hiện 

tại; để lùi về quá khứ, để dự lấn tương lai. Đấy phải 

chăng là năng lực cần có của con người hiện sinh? Đã đi 

ĐI QUA thương nhớ có thể xem là một bản tình ca (bài 

thơ đã được nhạc sĩ Phan Thanh Long, Võ Hoài Phúc 

phổ nhạc), một chuyện tình sống trải với đủ mọi cung 

bậc cảm xúc của nhân vị yêu: gặp gỡ, yêu mến, thương 

nhớ, đợi chờ, dự lấn khát vọng, hoài nghi, đau khổ, níu 

trì dĩ vãng… Đi qua thăng trầm với tình yêu càng tỉnh 

ngộ trong cõi đi về.  

4.  Phản tỉnh trong niềm đau - mặc cảm ruồng 
bỏ và khoái cảm cô đơn  

Mã hiện sinh đau khổ, mất mát, tuyệt vọng chiếm 

một “tỉ trọng” khá ấn tượng trong hai mươi tác phẩm ở 

Đi qua thương nhớ chúng tôi đã khảo sát: 

Mã cô đơn khổ đau 
tuyệt 

vọng 

sự 

chết 

Số lần 16 49 8 11 

Đó là chưa kể các ý/ tứ/ câu thơ thể hiện chủ đề tư 

tưởng này. Người xưa đã từng đúc rút, tột bực đớn đau 

là đau thất tình, “đệ nhất đau là cái đau tình lỡ”: từ lúc 

ta biết nhìn lại và mỉm cười trên những mất mát/ là khi 

ta biết mình bắt đầu sống một cuộc đời vô cảm/ dù bên 

kia nắng ấm biết bao nhiêu… (Bên kia là NẮNG ẤM). 

Có những khoảnh khắc phi lý khi một người từng trải 

qua tình yêu. Cái phi lý này đôi khi đẩy con người một 

tình cảnh sống tiêu cực? Thực ra không nỗi đau nào 

giống nỗi đau nào, đời sống tâm hồn vốn vô cùng phức 

tạp: Không ai mang những nỗi đau ra so sánh trong tình 

yêu/ bởi vết thương nào trong tim người cũng không 

đáy(Bên kia là NẮNG ẤM). Cố nhiên, đau thương, đắng 

cay trong tình yêu cũng là một phần của đời sống tâm 

hồn mỗi con người: khi người trở về với cuộc đời người 

từng sống/ (…)/ khi người dang tay ra mà trái tim khép 

chặt/ khi người đau mà không thể khóc…/ ta chỉ biết 

mĩm cười trong nước mắt! (Bên kia là NẮNG ẤM ). Chỉ 

có thời gian mới là phương thuốc hiệu nghiệm để kéo 

lành những vết thương. 

Các mã hiện sinh khóc, nước mắt được đan cài dày 

đặc trong hơn 60 thi phẩm của tập Đi qua thương nhớ. 

Đây là một lí do khiến có nhận định cho rằng thơ 

Nguyễn Phong Việt quá ủy mị, toàn đớn đau và nước 

mắt? Đúng là thật nhiều đớn đau và nước mắt nhưng 

không hẳn là Người tình trong thơ Nguyễn Phong Việt 

quá yếu đuối, ủy mị. Vì rằng khóc chưa hẳn là yếu đuối 

(thiển nghĩ, cũng cần gạt bỏ định kiến thiếu bình đẳng 

giới: đàn ông là không được khóc). Khóc là hành động 

sống bình đẳng với các trạng thái tâm lí khác. Nước mắt 

là một biểu tượng của cảm xúc, là dấu hiệu của tâm hồn 

bị thương tổn: Khi những đớn đau không còn đủ sức để 

chịu đựng/ khi những nhớ thương, hạnh phúc đã cuộn 

và lòng như sóng biển/ là khi những giọt nước mắt/ rơi… 

(Giọt nước mắt). Hơn nữa, nước mắt vốn có quyền năng 

của nó: Những giọt nước mắt có thể nào đại diện hết cho 

những giấc mơ/ cho người cần một tình yêu quay trở 

lại…/ cho người cần thứ tha những lầm lỗi…/ (…)/ cho 

người cần vứt bỏ hết ngày hôm qua vào vũng tối (Giọt 

nước mắt). Nước mắt có thể là sứ giả kì diệu xóa nhòa 

tức giận, hận thù. Kẻ nào vô tâm với nước mắt của Người 

tình, có lẽ là một minh chứng cho trái tim đã ngừng yêu! 

Như vậy, các mã hiện sinh của sự khóc, nước mắt thể 

hiện sâu sắc một chủ thể trữ tình đa đoan, nhạy cảm. Một 

con người bình thường còn cần đến nước mắt, đôi khi, để 

vỗ về con tim trong cay đắng, thăng bằng tâm trạng, 

huống chi là một tâm hồn nghệ sĩ? 

Vì vô thức đầy ứ khổ đau khiến ý thức bị đè nén, đơ 

lì: giữa những yêu dấu đã vỡ vụn trong tay mình/ ta cứ 

ngồi lặng im thế, và khóc (Cứ ngồi LẶNG IM thế và 

khóc…). Tuy nhiên, rơi nước mắt chưa phải là khoảnh 

khắc đau đớn nhất. Có những cái khóc mà nước mắt 

chảy ngược vào trong. Và cũng thật đáng sợ là cảm giác 

muốn khóc mà không thể khóc, ngồi bơ vơ trong cô đơn 

dỗ dành mình khóc, cầu một giọt nước mắt: hãy khóc 

như cả thế gian này có riêng mình phải sống/ khóc đi… 

(Khóc đi). Có nỗi đau nào hơn khi hai Người tình đối 

diện nhau, nắm tay nhau để nói lời đoạn tuyệt, cố dằn 

lòng để không rơi lệ: Từ giây phút chúng ta cùng nhau 

đứng giữa một con đường/ nhưng mỗi người phải đi về 

một hướng/ cơn nắng ban trưa cũng không đủ sức nóng 
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chạm vào trái tim lạnh buốt/ chúng ta tưởng như có thể 

tan ra như từng bông tuyết (Xin lỗi vì ĐÃ YÊU NHAU). 

Những câu thơ khiến những ai đã từng đi qua một lần 

tan vỡ sẽ thấy trái tim mình chạm động dữ dội. Cảm 

giác tái tê, gai buốt trong tim, ngay cả nhiệt độ giữa trời 

mùa hè vẫn khiến trong lòng lạnh như bông tuyết. Bi 

kịch này chỉ có thể là nỗi tái tê vỡ mộng tình đầu. Mượn 

những hình ảnh tột bực của sự nóng và lạnh tự nhiên để 

giải mã những cung bậc tình cảm đau đớn tột đỉnh khi 

đối diện với bi kịch tình yêu cho thấy khả năng vận 

dụng ngôn từ tinh tế của Nguyễn Phong Việt. Những câu 

thơ của chủ thể trữ tình là xúc tác cho những tâm hồn còn 

yêu nhau nhưng mãi mãi biết mình không thuộc về nhau; 

nâng niu, trân trọng từng giây phút đã có… Đến đây, đủ 

dữ liệu để hiểu vì sao thơ anh có sức rung chạm trái tim 

bao độc giả, không chỉ là những người trẻ tuổi? Tần suất 

cao của những mã hiện sinh diễn tả nỗi đau chia li xuất 

hiện khá nhiều trong tập thơ Đi qua thương nhớ nhưng 

không hề làm cho thơ bi lụy, sầu khổ? Vì rằng, nước mắt, 

ở tột đỉnh giao thoa xúc cảm, là tận hiến.  

Đánh mất niềm tin tha nhân dĩ nhiên dễ khiến kẻ 

tình si rơi vào tuyệt vọng: Không còn tin nước chảy - đá 

mòn dưới sông sâu/ không còn tin đã bắt đầu thì cần 

thêm kết thúc/ không còn tin thiên thần là phải có đôi 

cánh (TỪNG CÓ ngày như thế); Người đã đi con đường 

bước lên theo bậc thang/ có điểm tựa của quãng đời 

phía trước/ tôi đã đi con đường thấp dần không đoán 

được/ bước hụt chân là buông mình chìm xuống/ thấy 

bóng tối cuối đời (Đã NHÌN THẤY NGƯỜI từ nơi chốn 

đây)… Sự tổn thương nhân vị yêu từ những mâu thuẫn 

nhỏ nhặt thường ngày luôn là nỗi ám ảnh, day dứt trong 

nhiều trang thơ Nguyễn Phong Việt: Những gì sót lại 

trong cuộc đời mỗi người/ có thể chí là một ngày/ chúng 

ta mím chặt môi/ (…)/ để vẫn còn đủ yêu thương phía 

sau những nặng lời trách móc/ để vẫn còn đủ vị tha cho 

đôi lần vô tình cay độc/ để vẫn còn len lén nhìn khi 

người kia sắp òa khóc (Có thể chí là MỘT NGÀY). Một 

mai rời bỏ nhau, những người tình nhân mới giật mình 

hiểu rằng, những gì còn lại của tình yêu đôi khi chỉ là 

một ngày, vui hay buồn, ích kỉ hay vị tha, đáng nhớ hay 

cần quên,… Tất cả đều là do cách đối xử của ta với tha 

nhân trong một ngày. Chất triết lí nhẹ nhàng mà sâu 

lắng, giọng thơ tâm tình, tự thoại của Nguyên Phong 

Việt vì thế có sức lay chạm. 

Bi kịch vỡ mộng ái tình phải chăng là nguy cơ tàn 

phá, hủy diệt nhân vị? Bi kịch tình ái thường đẩy con 

người ta đến hệ lụy không còn tha thiết với cuộc sống, 

chối bỏ tự thân. Đây là biểu hiện của sự sống yếm thế 

(yến thế tính) tàn phá hiện sinh: Có thể chết đi cũng là 

một niềm vui với những ai không thể tồn tại theo cách 

của một con người (CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên 

kẹo (2)). Ngay sau nỗi đau đớn tột cùng chia li thường 

là sự dằn dỗi, đánh mất niềm tin vào bản thân: Từng có 

ngày như thế/ từng có nhiều ngày như thế… Tôi không 

còn tin – Đã hết tin và cũng chẳng còn tin mình có thể 

làm người tốt được nữa (TỪNG CÓ ngày như thế). Và 

nhiều kẻ tình si thất tình thường muốn tìm đến cái chết, 

một biểu hiện của nguy cơ hủy diệt nhân vị. Vì sao sự 

tan vỡ mối liên kết ái tình lại có sức hủy diệt nhân sinh 

đến như vậy? Theo phân tâm học, sở dĩ sự thất tình có 

thể dồn nén, tích tụ cái chết, hoàn toàn là cơ chế tự do là 

bởi vì sự trầm uất của cái Siêu-Tôi7, trở thành bể chứa 

tích tụ bản năng chết. Thất tình, tuyệt vọng do tương tư 

ở một thái cực khác, luôn là một cái cớ để làm bùng 

phát xúc cảm mãnh liệt của ái tình: Vì trong nước mắt 

có nụ cười/ Vì trong nỗi đau có niềm vui (100 năm); 

Những ngón tay chạm vào đâu cũng có thể tha thứ được 

(Và chúng ta ĐÃ MẤT ĐI). Đây phải chăng mới chính 

là ý đồ nghệ thuật của Nguyễn Phong Việt khi viết về bi 

kịch tình yêu? Bằng chứng là cảm giác tuyệt vọng, 

buông xuôi nhân vị trong thơ Nguyễn Phong Việt chỉ là 

những khoảnh khắc bi quan thoáng qua. Mặt khác, nó 

lại là xúc tác để đánh thức khát vọng luôn âm ỉ cháy. Do 

đó, thất tình không gây nên dự vị buồn cho thơ anh, nó 

chỉ điểm cho thơ tình thêm nhiều cung bậc cảm xúc. 

Một trạng thái khác của ưu tư thường xuất phát từ 

mặc cảm bị ruồng bỏ. Đây là một cảm thức hiện sinh 

mang tính thời đại, một thời đại bơ vơ, bất toàn vì 

“Chúa đã chết” (Nietzsche). Hoài nghi vốn là kẻ thù 

giấu mặt đáng sợ của tình yêu: Là trở về mà lòng nhắc 

mãi những hoài nghi/ nơi chốn sinh ra có phải là nới 

cuối đời mình muốn ở/ chúng ta bước đi với niềm ưu tư 

không có ai làm chỗ dựa/ không cô đơn và không buồn 

bã/ không còn nhiều ước mơ… (Đêm về khuya tối (2)).  

 
7Freud cho rằng: “Bản năng chết nguy hiểm của con 

người chịu những số phận khác nhau: khi thì chúng bị biến 

thành vô hại nhờ được pha trộn với các yếu tố tính dục, khi thì 

chúng bị đổi hướng ra bên ngoài dưới một hình thức gây hấn, 

nhưng đối với phần lớn, chúng hẳn là sẽ tiếp tục theo đuổi các 

công việc bên trong/ nội tâm (…) có thể trở thành một kiểu bể 

chứa ở đó các bản năng chết tích tụ lại…” (Flym, 2018, 115). 
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Cảm giác hoàn toàn trống rỗng, không buồn, không vui, 

không cô đơn, không hi vọng,…, này là một trạng thái 

đáng quan tâm của triết gia hiện sinh. Đây không hẳn là 

hệ lụy của tình yêu, nó là một cảm giác ưu tư, âu lo 

thường trực của con người hiện đại: hoang mang, mất 

phương hướng. Dĩ nhiên tình trạng sống có nguy cơ tàn 

phá nhân vị. như thế này chỉ là đôi khoảnh khắc mong 

manh thoáng qua trong Đi qua thương nhớ. 

Phản tỉnh của Người tình khi tình yêu tan vỡ, khi 

lạc mất nhau là cần thiết, một khi trái tim đã bình tâm: 

Người có biết mình mắc nợ chính bản thân mình/ cứ 

mãi loay hoay tìm cho ra một điểm tựa/ không phải con 

người này, không phải ngôi nhà này… mà là ở nơi đó/ 

với một vòng tay bao dung! (Bời vì KHÔNG THỂ quên). 

Sự phản tỉnh của trái tim có quỹ đạo riêng, không một lí 

trí nào có thể cản ngăn: Người vẫn giữ cho riêng mình 

một khoảng trời/ nhưng đã chôn giấu vào tận góc tâm 

hồn không có ánh sáng/ người không muốn nhìn lại, 

không muốn rơi nước mắt… dù trái tim mỗi ngày tự nó 

làm mưa tuôn… (Bởi vì KHÔNG THỂ quên). Phản tỉnh 

thường đem lại hướng đi tích cực nhưng đôi khi lại là 

chiều ngược lại: Bởi vì không thể quên/ nên (không chỉ 

riêng) ta không thể tự tha thứ được cho chính mình (Bởi 

vì KHÔNG THỂ quên). Phản tỉnh trong thơ Nguyễn 

Phong Việt thường có tính hướng đến đối thoại, hoặc là 

tự thoại nhưng có sự phân thân để giải mã bi kịch tình 

yêu: Chúng ta chưa bao giờ lừa dối nhau mà chỉ lừa dối 

bản thân mình (Nói CHO HẾT một lần). Phản tỉnh, tự 

thức, để có thể tiếp tục đưa ra một dự phóng mới, là 

cách giúp cho nhân vị yêu trong thơ Nguyễn Phong Việt 

không buông tay, quị ngã dù lắm khi rơi vào tuyệt vọng: 

Có một ngày nào đó một người hỏi một người thế nào là 

yêu thương/ (…)/Có một ngày nào đó một người hỏi 

một người thế nào là chia tay?/ (…)/ … một người nhận 

ra mình có thể làm một vì sao sáng từ trong tối tăm (Có 

MỘT MÙA ĐÔNG nào đó). Phản tư và tự thức khi đi 

qua thương nhớ là cần thiết để còn thiết tha yêu sống 

trong đời: Sống vì mình với nhiều người có thể là một 

cuộc sống nhẫn tâm/ nhưng sống vì người chẳng lẽ là 

một cuộc đời đáng sống?(Có được không?). Đây có lẽ 

là một câu hỏi mà tùy trong từng hoàn cảnh, chủ thể sẽ 

có những đáp án khác nhau. Bởi lẽ, đầu mối của mọi đổ 

vỡ trong mỗi cuộc tình, mỗi gia đình, xét đến cùng là do 

lòng ích kỉ: Tự mình giúp cho mình tránh xa những hoài 

nghi/ tự mình tạo ra một cuộc đời-sống-không-vì-mình-

ở đó/ tự mình chải tóc, tô son đợi mỉm cười vào một 

ngày chắc chắn sẽ đổ vỡ (ĐỪNG NÓI NỮA có được 

không). Tình yêu muôn đời là mối tương giao mầu 

nhiệm với tha nhân, không có chỗ cho lòng vị kỷ, nhỏ 

nhen. Nhưng tâm địa/ hồn của con người vốn là một vũ 

trụ bí ẩn, đâu dễ gì tầm soát được: Tâm hồn ta còn u ẩn 

hơn đêm/ Ta chưa thấu, nữa là ai thấu rõ. (Xa cách, 

Xuân Diệu). Tâm hồn tha nhân cũng là một vũ trụ, thảo 

nào tình yêu muôn đời mãi mãi bí ẩn - mãi mãi muôn 

đời hấp dẫn. 

Như vậy luôn phản tư và tỉnh ngộ là năng lực rất 

cần của kẻ tình nhân muốn bảo tồn nhân vị: Đôi khi biết 

mình muốn đứng im trong một khuya trời tối đầy sao 

trời/ (…)/ biết rằng sống cho mình thì đừng đặt nỗi đau 

lên vai những người khác/ làm ơn đừng bắt ai gánh vác/ 

chỉ để mình được vui (Chỉ là…, vậy thôi!). Đọc những 

dòng thơ này, có lẽ độc giả thế hệ 6x - 8x sẽ nhớ đến 

những giai điệu tình yêu đầy chất rock phản tỉnh - vị tha 

của Bức Tường: Hỏi chăng dĩ vãng ấy cần tha thứ/ Để 

yên lành thời đã xa/ Vết thương xưa nay đâu còn/ Coi 

như là vậy thôi! (Nếu em hiểu, Trần Lập). Những vần 

thơ này, những giai điệu này chất men say của đời giản 

dị nhưng đã nói hộ tâm tình của bao người, vậy nên có 

sức rung chạm. 

Con người sẽ cô đơn trong phản tỉnh, càng cô đơn 

càng cần phản tỉnh, để đừng rơi vào tuyệt vọng. Mã 

hiện sinh cô đơn chiếm tỉ lệ khá lớn trong “bản đồ” mã 

hiện sinh được cài đặt trong Đi qua thương nhớ nói 

riêng và ở những tập thơ của Nguyễn Phong Việt (anh 

còn đặt tên cho một tập thơ của mình là Sinh ra để cô 

đơn). Đôi mắt, cái nhìn là đầu mối tương giao nhưng 

cũng là điểm tận cùng của sự ngăn cách: Chúng ta giờ 

nhìn thấy nhau qua khoảng trống của đôi đũa trong giờ 

cơm khuya/ Nhìn thấy nhau khi một người đã ngủ và 

một người nằm thức/ nhìn thấy nhau khi rón rén kéo 

gần hơn tấm chăn để tìm hơi ấm (Có phải chúng ta 

đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời). Các nhà hiện 

sinh đề xuất khái niệm cái nhìn để diễn đạt mối tương 

quan giữa chủ thể nhân vị (tôi) và tha nhân. Cái nhìn là 

đầu mối của sự thông giao, tức là tương thông và giao 

cảm giữa hai tâm hồn, là điều kiện kết nối giữa hai nhân 

vị có cùng một truy nhận giao cảm. Trong đoạn thơ, chủ 

thể trữ tình đã đánh mất đi cái nhìn giao cảm của tha 

nhân, chỉ còn cái nhìn của đơn nhân/ phương, một 

chiều, cái nhìn tha ngã. Đặt cái nhìn của tôi vào tha 
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nhân nhưng không phải để thấu cảm tương giao mà để 

thấu trải nỗi cô đơn và hoài vọng.  

Cô đơn đôi khi là một niềm khoái cảm. Diễn ngôn 

này có lẽ có nhiều người đồng tình. Điều này đúng với 

nhân vị yêu trong thơ Nguyễn Phong Việt. Một nhân vị 

ấp ủ khoái cảm cô đơn. Đơn côi với Nguyễn Phong Việt 

không chỉ đôi lần là người đồng hành: là những khi cô 

đơn mà không dám nói ra một lời vì sợ trái tim mình tan 

nát. (Là những khi). Buông tay trong tình yêu đồng 

nghĩa với việc chấp nhận buông trôi nhân vị, ta trở nên 

lạc loài, cô đơn: Người buông tay để chấp nhận những 

xót xa/ thử hỏi làm sao thấy cuộc sống còn ý nghĩa 

(Chỉ cần ĐƯỢC THẤY người cười vui). Mua cô đơn, 

lẻ loi, có lẽ là cảm giác “có chất gây nghiện”, đồng 

điệu của kẻ thất tình: mỗi giấc ngủ đều muốn mình 

chết đi trong thiên hà nào đó xa lạ/ không nặng nợ đời 

ai và cũng không bám víu vào ai mặc cả/ sao vẫn 

không mua được lẻ loi? (Đã NHÌN THẤY NGƯỜI từ 

nơi chốn đây). Mới thấy cô đơn, lẻ loi đôi khi trong 

đời chính là bến bờ, là vỏ bọc để người đời chui trốn, 

một ốc đảo ngôi vị; ở đó mọi thần tượng đều lu mờ 

nên có quyền ngạo nghễ chăng? 

Song hành cùng cô đơn là mặc cảm bơ vơ làm 

người ở lại, bị tình nhân ruồng bỏ; là một cung bậc cảm 

xúc được cái tôi tác giả giải nén, khai thác trong nhiều 

thi phẩm của Đi qua thương nhớ. Vì bơ vơ nên để thoát 

được nó, kẻ si tình buộc phải quay lại từ đầu chọn lựa, 

tự quyết lấy một con đường. Vượt lên nỗi đau bi kịch 

tình yêu, luôn là thử thách đối với kẻ vong tình, nỗ lực 

bảo tồn nhân vị yêu cũng là điều cần thiết như hướng 

đến hạnh phúc khi yêu: cần một khoảnh khắc được thấy 

mình hồn nhiên như ngày chào đời ngơ ngác/ cần một 

niềm tin đến từ một người chưa hề biết trước/ (…)/ vì 

mình đã đi qua được lẻ loi… (CẦN MỘT NGƯỜI mua 

giùm viên kẹo (2)). Để từ đó, kẻ si tình quyết dấn thân 

làm lại một hành trình, thậm chí đi không cần đích đến. 

Đây chính là một sự nổi loạn mang “dấu ấn hậu hiện 

đại”, cũng thường thấy trong thơ Nguyễn Phong Việt: 

Bỏ mặc hết từ ước mơ đến niềm đau/ đi một chuyến 

hành trình chẳng cần đích đến/ đôi chân trần chạm vào 

cô đơn của hai con người lãng quên định mệnh (Đã 

NHÌN THẤY NGƯỜI từ nơi chốn đây). Và trong niềm 

lãng du của kẻ si tình quyết không chối bỏ nhân vị yêu 

tự cảm ơn mình, tôi muốn cảm ơn mình, vì giữa giông 

bão vẫn muốn trở lại ngày chưa biết yêu…? 

Đương nhiên từ bỏ, vượt lên, dấn thân, đi tìm một 

tình yêu mới thật không hề dễ dàng với những nhân vị 

lụy trong bi kịch tình yêu: Nếu được sinh ra thêm lần 

nữa…/ Người sẽ chọn niềm vui hay đau khổ? / Sẽ chọn 

thương yêu trong cô đơn hay từ bỏ/ Sẽ chọn vẫn bước 

đi hay đứng lại chờ một ai đó (Cần được sinh ra thêm 

LẦN NỮA). Chọn lựa một tư cách nhân vị yêu nếu 

được sinh ra lần nữa vẫn là một lựa chọn không dễ 

dàng gì, vì làm sao có thể còn đủ niềm tin: Người chọn 

không gặp nhau để mỗi người đều biết lặng thinh/ hay 

chọn gặp nhau để mỗi người biết rằng cần chia sẻ? 

(Cần được sinh ra thêm LẦN NỮA). Quả thực là những 

câu hỏi không dễ trả lời, ngay cả một trái tim đã bình 

lặng đi qua đổ vỡ: Nếu được sinh ra lần nữa…/ người 

chắc chọn niềm vui hơn là đau khổ? (Cần được sinh ra 

thêm LẦN NỮA). Dẫu sao, chọn lựa một cuộc tình, bất 

chấp điều gì phía trước, miễn là trốn chạy khỏi thực tại 

đầy hoài nghi là cách mà Người tình quyết tuyển dự 

phóng: Lựa chọn đó dẫn dắt chúng ta khỏi những xót 

xa/ (…)/ Là lựa chọn đó xây nên trong chúng ta một 

chiếc cầu/ (…)/ Là lựa chọn đó sẽ khổ đau/ mà không 

ai trong chúng ta dám nghi ngờ (Là lựa chọn đó SẼ 

KHỔ ĐAU). Nhân sinh phi lí, con người phức tạp - 

tình yêu lại là một khối mâu thuẫn, không thể lí giải. 

“Không gì là không thể”, mọi thứ đều là khả thể thật 

đúng với kiếp nhân sinh. Marcel từng nói “không thể 

dùng suy tưởng để tát cạn hiện sinh”, điều này thật chí 

lí đối với muôn cách chọn lựa dấn thân của nhân vị 

yêu. Bởi lẽ thường khi yêu, con người ta chỉ làm theo 

“chỉ thị” của con tim?  

5.  “Mã hiện sinh”, liên kí hiệu nhân văn - sinh thái 

Xã hội ngày nay chứng kiến sự phát triển vượt bậc 

về khoa học công nghệ. Nhưng khoa hoc không giải 

thoát được con người, trái lại con người ngày càng bị 

nô lệ hóa bởi khoa học: vũ khí nguyên tử, văn minh kĩ 

thuật, đời sống công nghệ số ảo… “Các hình thức khác 

nhau của thuyết tất định, chủ nghĩa phục tùng, sự ngụy 

tín, chủ nghĩa công nghệ, và các kiểu đại loại như thế 

đang thịnh hành trong thời đại chúng ta.” (Flym, 2018, 

183). Hệ quả của sự tác động tổng hợp tiêu cực đến 

các giá trị nhân văn của xã hội chính là đẩy tha nhân 

ra xa nhau, làm xơ cứng những rung động tinh tế trong 

tâm thức (nội tâm) con người. Giới nghiên cứu nhận 

định mặt trái của sinh thái 4.0 đang khiến con người 

“ngày càng đoạn tuyệt hơn những giá trị nhân văn, 
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những giá trị tinh thần cao cả”. Điều gì sẽ ngăn con 

người khỏi thảm họa hủy diệt nhân văn? Những giá trị 

hiện sinh nhân bản có phải là cứu cánh? “Đương 

nhiên, kí hiệu nhân văn là nền tảng của “cái còn”. Nỗi 

sợ hãi, nỗi đau tinh thần, niềm uất hận, tình yêu 

thương, lòng dung thứ, trắc ẩn của con người,… từ lâu 

đã hình thành nên những kí hiệu mang tính gốc rễ nhân 

văn bất diệt. Công nghệ dẫu có phát triển đến đâu, 

muốn tồn tại, thì cũng không vượt thoát được cái phạm 

trù nhân văn đó” (Lê, 2019, 43). Như nhiều cuộc cách 

mạng của loài người tiến bộ trong lịch sử, bảo vệ môi 

trường sinh thái nhân văn trong thời đại 4.0 lần này, 

văn học nghệ thuật sẽ vẫn là những “chiến binh tiên 

phong”. Trong đời sống nghệ thuật nước ta những năm 

gần đây, các hiện tượng thơ văn như Nguyễn Ngọc Tư, 

Vi Thùy Linh, Nguyễn Phong Việt,…, có vai trò rất 

quan trọng trong việc kéo bạn trẻ tạm rời khỏi những 

cơn “nghiện màn hình” để trở lại với những trang sách, 

trang thơ dù đó có thể chưa phải là một hành trình đủ 

sức ám ảnh, đủ sức vẫy gọi; cũng là cơ hội để minh 

định những giá trị cốt lõi của đời sống đích thực; để 

sống tích cực và sống đẹp hơn trong tình yêu lứa đôi.  

Tình yêu là đỉnh cao cái đẹp nhân văn, cách yêu và 

giã từ tình yêu đều phải đẹp. “Xã hội thiếu tình yêu là 

một xã hội vô nhân đạo: xã hội thiếu tình yêu xây trên 

bạo tàn, hoặc xây trên sợ hãi, hoặc xây trên nghi ngờ.” 

(Trần, 2015, 297). Không thể vội trách nhiều bạn trẻ 

ngày nay quan niệm lệch lạc về tình yêu trước sự bành 

trướng, tác động thường xuyên, liên tục của văn hóa đồi 

trụy từ mạng xã hội. Vì thế, bảo vệ, gìn giữ cái đẹp của 

tình yêu, của đời sống càng cần đến thiên chức của 

người nghệ sĩ: Hãy để chúng ta đưa nhau về như một 

thói quen/ rồi từ mai sẽ từ bỏ…/ rồi từ mai có thể người 

sẽ đi về cùng ai đó…/ rồi từ mai một trong hai chúng ta 

phải học lại cách bày tỏ…/ (…)/ Hãy để chúng ta đưa 

nhau về trên đường vắng lặng im/ vì nhìn thấy nhau còn 

hơn vạn lời nói… (Hãy để chúng ta ĐƯA NHAU VỀ…). 

Ai đó đã từng nói, hạnh phúc là điều dĩ nhiên mong 

muốn thụ hưởng, nhưng niềm khổ đau, chí ít là trong 

tình yêu, cũng đáng hưởng thụ không kém - khi thời 

gian qua đi? 

Việc sử dụng ở mức độ dày các từ ngữ thấm đẫm 

chất hiện sinh (mã hiện sinh) như đã phân tích ở trên 

đã giúp Nguyễn Phong Việt chạm động đến rất nhiều 

giá trị cuộc nhân sinh. Cộng thêm, chất giọng triết lí tự 

tin, giàu chất nghiệm suy, phản tỉnh của một người 

từng trải qua những cuộc tình có tính đối thoại, ắt hẳn 

sẽ tác động sâu sắc đến nhận thức của giới trẻ. Lấy 

một câu thơ ngắn làm ví dụ: Ta muốn đánh đổi với 

cuộc đời nhưng cuộc đời có cho ta đánh đổi đâu (Bên 

kia là NẮNG ẤM). Lấy mã hiện sinh làm hệ qui chiếu 

ngữ nghĩa, có thể phân tích câu thơ như sau: ta – chủ 

thể tính ý thức nhân vị, muốn - dự phóng + đánh đổi - 

tự quyết, tự nhiệm, cuộc đời - hiện cuộc nhân sinh; 

muốn đánh đổi với cuộc đời - thể hiện cái bản ngã tự 

qui mạnh mẽ, ý thức một nhân vị độc đáo, khao khát 

một dấn thân, bất chấp số phận, sống hết mình với tình 

yêu; nhưng cuộc đời có cho ta… đâu – phản tỉnh, tự 

ngộ ra cái giới hạn cần gìn giữ của nhân sinh. Ý thơ 

này có tính đối thoại chan chát với ý câu hát: Hay là 

mình cứ bất chấp hết yêu nhau đi (Mình yêu nhau đi, 

Tiên Cookie). Giới trẻ hiện nay đang cuồng loạn với 

những câu cổ súy lối sống bất chấp như thế này: mình 

thích thì mình làm, yêu không có tội... Hệ quả của 

những hành vi bất chấp nhân tính, luân lí, nhầm lẫn 

giữa tình yêu - tình dục sẽ là gì? Đời ta là do ta tự 

quyết. Nhưng tự chọn, tự quyết con đường để sống 

trọn vẹn; quả quyết, dấn thân để đạt đến một “nhân vị 

yêu” đích thực đâu hẳn là bất chấp mọi thứ? Bất chấp 

tất cả sẽ rơi vào tha hóa, sa ngã (bản năng tính), theo 

các triết gia hiện sinh, như thế nghĩa và sống gần với 

hàng súc vật. Nôn, đáng buồn nôn. Tư tưởng hiện sinh 

đích thực luôn hướng con người ta đến lối sống nhân 

tính, hoàn thiện nhân cách; không phải là xúi giục 

người ta sống bừa. 

Một yếu tố làm nên cái Khác đặc trưng của thơ 

tình của Nguyễn Phong Việt so với một số nhà thơ thế 

hệ 8x - 9x đương thời chính là cách chọn chất liệu. 

Ngay từ đầu, Nguyễn Phong Việt đã không sử dụng 

yếu tố sex, không sử dụng “cảnh nóng” nhằm gây 

“sốc”, thu hút độc giả. Nhà thơ 8x này chọn khuynh 

hướng khai thác, khám phá chiều sâu phong phú, tinh 

vi của đời sống nội tâm, những khả thể lựa chọn đầy 

ẩn số của mỗi kiếp nhân sinh. Không đưa thơ tình đi 

đâu xa vời mà tất bật, loay hoay với những bề bộn 

mưu sinh thường hằng… Điều này hiển nhiên có cơ sở 

từ quan niệm đúng đắn về con người của văn chương 

hiện đại. Theo phê bình phân tâm học hiện sinh, “Con 

người cũng là một toàn thể không phân chia; do đó 

mỗi cử chỉ, hành động của nó dù bé nhỏ, tầm thường 

cũng bày tỏ một ý nghĩa, một thái độ của con người 
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hiểu như một toàn thể trước cuộc đời8.” (Nguyễn, 2019, 

182). Lựa chọn biểu tượng quen thuộc, đời thường, 

đáng yêu của cộc sống là cách để đưa thơ đến gần mỗi 

độc giả, dễ tìm thấy sự đồng cảm. Điều này đã giúp 

Nguyễn Việt Phong đã có những phát hiện mới mẻ, bất 

ngời về hình ảnh, biểu tượng khi viết tình yêu: Cũng 

cần một viên kẹo ngậm để cay đắng tan trên đầu môi 

(…)/ Khi mua một viên kẹo cho ai đó/ hãy nhớ hỏi họ có 

cần thêm một tiếng cười…! (CẦN MỘT NGƯỜI mùa 

giùm viên kẹo (2)). Một viên kẹo cũng giúp bộc lộ sự 

ngọt ngào (và cả vị đắng) trong tình yêu. Dư vị của cái 

tình đôi khi chỉ là hình ảnh đời thường như thế này: 

chấp nhận một viên đá tan trong tách cà phê cũng là 

mất mát/ chấp nhận một tiếng cười không hề quí giá 

hơn một giọt nước mắt (Cần được sinh ra thêm LẦN 

NỮA). Khoảnh khắc nhìn một viên đá tan mà suy tư về 

mất mát quả là sâu đậm chất hiện sinh. Từ những chi 

tiết đời thường, dung dị, chủ thể trữ tình đã nói hộ 

những người đang yêu những cung bậc cảm xúc tâm 

hồn tinh vi, thấm thía: Người xây nên một ngôi nhà với 

những viên gạch lấy từ trái tim/ những mùa trăng đi qua 

mà không dám ngủ/ những đêm mưa không dám cựa 

mình vì sợ hơi ấm kia từ bỏ/ những lúc cô đơn không 

dám khóc thành tiếng vì sợ chạm tay vào nỗi nhớ (Có 

một chiếc xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc đời). Cài đặt 

dày nhiều mã hiện sinh trong một câu/ đoạn thơ, khiến 

cho nghĩa của các biểu tượng hiện sinh giao thoa, cộng 

hưởng, tạo nên chất suy tư, đậm đặc thế sự là cách làm 

thường thấy của Nguyễn Phong Việt. 

Nhân vị hóa, tình yêu hóa cho các yếu tố hiện hữu 

cũng là một cách thức tạo nên một thế giới thấm đẫm 

nhân tình: Nhưng ngoài kia mưa nắng cũng có niềm 

đau/ ngoài kia một chiếc lá rơi cũng đòi quyền ấm cúng/ 

ngoài kia một tiếng thở dài cũng thành sấm chớp vang 

trong lồng ngực (Chỉ cần ĐƯỢC THẤY người cười 

vui). Ý thơ này dễ khiến người đọc liên tưởng đến 

những nét nhạc Trịnh: Ngày sau sỏi đá cũng cần có 

nhau (Diễm xưa, Trịnh Công Sơn)… 

 

8Phê bình phân tâm học hiện sinh quan niệm con người 

“là một vật tự do và bày tỏ những ý nghĩa về cuộc đời trong 

mọi cử chỉ, sinh hoạt của nó là vì con người thiết yếu ở đời 

gắn bó với đời.(…) Thực ra con người không thoát khỏi vũ trụ 

của mình. Khi nhận thức, lúc hành động, con người phải đứng 

ở vị trí, quan điểm con người để lãnh hội, xây dựng.” Xin xem 

thêm: (Nguyễn, 2019, 182-186). 

Các mã hiện sinh đã giúp nhà thơ cấu tạo nên (hoặc 

vận dụng sáng tạo) những biểu tượng gắn liền với tình 

yêu, hạnh phúc (mã hiện sinh - ái tình). Hình ảnh xích 

đu xuất hiện trong nhiều thi phẩm: chiếc xích đu được 

làm trong tim một người không còn chỗ để yêu thương 

một ai khác/ ngoài một con người (Có một chiếc xích đu 

Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc đời); một chiếc xích đu được 

làm ra là bởi vì chúng ta sẽ đến và ngồi xuống đó (Đám 

cưới (2)). Đi qua thương nhớ có hai thi phẩm có nhan 

đề với hình tượng viên kẹo (CẦN MỘT NGƯỜI mua 

giùm viên kẹo (1), CẦN MỘT NGƯỜI mua giùm viên 

kẹo (2)). Chi tiết viên kẹo sẽ ở lại với thơ Nguyễn 

Phong Việt về sau. Con đường gợi hành trình dấn thân 

và chọn lựa cũng là một thi ảnh trở đi trở lại trong Đi 

qua thương nhớ. Dấu vân tay có lẽ là một thi ảnh lạ về 

tình yêu, xuất hiện rải rác trong nhiều thi phẩm: Trên 

những dấu vân tay của chúng ta số phận vẽ lên đó 

những nỗi buồn/ còn niềm vui chúng ta phải tự tìm kiếm 

lấy (Trên những DẤU VÂN TAY). Hình ảnh chiếc lá 

thường gắn với những suy nghiệm về nhân sinh trong 

tập thơ này. Chiếc lá vốn là một biểu tượng văn hóa - 

nghệ thuật đa nghĩa, tùy thuộc vào ngữ cảnh, tâm cảnh: 

sự sống - thanh xuân - tàn úa - sự chết… Chiếc lá từ lâu 

vốn là thì ảnh trong thơ ca, nhất là lá vàng… Nghĩa biểu 

tượng triết lí nhân sinh này vẫn được sử dụng trong thơ 

Nguyễn Phong Việt: những chiếc lá vừa chớm niềm vui 

đã nhìn ra mất mát/ những chiếc lá mà khổ đau song 

hành cùng hạnh phúc (Chỉ có NHỮNG CHIẾC LÁ mới 

biết). Nhưng gắn chiếc lá với những biến tấu phức tạp 

của tình yêu vẫn là cách cảm nhận sáng tạo của Nguyễn 

Phong Việt: Trên những con đường chúng ta đi qua có 

chiếc lá nào biết cách giữ ấm trong ngày mưa/ có chiếc 

lá nào vẫn xanh từ lần đầu hò hẹn/ có chiếc lá nào khô 

trên cành mà không hề biết/ có chiếc lá nào rơi vào 

đúng ngày tháng/ chúng ta rời xa…? (100 năm). Chiếc 

lá - một biểu tượng - nhân chứng cho những thăng trầm 

trong tình yêu, có thể xem là một mã hiện sinh được tạo 

nghĩa trong ngữ cảnh thơ của Nguyễn Phong Việt. Điều 

này vốn có cơ sở cổ mẫu văn hóa phương Đông: “Ở 

Viễn Đông”, lá vốn “là một trong những biểu tượng của 

hạnh phúc và sự phồn vinh” (Chevalier & Gheerbrant, 

2016, 503). Hình tượng chiếc lá chứng nhân tình yêu 

giúp nhà thơ chạm đến những ý nghĩa sâu xa của hiện 

cuộc: còn chuyện chúng ta có chấp nhận trả giá để rơi 

chạm đất/ có lẽ chỉ những chiếc lá mới biết (Chỉ có 

NHỮNG CHIẾC LÁ mới biết).  
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Ngôi nhà cũng là một biểu tượng (mã ký hiệu) xuất 

hiện nhiều trong Đi qua thương nhớ gắn liền với những 

cung bậc phức tạp của một mối tình. Thực ra, ngôi nhà 

vốn là một thi liệu quen thuộc xưa nay trong thơ ca. Nét 

riêng của Nguyễn Phong Việt là anh thường xuyên sử 

dụng hình tượng này (đôi khi kết hợp với hình ảnh hoa 

hồng vàng) tạo nên chất mềm mại, ấm cúng, nữ tính của 

hình ảnh ngôi nhà tình yêu. Điều này ngoài cá tính ngôn 

từ, có lẽ còn xuất phát từ ý nghĩa cổ mẫu của biểu tượng 

văn hóa này: “nhà là con người nội tâm”, “Ngôi nhà 

cũng là một biểu tượng nữ tính, mang ý nghĩa là nơi ẩn 

thân, là người mẹ, là sự bảo vệ, là lòng (bụng) mẹ” 

(Chevalier & Gheerbrant, 2016, 678). Nhân vị yêu trong 

Đi qua thương nhớ thường gắn với một mái nhà ấm 

cúng khi hạnh phúc có đôi, là nơi yên bình. Ngôi nhà 

khi không còn là nơi để hai trái tim cùng muốn trở về, 

nó lại là biểu tượng của sự cô đơn, hoài vọng, thậm chí 

là níu trì quá khứ: Không còn biết ta có muốn trở về 

ngôi nhà chờ ta nằm xuống với giấc ngủ say/ một bếp 

quen chờ những tay người đánh thức/ lần nào đó ta bày 

biện ra một mâm cơm đầy ắp/ rồi tự mình gắp cho mình 

(Đêm về khuya tối (1)). Ngôi nhà khiến cho kẻ thất bại 

trong tình yêu không muốn trở về mà chỉ muốn ra đi. 

Tất cả cũng chỉ tại ngôi nhà chính là nhân chứng cho 

những tháng ngày hạnh phúc. Dù thất bại trong níu giữ 

trái tim tha nhân nhưng kẻ si tình vẫn không buông bỏ 

quyền được làm một nhân vị yêu, vẫn khao khát một 

mái ấm hạnh phúc. Vì thế nhà còn là nơi để trở về trong 

vòng tay bố mẹ của người con sau bao bão giông, thăng 

trầm: Về nhà đi/ không thể tự nuôi mình mãi bằng 

những cuộc rong chơi/ (…)/ Về nhà đi/ ở nơi đó có 

người sinh ra ta đang mỉm cười (Về nhà đi)… 

 Tóm lại, ngôi nhà, hoa hồng vàng, con đường, 

đám cưới, chiếc lá, chiếc nhẫn, ngón tay, dấu vân tay, 

trái tim,…, là những biểu tượng đẹp trong thơ tình 

Nguyễn Phong Việt. Các biểu tượng tình yêu - mã hiện 

sinh này còn theo chân thơ Nguyễn Phong Việt, xuất 

hiện với mức độ đậm hơn ở những tập thơ sau này: 

không phải lỗi của người ta/ khi trả lại chiếc chìa khóa 

cho ngôi nhà (Đâu phải lỗi của người ta - Về đâu những 

vết thương, (P. V. Nguyễn, 2016, 10)); về phía ngôi nhà 

từng có trong mơ ước/ cửa sổ mở ra khoảng trời này và 

hoa hồng vàng trồng thành nhiều luống (10 năm đã là 

gì… - Về đâu những vết thương, (P. V. Nguyễn, 2016, 

10)); Để những con đường/ dù xa đến thế nào cũng nhìn 

thấy được bình yên ở cuối chân trời này! (Những con 

đường - Sinh ra để cô đơn); Ngày đám cưới chỉ là điểm 

khởi đầu cho một con đường (Đám cưới (9) - Sinh ra để 

cô đơn, (P. V. Nguyễn, 2015b, 47); Ngày một người làm 

đám cưới với một người, không ai tin mưa ngập ở trong 

lòng (Đám cưới (10) - Sinh ra để cô đơn, (P. V. 

Nguyễn, 2015b, 47)… Có lẽ, chủ thể tác giả đã rất tâm 

đắc với những điều bình dị từng gắn bó với tình yêu đời 

mình, đến lượt mình, chúng hoá thành những thi liệu 

phát toả trên những trang thơ tình. Nhiều từ/ cụm từ 

trong các bài thơ của Nguyễn Phong Viêt ngay từ khi 

tập thơ chưa xuất bản (trên các trang mạng) đã rất bắt 

“trend”, được yêu thích trong cộng đồng mạng, trở 

thành diễn ngôn trào lưu của giới trẻ: chạm tay vào, bắt 

gặp một tình yêu, trái tim đã đập nhịp nghi ngờ,… 

Nhan đề cũng là một dụng công nghệ thuật của 

Nguyễn Phong Việt. Nhà thơ đã dụng ý tập trung chủ đề 

ngay từ những nhan đề. Chúng tôi thử làm một phép 

khảo sát xác suất, ngẫu nhiên chọn lựa mười nhan đề 

trong toàn tập thơ như sau: Chỉ có những chiếc lá mới 

biết, Nếu KHÔNG MUỐN đi hết con đường, CẦN MỘT 

NGƯỜI mua giùm viên kẹo (1), Cần được sinh ra thêm 

LẦN NỮA, Có một chiếc xích đu Ở ĐÂU ĐÓ trong cuộc 

đời này, Có phải chúng ta đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một 

quãng đời, Còn bao nhiêu lần trong đời SẼ GẶP LẠI 

NHAU nữa đây, Đã ĐI QUA thương nhớ, Ngoài 

GIÔNG BÃO, Bởi vì KHÔNG THỂ quên, Cho những 

trái tim vẫn Ở LẠI chốn này,… Có khoảng 20 mã hiện 

sinh hoặc các từ ngữ biểu đạt tinh thần hiện sinh) được 

sử dụng. Cũng cần lưu ý thêm, việc có ý thức trong cách 

viết hoa một số từ ngữ trong nhan đề cũng là một thủ 

pháp tạo nên sắc thái tu từ, thể hiện tính tập trung chủ 

đề. Không chỉ ở nhan đề, ngay cả đến mục lục, cũng 

được nhà thơ “chủ ý”. Giở đến trang mục lục, giả sử che 

đi phần đánh số trang, độc giả sẽ dễ nhầm đó một thi 

phẩm (vì nhà thơ không đánh số thứ tự), bài thơ có nhan 

đề là “Mục lục”: Ở lại đi - Không phải lỗi của hoa hồng 

vàng - Chỉ có những chiếc lá mới biết - Chưa bao giờ 

và không bao giờ - Nếu không muốn đi hết con đường - 

Mỗi ngày - Từng có ngày như thế - Ngoài giông bão - 

Bên kia là nắng ấm… Điều này còn thể hiện đậm nét 

hơn ở các tập thơ sau: Sống một cuộc đời bình thường; 

Về đâu những vết thương… 

Chất giọng tâm tình, giàu tự thoại/ đối thoại/ phân 

thân song thoại, đậm chất triết lí nhuốm sắc điệu hiện 

sinh là một đặc điểm đáng chú ý trong những trang thơ 
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tình Nguyễn Phong Việt. Rất nhiều đoạng thơ có chất 

triết lí tâm tình nhẹ nhàng, sâu lắng: Trong một cuộc đời 

bình thường/ sao chúng ta chỉ bằng lòng trả giá cho 

những điều không thuộc về ước mơ? (Có phải chúng ta 

đang tự ĐÁNH MẤT ĐI một quãng đời). Có những đoạn 

thơ Nguyễn Phong Việt chạm động sâu xa đến cõi nhân 

sinh, nói được những điều ai cũng biết những vẫn khiến 

người ta thấm thía: Nhưng 100 năm đâu phải chỉ một 

ngày/ biết được khổ đau nào đến trước để chúng ta chờ 

đón/ 24 tiếng đặt chân xuống vực sâu cũng đủ làm 

chúng ta hoảng hốt/ lời hứa 100 năm có khi chỉ vỡ tan 

trong một giây phút/ từ đó tình yêu lạc loài! (100 năm). 

Ngôn từ dung dị, đan cài tinh tế những mã hiện sinh 

quen thuộc ai đã từng đi qua thương nhớ cũng từng 

mượn “nghĩa biểu đạt” của nó để nghiệm suy. Đến lượt 

mình, Nguyễn Phong Việt vẫn cấp thêm cho chúng 

những nghĩa tinh tế, chạm động: 24 tiếng đặt chân 

xuống vực sâu. Kì thực, đâu cần đết 24 tiếng, chỉ vài 

giây sống trong đáy vực của khổ đau ái tình có khi sầu 

đằng đẳng. Cái thưở ban đầu lưu luyến bởi ái tình, 

Người thường hay thề hẹn 100 năm. Vẫn biết chỉ là lời 

hứa đầu môi sao Người vẫn đam mê đến vậy? Nhưng 

Người thơ - Người tình Nguyễn Phong Việt đâu có trách 

giận, bởi lẽ khi ta yêu, ta dự phóng hạnh phúc đến 100 

năm là thực lòng, dù chỉ là cái thật của niềm mơ. Thì 

đâu phải là tội lỗi? Nói chung, lối thơ tự do trải dài 

không câu nệ số chữ, có những bài gần như lời tâm tình, 

đối thoại, tự thoại, đã giúp nhà thơ triển khai được 

những dòng ý thức miên man bất định suy nghiệm về ý 

nghĩa đời sống. Tuy nhiên, vận dụng kiểu thơ theo lối 

dòng ý thức trải dài “phì đại” này đôi chỗ gây áp lực cho 

người đọc. Đây cũng là một biểu hiện của thơ hậu đổi 

mới. “Thơ trẻ hậu hiện đại ngày nay còn chứng kiến 

một khuynh hướng khác mang đặc điểm “phì đại/ thậm 

phồn (hyper) về mặt ngôn ngữ (cái biểu đạt)” (Phan, 

2019, 112). Tính phì đại ngôn ngữ phải chăng là một 

dấu ấn hậu hiện đại trong thơ Nguyễn Phong Việt? 

Đưa thơ đến gần với xu hướng thẩm mỹ của giới trẻ 

đương đại là một nỗ lực làm mới thơ của Nguyễn Phong 

Việt. Đọc nhiều bài thơ, câu thơ của Nguyễn Phong 

Việt, người đọc phảng phất nhận ra cái “gu” thích “than 

thở”, phân trần, thậm chí “rên rỉ”, quằn quại vì thất tình 

trong âm nhạc, phim ảnh, tiểu thuyết ngôn tình hiện 

nay. Tuy nhiên, cái Khác đáng trân trọng của Nguyễn 

Phong Việt là không rơi vào vào cái lối “rên rỉ”, “van 

vỉ” (đặc biệt là của nhạc thất tình đương thời) mà đi sâu 

vào những ngóc ngách tinh vi, khám phá những biểu 

hiện phức tạp của hiện cuộc. Bằng cách “soi vào” sâu 

thẳm ý nghĩa nhân sinh, khám phá những biến thái nội 

tâm tha nhân, thơ anh đã giữ được trạng thái thăng bằng 

mong manh giữa ranh giới thẩm mỹ đời thường và thị 

hiếu tầm thường. Bài thơ Còn bao nhiêu lần trong đời 

SẼ GẶP LẠI NHAU nữa đây là một ví dụ. Đọc nhan đề 

và nhất là chạm mặt hai câu thơ đầu, nếu độc giả không 

hợp với cái “gu” thẩm mỹ thời thượng của những bạn 

trẻ thích nghe nhạc thất tình, mô-típ chuyện tình tay ba, 

sẽ “nhún vai”: Đó là lần đầu tiên trong đời ta cúi mặt/ 

khi nhìn thấy người bước đi bên cạnh người không phải 

ta mà là một người khác… Tuy nhiên, đến dòng thơ thứ 

ba, cái chất riêng của thơ tình Nguyễn Phong Việt đã 

cân bằng cảm giác: Để biết trái tim từ đó mất đi khái 

niệm về ánh sáng/ để biết cuối cùng cũng phải nhường 

bờ vai kia cho một ai bước đến (Còn bao nhiêu lần 

trong đời SẼ GẶP LẠI NHAU nữa đây). Bài thơ có 

những tổ hợp từ, những thi ảnh có thể nói là sáng tạo 

theo tư duy thơ Nguyễn Phong Việt: ngày hạnh phúc bỏ 

rơi, chính là ngày biết không có nỗi đau nào là cân 

đong đo đếm. Kẻ vừa nhận ra mình bị phụ tình đã thấm 

thía một chân lí lạ: để biết khi tung đồng xu lên là phải 

chọn làm người thua trước. Có bao nhiêu người nhờ đến 

đồng xu để chọn đáp án cho tình yêu như kiểu anh thầy 

đồ trong truyện dân gian Tam đại con gà như thế? Lần 

tung xu này thì thánh thần vẫn cứ đồng tình “phù trợ” 

cho nhân vị yêu cao thượng: chọn làm người thua trước 

và ngoảnh mặt đi khi ánh mắt chưa kịp chạm vào lãng 

quên/ cho người bước đi bên cạnh người nhoẻn miệng 

cười hạnh phúc. Vẫn biết đó là một điều đã cũ, yêu chân 

chính là phải làm cho người mình yêu hạnh phúc. Nói 

thì dễ nhưng có bao người bước vào vườn tình nếm phải 

trái đắng mà nhoẻn miệng cười, độ lượng nhường trái 

ngọt cho tha nhân? Đây quả là không phải là những câu 

thơ dành cho người hời hợt, với quan điểm sống đại, 

yêu theo kiểu tình một đêm. Đây là tiếng nói đòi tri âm, 

của những tâm hồn đa đoan, đa cảm, chung tình. 

Sự giao thoa giữa các mã ngôn từ hiện sinh với mã 

ngôn ngữ phân tâm học và với mã ngôn ngữ thân xác 

cũng là một đặc điểm của ngôn ngữ thơ tình Nguyễn 

Phong Việt. Liên văn bản giữa ngôn ngữ hiện sinh và 

ngôn ngữ thân xác là điều tất yếu. Nội hàm của ngôn 

ngữ thân xác tự nó đã mang tính giao thoa với các mã 

hiện sinh. Những nhóm mã hiện sinh như trái tim/ con 

tim/ nụ hôn/ môi/ môi hôn,… - phạm trù ái tình; các mã 
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hiện sinh nước mắt/ khóc – phạm trù đau khổ; …, cũng 

chính là lớp ngôn ngữ thân xác được nhà thơ vận dụng 

có chủ đích khi viết về tình yêu đôi lứa… Tuy nhiên, 

ngôn ngữ thân xác chiếm tỉ lệ không ưu trội trong Đi 

qua thương nhớ. Điểm khác biệt của thơ tình Nguyễn 

Phong Việt so với một số nhà thơ cùng thời chính là ở 

việc anh không sử dụng các yếu tốt “sex”. Quan điểm 

này về tình yêu của nhà thơ ở một góc độ nào đấy tương 

đồng với tư tưởng hiện sinh hữu thần: không đề cao dục 

tình. “Khi tôi yêu theo dục tình, thì tinh yêu đó là yêu 

chiếm hữu: tôi biến người yêu thành một sự vật rồi (…) 

chỉ có tình yêu chân chính, tình yêu hoàn toàn không vụ 

lợi, mới đạt được người yêu (…). Một tình yêu như thế 

hẳn có khả năng cảm thụ người yêu…” (Trần, 2015, 

292). Vì thế mà miêu tả rất tỉ mỉ ái tình nhưng thơ anh 

không đậm chất nhục thể, tình yêu không quá lãng mạn 

xa vời mà rất gần gũi, thân quen. Cũng như tư tưởng 

hiện sinh và ngôn ngữ thân xác, những khái niệm - 

phạm trù phân tâm học từ lâu đã trở thành những cổ 

mẫu quen thuộc không chỉ trong sáng tạo nghệ thuật, 

mà phổ biến ngay cả trong lời nói thường nhật. Ví dụ 

trong diễn ngôn giao tiếp thường ngày, ta vẫn thường 

nghe những từ ngữ đậm chất phân tâm như: ẩn ức, mặc 

cảm, vô thức, tiềm thức, giấc mơ… Những ngôn ngữ chi 

phối bởi phân tâm học cũng được đan cài có chủ đích 

trong hệ thống mã nghệ thuật được vận dụng trong Đi 

qua thương nhớ.  

Đặc điểm ngôn ngữ giao thoa nhiều mã ký hiệu 

nhân văn sẽ giúp cho ngôn từ tăng tính đa nghĩa (được 

cấp thêm một hoặc nhiều nghĩa), mở rộng biên độ đồng 

sáng tạo trong tiếp nhận đa văn hóa. “Chẳng có sự hư 

cấu có “nghĩa” nào mà lại phi giao tiếp. Có nghĩa, kí 

hiệu đó luôn được bao bọc trong một khung văn hóa cụ 

thể. Một khi đã liên quan đến văn hóa thì tất yếu chúng 

luôn là liên kí hiệu (intersignality) tự thân và cả “nguồn 

phát” (sự sáng tạo) lẫn “đích nhận” (sự tiếp nhận)9” (Lê, 

2019, 51). Vì thế, dù ý thức hay vô thức, tiếp nhận và 

giải mã với tư duy liên ký hiệu, liên văn bản giữa các 

mã hiện sinh, mã ngôn ngữ thân xác, mã ngôn ngữ phân 

tâm học,… sẽ giúp tăng cường đáng kể cho sự đồng 

điệu, đồng sáng tạo. 

 

9Các “mã” văn chương được hình thành từ nhiều “nền 

tảng” và theo những luật nhất định. (…) Không có “sự phổ 

quát” nhất định này thì không thể nào các “mã” đó được “giải 

mã”. Xem thêm (Lê, 2019, 50-58). 

6.  Kết luận 

 “Mã là chức năng xã hội của ký hiệu. Mã là những 

quy ước nghĩa của kí hiệu, là “điểm nối” nghĩa giữa cái 

biểu đạt và cái được biểu đạt. (…) Điều quan trọng là cả 

người phát lẫn người nhận đều có chung một cách dụng 

mã nào đó thì kí hiệu đó mới có thể hiểu được.” (Lê, 

2019, 18). Trải qua một quá trình du nhập, đón nhận, 

tiếp biến và vận dụng, các phạm trù hiện sinh đến nay 

đã trở thành những cổ mẫu văn hóa, những kí hiệu nghệ 

thuật (mã hiện sinh) phổ biến trong sáng tạo cũng như 

tiếp nhận văn chương. 

Đi qua thương nhớ là tập thơ đầu tay của nhà thơ 

Nguyễn Phong Việt, tạo nên một hiện tượng xuất bản 

độc đáo, hiếm thấy trong thời buổi thơ Việt phải chịu 

tình cảnh ế ẩm chợ chiều. Điều gì đã tạo nên hiện tượng 

xuất bản thơ tình Nguyễn Phong Việt ngay từ tập đầu 

tay này? Đây không phải là một câu hỏi dễ trả lời. Bài 

viết này cũng không có dự định đó. Dưới góc độ tiếp 

nhận bằng tư duy hiện sinh phân tâm, qua việc khảo sát 

sự vận dụng các mã hiện sinh, chúng tôi tập trung giải 

mã một giá trị của hình tượng cái tôi trữ tình - Người 

tình trong thơ Nguyễn Phong Việt: sự khẳng định cái tôi 

nhân vị trong tình yêu - nhân vị yêu. 

“Tình yêu là một huyền nhiệm”. Trong vai một 

nhân vị kép (nhân vị yêu, nhân vị thi sĩ) đi chinh phục 

tình yêu, Nguyễn Phong Việt đã giăng đầy các cung bậc 

cảm xúc yêu đương trong Đi qua thương nhớ: yêu 

thương - hạnh phúc - hoài nghi - cô đơn - tuyệt vọng - 

dấn thân.... Người tình si - nhân vị yêu không chối từ 

mà sẵn lòng đón nhận tất cả những gì tình yêu trao ban. 

Người tình trong thơ anh đã khẳng định một nhân vị độc 

đáo trong tình yêu - một nhân vị yêu đi qua những cuộc 

tình, trải chịu nhiều giông bão vẫn vẹn nguyên một trái 

tim đầy trắc ẩn, vị tha, đa đoan; luôn ưu tư, tỉnh thức 

trong mỗi giây phút thông giao, truy nhận cùng tha 

nhân. Người tình si ấy chấp nhận thăng trầm, đắng cay, 

luôn trân trọng từng khoảnh khắc sống trải trong ái tình, 

quyết dấn thân đến cùng để tìm thấy một tình yêu đích 

thực của đời mình.  

Người tình trong thơ Nguyễn Phong Việt không yêu 

đương một cách cuồng dại, bất chấp (điều mà giới trẻ 

hiện nay đang bội thực) nhưng không thiếu sự đam mê, 

quyến rũ. Không cần đến những cảnh “nóng”, không có 

một yếu tố “sex” nào nhưng Đi qua thương nhớ vẫn đủ 

dư vị nồng nàn, da diết; vẫn đằm chất rạo rực say mê 
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của ái tình và dĩ nhiên bộn bề những mưu sinh, lo toan 

thường hằng. Đặc điểm này của thơ anh thể hiện rất rõ 

nét qua kĩ thuật sử dụng ngôn từ và cách xây dựng hình 

tượng. Với một tần suất dày những mã hiện sinh (nhiều 

bài thơ mã hiện sinh chiếm tỉ lệ đến 50% - 60% trong 

tổng số ngôn từ được sử dụng), “nhà thơ nghiệp dư” họ 

Nguyễn này đã đưa thơ tình thật sự gần gũi với đời 

sống, thổi vào đó cách cảm, cách nghĩ, cách sống, cách 

yêu, cách ghét,…, của con người thời hiện đại. Với gam 

chủ là chất giọng tâm tình, nhẹ nhàng, rất nhiều tự thoại 

và tự thuật, hoặc phân thân đối thoại, đôi khi triền miên 

tâm tư trong dòng ý thức nội tâm bất định; được nâng 

đỡ bằng mạch ngầm sâu đằm chất triết lí, thơ anh đã 

chạm động sâu sắc đến những giá trị cốt lõi của kiếp 

nhân sinh. 

Có thể nói, một trong những điểm nhấn của Đi qua 

thương nhớ là khả năng sử dụng đa dạng các mã nghệ 

thuật (liên kí hiệu, liên văn bản) mang phức cảm hiện 

sinh, vẽ nên trái tim của Người - một nhân vị yêu. Hầu 

như thi phẩm nào cũng viết về tình yêu, đủ mọi cung 

bậc của ái tình; nhưng hoàn toàn vắng “sex”… Các yếu 

tố này cộng hưởng với cá tính sáng tạo, cách bố trí trình 

bày trang thơ, sức hút của một blogger nổi tiếng, uy tín 

một cây bút trưởng nhóm của một chuyên mục báo 

Mực tím,… đã làm nên đặc trưng thơ Nguyễn Phong 

Việt. Đó phải chăng chính là cái Khác làm nên sự độc 

đáo của Đi qua thương nhớ, từng tạo nên sức hút kì lạ, 

đặc biệt là đối với độc giả trẻ, thế hệ lớn lên trong thế 

giới phẳng. Tuy vậy, việc chỉ chú trọng vào thơ tình vô 

hình trung đã tạo nên áp lực cho chính nhà thơ: làm 

sao tránh được sự lặp lại và nhàm chán? Làm sao để 

không bị “đè bẹp” bởi chính cái Khác, cái mới do mình 

tạo ra? Có lẽ, với những tập thơ tình liên tiếp tạo hiện 

tượng xuất bản (Sống một đời bình thường; Về đâu 

những vết thương; Sinh ra để cô đơn…), nhưng quan 

trọng nhất vẫn là việc giữ được lửa của người hâm mộ, 

phải chăng Nguyễn Phong Việt đã ý thức và âm thầm 

vượt qua giới hạn nghiệt ngã của cái Khác này? Sự 

vượt lên chính mình trong hành trình nghệ thuật là 

động lực của sáng tạo. 
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“PERSONALISM OF LOVE” IN “DI QUA THUONG NHO” OF NGUYEN PHONG VIET 
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Abstract: Love is my magical interrelationship with others on the basis of respect for the personalism. In the context that the 

“personalism communication” has been fading because human life of time “has been being devoured” by the virtual world; in the 

situation where the muse seems to be suffering from disgrace due to the rise of "trendy" forms of entertainment, Nguyen Phong Viet's 

"Di qua thuong nho" has created the phenomenon of "beckoning". What ever made the Otherness so strange attraction of these love 

poems? In the perspective of receiving influenced by existential thinking, we realize that a dense density of existential codes is 

interwoven throughout the book of poems creating a world of love in Nguyen Phong Viet style. The poet has "painted" the Lover's 

heart with many rhythm variation; he sketched a personalism of love who is passionate love, and is determined to seek his journey to 

find true and free love. Most of "Di qua thuong nho" is the narrative of the sincere Lover, trendy with the world of art words, not 

"shocking" by the "sex" elements but very simple with the personalism. 

Key words: “Di qua thuong nho”; Nguyen Phong Viet; existential code; personalism of love; love. 

 


