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NHỮNG TRẠNG HUỐNG HIỆN SINH TRONG VĂN XUÔI DƯƠNG NGHIỄM MẬU 
Lê Thị Hường 

Tóm tắt: Hình thành từ những thập niên hai mươi của thế kỷ XX, chủ nghĩa hiện sinh lan tỏa trên nhiều 

nền văn học thế giới. Ở miền Nam Việt Nam (1955 - 1975), sự tiếp nhận các lí thuyết hiện sinh không có 

sự đứt gãy và phù hợp của một bối cảnh xã hội đầy biến động. Chủ nghĩa hiện sinh là một “thuyết nhân 

bản” (J. P. Sartre). Các lí thuyết hiện sinh xâm nhập vào cảm thức, sáng tác của nhà văn trong cái nhìn 

về thân phận con người ở thời đại “thượng đế đã chết”. Dương Nghiễm Mậu là nhà văn tiên phong trong 

việc tiếp nhận và thể hiện những chủ đề hiện sinh trong sáng tác, mở lối cho văn học hiện sinh miền Nam. 

Sáng tác của Dương Nghiễm Mậu phản ánh được nhiều mặt xã hội miền Nam; là tiếng nói của một thế hệ 

mất mát. Sự trở lại những tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỉ 

XXI như một chứng tích cho sự bền vững của chủ nghĩa hiện sinh và mức độ lan tỏa của nó trong văn 

học toàn cầu. 

Từ khóa: chủ nghĩa hiện sinh; Dương Nghiễm Mậu; văn học hiện sinh miền Nam; cái phi lí; thế hệ mất mát. 
 

1. Đặt vấn đề 

Ở Việt Nam, việc tiếp nhận các lí thuyết hiện đại 

phương Tây trải qua những thời đoạn thăng trầm, ngắt 

quãng. Trong quá trình tiếp biến, một hiện tượng nổi rõ, dễ 

nhận dạng là sự hình thành các dòng văn học, mỗi dòng tập 

hợp được nhiều phong cách độc đáo trên một mẫu số 

chung. Riêng về triết mĩ hiện sinh, tư tưởng của nó đã 

chiếm lĩnh đời sống văn học miền Nam những năm 1955 - 

1975 và trở thành trung tâm. Là triết lí về thân phận con 

người, chủ nghĩa hiện sinh luôn đề cập nỗi khắc khoải, lo 

âu của con người trong cuộc hiện tồn. Là một “thuyết nhân 

bản” (J.P.Sartre), các lí thuyết hiện sinh được đón nhận bởi 

sự đồng thuận trong cái nhìn về con người ở thời đại 

“thượng đế đã chết”. Trong trăn trở lựa chọn, hiện sinh 

chính là khuynh hướng văn học nói lên được tâm trạng của 

một thế hệ mất mát. Tầng lớp trí thức văn nghệ sĩ miền 

Nam tìm thấy ở chủ nghĩa hiện sinh những vấn đề thuộc về 

nhân vị, tự do… phù hợp với tâm trạng của một thế hệ băn 

khoăn, trăn trở về chiến tranh/hòa bình, về bản thể trong 

những nhốn nháo thời cuộc.  

Triết mĩ hiện sinh đến và lưu dấu trong nhiều sáng 

tác văn học ở miền Nam, gắn liền với những tên tuổi mà 

tác phẩm của họ làm nên diện mạo văn học một thời. 

Dương Nghiễm Mậu là nhà văn sớm nói được tiếng nói 

này. Trong văn học miền Nam đương thời, Dương 

Nghiễm Mậu đã xác định được vị thế nhà văn trong phát 

ngôn thời đại.1 Dương Nghiễm Mậu là một trong những 

nhà văn tiên phong trong việc tiếp nhận và thể hiện 

những chủ đề triết hiện sinh trong sáng tác. Tác phẩm 

của ông góp phần mở đầu cho một khuynh hướng văn 

học phổ biến ở miền Nam đương thời. Ông được xem là 

 

 

 

1Nhiều nhà nghiên cứu đã nhìn nhận vai trò tiên phong 

của Dương Nghiễm Mậu trong văn học hiện sinh miền Nam. 

Trong Từ điển văn học (NXB Thế Giới) các tác giả xếp 

Dương Nghiễm Mậu vào lối viết hiện sinh “Dương Nghiễm 

Mậu là một trong những nhà văn Việt Nam thế hệ 60-70 đã 

đào rất sâu vào bản chất của cuộc hiện sinh con người... Ông 

đứng riêng một cõi, dường như không có bạn đồng hành, và 

đã tạo được một lối cấu trúc về truyện ngắn, truyện dài nằm 

trong nhân sinh quan bao quát của triết học hiện sinh và vô 

thần...". Theo Phạm Xuân Nguyên, “nếu tính tuổi tác nhà văn 

khi viết những truyện này (ông sinh 1936) thì mới thấy nhà 

văn này đã nghiệm sinh từ rất sớm, và nghiệm sinh rất sâu.” 
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người “mở lối cho văn học hiện sinh miền Nam” (Thụy 

Khuê). Sáng tác của Dương Nghiễm Mậu phản ánh 

được nhiều mặt xã hội miền Nam những năm tháng 

chiến tranh; là tiếng nói của một thế hệ đổ vỡ niềm tin, 

một thế hệ trẻ lạc lối, lưu đày trong cuộc hiện tồn phi lí. 

Văn xuôi Dương Nghiễm Mậu là thuộc khuynh hướng 

hướng nội, là tiếng nói bên trong, là dòng ý thức - độc 

thoại nội tâm. Nhà văn dò tìm, khơi sâu vào những trạng 

thái nội cảm của một bản thể luôn lo âu, xa lạ, cô đơn. 

Về lối viết, đương thời, các nhà văn miền Nam ít nhiều 

đều chịu ảnh hưởng của dòng Tiểu thuyết mới. Trong số 

đó, Dương Nghiễm Mậu có con đường riêng. Khước từ 

cốt truyện, tẩy trắng nhân vật, mờ hóa không- thời gian, 

tiểu thuyết và truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu là 

những dòng suy niệm miên man, độc thoại nội tâm, đồng 

hiện sớm được thể hiện thành công. Đây cũng là những 

yếu tố làm nên sự cách tân của tiểu thuyết hiện đại Việt 

Nam. Từ những năm 60 của thế kỉ XX, Dương Nghiễm 

Mậu đã ít nhiều chạm đến lối viết hậu hiện đại. Điều đó 

cho thấy, đặt văn xuôi Dương Nghiễm Mậu trong đời 

sống văn học hôm nay cũng không có gì là xa lạ. 

Hành trình sáng tác của Dương Nghiễm Mậu trải 

qua nhiều thăng trầm, do quan niệm, tầm đón của một 

giai đoạn lịch sử nhiều biến động. Gần đây, giai đoạn 

chuyển giao hệ hình văn học trong xu hướng toàn cầu 

hóa, một số tác phẩm, tác giả vốn nằm trong “vùng 

cấm” được nhìn nhận, đánh giá lại. Nhiều tác phẩm ở 

miền Nam được tái bản, trong đó có tiểu thuyết Tuổi 

nước độc và nhiều tập truyện ngắn của Dương Nghiễm 

Mậu2. Việc tái bản những tác phẩm hiện sinh nói chung 

và tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu nói riêng mang 

nhiều ý nghĩa. Trước hết, nó khẳng định sự có mặt của 

nhà văn trong thành tựu văn học hiện đại Việt Nam. 

Rộng và sâu xa hơn, nó xóa bỏ khoảng cách với lí 

thuyết hiện đại phương Tây, tránh được cái nhìn phê 

phán một chiều, lấp đầy khoảng trống trong lịch sử văn 

học Việt Nam hiện đại. Sự trở lại những tác phẩm của 

 

 
 

2Năm 2007, Công ty Phương Nam phối hợp NXB Văn 

nghệ tái bản bốn tập truyện của Dương Nghiễm Mậu 

gồm: Nhan sắc, Đôi mắt trên trời, Tiếng sáo người em út, 

Cũng đành); Tuổi nước độc (cuốn tiểu thuyết viết từ năm 

1966) được tái bản năm 2018, NXB Hội Nhà văn. 

Dương Nghiễm Mậu trong bối cảnh xã hội Việt Nam 

đầu thế kỉ XXI như một chứng tích cho sự bền vững của 

chủ nghĩa hiện sinh, khẳng định sức sống của một hệ tư 

tưởng nhân bản và mức độ lan tỏa bền bỉ của nó trong 

văn học nhân loại. 

2.  Nội dung 

Văn xuôi của Dương Nghiễm Mậu xoay quanh hai 

chủ đề, hai hướng chính. Một là, niềm hoài nhớ quê 

hương, đất nước, đặc biệt là nỗi nhớ về Hà Nội lắng 

đọng trong từng trang văn từ truyện ngắn đến tiểu 

thuyết. Đây chính là tâm trạng chung của một số nhà 

văn cùng thời, cùng hoàn cảnh với Dương Nghiễm Mậu 

như Mai Thảo, Vũ Bằng, Vũ Hoàng Chương. Hai là, xu 

hướng thiên về thân phận con người trong một hiện thực 

đổ vỡ, phi lí. Đây cũng là điểm gặp gỡ của các nhà văn 

miền Nam đương thời như Mai Thảo, Thanh Tâm 

Tuyền, Nguyễn Thị Thụy Vũ… Nhìn chung, vấn đề 

thân phận con người trong những biến động dữ dội của 

lịch sử - xã hội miền Nam chính là cảm hứng chủ đạo 

trong toàn bộ sáng tác của Dương Nghiễm Mậu. Những 

chỉ dấu hiện sinh đậm nét trong thế giới nghệ thuật của 

nhà văn.  

2.1. Một “thế giới vỡ nát” (Gabriel Marcel) 

Theo Heidegger, con người luôn lo âu, bất ổn, mất 

niềm tin trong một “thế giới đổ vỡ”, phi lí. Camus với 

cái nhìn phi lí, cho rằng, cuộc đời này là “sự trì độn của 

hay là sự dửng dưng, lạnh lùng của tự nhiên dẫn con 

người đến sự xa lạ”. Sartre quan niệm cuộc sống là 

“buồn nôn”. Quan niệm về cái phi lí của các triết gia 

phương Tây ảnh hưởng không nhỏ đến phần lớn các nhà 

văn miền Nam giai đoạn 1955 - 1975, mà Dương 

Nghiễm Mậu là một trong những nhà văn tiêu biểu. 

Những tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu như tấm 

gương phản chiếu những năm tháng khốc liệt của chiến 

tranh và tâm trạng lo âu, mất niềm tin của một bộ phận 

thế hệ trẻ trước một thực tại phi lí với những chuẩn mực 

giá trị bị đảo lộn. Trong sáng tác của Dương Nghiễm 

Mậu, xã hội miền Nam trong cơn bão lửa chiến tranh là 

một thế giới đổ vỡ, bất an, phi lí. Thực ra, bản thân cuộc 

sống chưa hẳn là phi lí. Theo Camus, cái phi lí phụ 

thuộc vào con người lẫn thế giới thực tại. Phi lí chỉ xuất 

hiện khi trong “thế giới đổ nát” đó con người đặt ra câu 

hỏi về mục đích hành động. Trong Huyền thoại Sisyphe, 

Camus lí giải về cái phi lí khi minh họa bằng hành động 

lặp lại tẻ nhạt đều đặn của con người - “Ngủ dậy, lên xe 
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điện, bốn giờ ngồi bàn giấy hoặc làm việc ở công 

xưởng, nghỉ ăn cơm, bốn giờ lao động, nghỉ ăn cơm, đi 

ngủ và thứ hai thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu rồi thứ bảy 

đều lặp lại cùng một nhịp độ, lối sống đó tiếp diễn dễ 

dãi gần như đều đặn. Chỉ đến một hôm cái câu hỏi “để 

làm gì” bỗng xuất hiện và mọi cái bắt đầu bằng sự mệt 

mỏi pha lẫn thái độ ngạc nhiên” (Trần, 2005, 162-163). 

 Như vậy, cảm thức về cái phi lí phụ thuộc vào con 

người. Trên tinh thần đó, hiện thực trong sáng tác của 

Dương Nghiễm Mậu nhuốm màu phi lí. Nhân vật của 

Dương Nghiễm Mậu luôn đặt câu hỏi về mục đích sống. 

Tại sao tôi được sinh ra? Tôi sống làm gì? Vì sao tôi 

làm điều này mà không làm điều khác? Tôi phải làm gì 

với cuộc sống làm tôi “phát mửa lên”? Niềm tin chao 

đảo, thượng đế không còn. Con người tồn tại trong cuộc 

sống hằng ngày “tầm thường” (Heidegger), “phi lí” 

(Camus), “buồn nôn” (Sartre). Trong bầu khí quyển sền 

sệt đó, nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là những con 

người xa lạ, bị lưu đày trong gia đình, ngoài xã hội, đặc 

biệt là trong thế giới nội tâm.  

Tác phẩm Dương Nghiễm Mậu là chứng tích cho 

tâm trạng lạc lõng cô đơn của tuổi trẻ, một thế hệ “đang 

sống giữa cuộc sống không thuộc về mình”. Trong tiểu 

thuyết Tuổi nước độc, Ngạc có mặt trong gia đình mình 

như một sự đày ải, ở đó anh trở thành tha nhân, và buộc 

phải chấp nhận cái phi lí. Ông nội cho vay nặng lãi, hãm 

hiếp và bức tử người giúp việc để phi tang tội lỗi. Người 

cha trở thành điên loạn bỏ đi biệt tích và để lại những 

đứa con vô thừa nhận. Những đứa em cùng cha nhưng 

không biết những người mẹ là ai, luôn cấu xé, căm thù 

nhau. Ngạc hiện tồn trong một không gian ngột ngạt, 

đầy tiếng chửi, tiếng khóc, tiếng than…kể cả sự im lặng 

cũng đặc quánh. Dần dà, Ngạc dửng dưng trước mọi 

việc. Anh dửng dưng rút dao đâm một người đàn ông xa 

lạ trong một cơn ghen vô thức. Ngạc rút súng bắn vào 

hình hài tàn phế của người thím, chỉ để cứu vớt một con 

người. Anh dửng dưng trước việc đứa em cùng cha khác 

mẹ chà bàn là nóng lên khuôn mặt của mình. Anh thờ ơ 

trả lời cảnh sát… Trong “không khí lơ láo” đó, Ngạc 

mang khuôn mặt bị tàn phế và tâm hồn bị sang chấn 

nặng nề. “Những tháng ngày thảng thốt vây lấy tôi trong 

trống rỗng vô nghĩa”; “Tôi thấy tôi như bị khoét rỗng” 

(Tuổi nước độc). Tên cuốn tiểu thuyết là ẩn dụ cho một 

thế giới vỡ nát. Trong thứ “nước độc” hủy hoại con 

người đó, nhà văn đặt ra vấn đề lựa chọn. Tham 

chiến/dấn thân và mất tích, tàn phế hay cái chết. Chạy 

trốn/vong thân và cũng là chấn thương, cái chết. Con 

đường nào cũng là tuyệt lộ. Con người bất lực nhìn thân 

thể/tâm hồn từ từ bị nhiễm độc. Sự hủy hoại âm ỉ từ bên 

trong lẫn bên ngoài. Trống rỗng tinh thần. Rã rượi thân 

xác. Qua Ngạc là chân dung một thế hệ bị chấn thương 

nặng nề, là thế hệ “tuổi nước độc”; một thế hệ không có 

tuổi thơ, tuổi trẻ lướt qua tàn nhẫn và hiện tại “đang 

sống trong một cơn mê sảng”; “một cơn mê sảng luôn bị 

chài ngải bởi những tay phù thủy”. 

Đương thời, nhiều nhà văn đã phản ánh mặt trái của 

chiến tranh, là bạo lực, là phi nhân tính. Dương Nghiễm 

Mậu không lên án chiến tranh. Nhà văn không nhấn sâu 

ngòi bút vào những hủy diệt phi nhân của chiến tranh. 

Ông chú trọng đến tác hại của nó ở chỗ đánh mất niềm 

tin của một thế hệ. Nhà văn nhìn thấy ở các cuộc chiến 

sự phi lí, “chiến tranh vô nghĩa làm cho người ta điên 

lên” (Tuổi nước độc); nó hủy hoại không chỉ thân xác 

mà điều cốt lõi là tâm hồn của một thế hệ lớn lên đã có 

chiến tranh. Trong nhiều tác phẩm của Dương Nghiễm 

Mậu, diện mạo cuộc chiến chỉ được điểm xuyết vài nét, 

nhưng dấu tích của nó lại đậm sâu. Có khi chiến tranh 

chỉ là những âm thanh vừa khuếch tán, vừa đặc quánh, 

biểu hiện cái rã rượi, chán chường, một “thứ tiếng động 

của chiến tranh, thứ tiếng động mệt nhoài, tiếng động 

như lùa khỏi đầu khối chất lỏng đen để chỉ còn lại một 

khoảng trống ngu ngơ thờ thẫn biểu lộ trên nét mặt thiếu 

máu và ngái ngủ” (Tiếng động buổi trưa). Có khi là 

những khoảng trống chiến tranh để lại nhức nhối: “Hoàn 

toàn vắng vẻ, bên kia khoảng sân, khu trại lính vắng 

ngắt. Trước kia là một trại lính Mỹ, chừng như họ đã rút 

đi hết”; “Con đường vắng bóng người, mấy chiếc xe nhà 

binh chạy ngang. Những cửa nhà đóng kín với chữ 

phấn: Nhà có người ở. Nhà có chủ” (Tiếng động buổi 

trưa). Cái phi lí của chiến tranh còn hiện ra qua những 

đám đông hỗn loạn: “Đám người đông nhộn nhạo, toàn 

một màu sẫm chết… Tất cả chỉ còn lại một khối di động 

lúc nhúc cùng với tiếng ồn ào không phân biệt được đâu 

là tiếng kêu gào và tiếng khóc” (Nơi máu chảy, ở 

ngoài). Con người (ở cả hai chiến tuyến) đều bị sang 

chấn tinh thần- “Tên lính Tây… trông dáng hắn nghênh 

nghênh, bước dài, tôi nghĩ đêm hắn sẽ khóc nhớ vợ, nhớ 

quê hương khô nóng hắn đã phải rời khỏi”.  Những lính 

Tây buồn bã, xếp hàng trước nhà thổ chờ đến lượt; 

những lính ta mua dụng-cụ-tình-dục, nhu cầu giải tỏa 

libido như là một cách lấp đầy hiện tồn trống rỗng (Tuổi 
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nước độc). Chiến tranh chạm đến cả số phận cỏ cây, loài 

vật. Hình ảnh chó hoang xuất hiện nhiều lần trong nhiều 

truyện ngắn cũng trở thành một chứng tích phi lí: “Con 

chó đang thơ thẩn trên mép quốc lộ, màu lông vàng bẩn, 

mông tóp, lưng hơi cong xuống với cái bụng xệ, nó chỉ 

có ba chân, một chân trước bị cụt (Tiếng động buổi 

trưa). Hình ảnh đàn kiến bò nối nhau gợi đám đông lặng 

lẽ, im lìm, tẻ nhạt. Kiến người - người kiến, con người 

và côn trùng, thú vật chẳng khác nhau. Phi lí. Trong 

giấc mơ của một nhân vật, mọi thứ chung quanh anh ta 

đều là nhầy nhụa. Gián, chuột, muỗi, bụi, máu, và 

những bộ phận của thân thể con người.  Nhà văn sử 

dụng ngôn ngữ thân thể để thấy sự bạo tàn phi lí của 

chiến tranh. Để đạt một được mục đích, chiến tranh 

luôn/phải nghiền nát thân thể. “Thân thể bị cắt, chặt, 

phân tán”; “…thân thể người ta bỏ lại như một loài thảo 

mộc ở trên cùng khắp” (Một giấc mơ). 

Phản ánh đời sống xã hội miền Nam trong một giai 

đoạn lịch sử đầy biến động, sáng tác của Dương 

Nghiễm Mậu ít có cảnh vũ trường náo nhiệt, những cơn 

say vật vã tìm quên, những tình dục thác loạn. Nhà văn 

không khuếch tán cái ác, bạo lực, tính dục đến mức “phì 

đại”, và ở cực khác, nhân tính luễnh loãng hoặc bị triệt 

tiêu. Sáng tác của Dương Nghiễm Mậu không cổ xúy 

cho lối sống trụy lạc với những con người trẻ tuổi quay 

cuồng trong quán bar, men rượu mà sớm đặt ra vấn đề 

mang tầm triết học, vấn đề thân phận con người. Viết về 

chiến tranh, ngoài những đổ nát chết chóc phi lí, nhà 

văn chú ý đến những con người rã rời, hoang mang vì 

ngộ nhận hoặc không nhìn thấy ý nghĩa của cuộc chiến. 

Những lựa chọn không có mục đích. Những chàng trai 

tuổi hai mươi ra đi, mất tích hoặc chấn thương/điên loạn 

trở về. Một thế hệ lụi tàn, bất lực trước mưu sinh và một 

thế hệ tiếp nối, vẫn thấy xa lạ, lạc lõng và bất an, mất 

niềm tin vào chính mình. Những tình yêu nhợt nhạt, tình 

dục vội vã chỉ để lấp đầy; gia đình rỗng, hôn nhân chỉ là 

sự bù lấp khoảng trống ở mỗi người. 

2.2. Sự dòn mỏng của cuộc sống con người (E. 

Mounier) 

Cội rễ triết học hiện sinh là “thức tỉnh hiện sinh, 

kêu gọi con người tự suy tư về mình và trở về nhiệm vụ 

chính yếu của mình” (Mounier, 1970, 9). Văn học hiện 

sinh là văn học về thân phận con người. Chủ nghĩa hiện 

sinh quan ngại cho tình trạng mất phương hướng của con 

người trong một thế giới phi lí. Heidegger xem kiếp 

người đồng nghĩa với sự ruồng bỏ. Kierkegaard quan tâm 

đến con người trong tình huống hiện sinh khi khẳng định 

“sự tồn tại này là một việc nhẫn nhục”(Trần, 2005, 175). 

Sartre xem nỗi bất an, sự buồn bã, lạc lõng, phi lí, hư 

vô… là nền tảng của cuộc hiện tồn. Theo Mounier, cảm 

nghĩ nổi bật về thân phận dòn ải của con người từ Pascal 

cho đến Sartre đó là sự lo âu, xao xuyến, sự chóng mặt 

(Mounier, 1970, 9). Trên cơ sở đó, các nhà văn miền 

Nam, từ cái nhìn hiện tượng luận, đã mô tả thân phận 

con người từ một hiện thực biến loạn. Tiếp nhận cội rễ 

hiện sinh, với những chủ đề triết hiện sinh như cô đơn, 

hoài nghi, phi lí, dấn thân, lưu đày, nổi loạn, cái chết…, 

Dương Nghiễm Mậu tập trung thể hiện thân phận con 

người trong những biến động dữ dội của lịch sử- xã hội 

miền Nam đương thời. Trong sáng tác của Dương 

Nghiễm Mậu, câu hỏi về hiện tồn lặp đi lặp lại: con 

người phải làm gì, cần làm gì để thoát khỏi tình trạng 

phi lí, để xác tín nhân vị. Nhân vật đối thoại/tự đối 

thoại, tra vấn/tự tra vấn nhưng câu trả lời cho nhân vị 

không có tín hiệu. Chỉ có phi lí bủa vây. Chỉ có những 

con người không biết phải làm gì, nhưng lại biết rõ về 

sự trống rỗng, thừa thải của mình. Nhân vật của Dương 

Nghiễm Mậu là những bản thể hiện sinh- lo âu, xa lạ, 

lưu đày trong quan hệ với tha nhân, trong gia đình, đặc 

biệt là với chính mình. Như lời tự thú/bào chữa đầy mặc 

cảm của một nhân vật nhìn lại thế hệ mình: “Chúng tôi 

thiết lập riêng từng thế giới, từng nhà tù”; “Tuổi trẻ… 

người ta sống thản nhiên cả đó”; “cái thản nhiên bẩn 

thỉu trưng diện, xa hoa, cười đùa bên những xác chết”; 

“Có lẽ tất cả những thằng trong chúng tôi đều như vậy” 

(Tuổi nước độc).  

Văn học miền Nam đương thời ảnh hưởng trực tiếp 

tác phẩm của những nhà văn hiện sinh tầm cỡ, qua bản 

dịch tiểu thuyết, qua các bản dịch lí luận phê bình. 

Chính vì vậy, dấu ấn A. Camus khá đậm nét trong sáng 

tác của Dương Nghiễm Mậu. Dương Nghiễm Mậu tiếp 

nhận thuyết phi lí của A. Camus với kiểu nhân vật lưu 

đày trong một thực tại phi lí. Theo Camus: “Trong một 

thế giới bỗng nhiên bị tước đoạt mất ảo vọng và ánh 

sáng, thì con người cảm thấy mình là một kẻ xa lạ. Cảm 

giác lưu đày này là không thể cứu vãn được. Sự tuyệt 

giao ấy giữa con người với cuộc đời cúa anh ta chính là 

cái cảm giác về sự phi lí” (Trần, 2005, 155). Nhân vật 

của Dương Nghiễm Mậu là những con người bị “ném 

vào thế giới này”, những con người “sống trong ngụy 

tín”, buộc phải lựa chọn ý nghĩa của cuộc hiện tồn. Đó 

là những con người chấn thương thân xác, sang chấn 
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tinh thần (lay lắt sống nhờ bán máu, thất nghiệp, mất 

niềm tin vào thượng đế, hoài nghi tôn giáo, xa lạ với 

chung quanh). Nhiều nhân vật của ông mang bóng dáng 

của Camus với chuỗi hành động lặp đi lặp lại, biểu 

trưng cho cuộc sống phi lí, vô nghĩa. Họ sống không 

biết để làm gì, không mục đích, không có gì để mong 

đợi để hi vọng. “Tôi đứng dậy vào trong nhà, đi tiểu, 

rửa tay, soi gương, chải đầu”, “…uống rồi đi đái, đi đái 

rồi uống tiếp” (Người con trai ngoại tình). “Tôi đi, tôi 

đứng ngó, tôi sờ vào bụng bức tượng”; Tôi “tới bên 

thùng thư, tôi thò tay vào trong bụng lấy phong thư ra 

vuốt cho thẳng rồi bỏ vào khe hở, tôi ngó vào cho được 

yên tâm, phong thư đã lọt xuống dưới. Bây giờ đi đâu, 

tôi trở ra đứng vơ vẩn trước cửa ngó sang bên kia 

đường” (Tuổi nước độc); Những hành động lặp đi lặp 

lại trống rỗng đó phản ánh tâm trạng của một thế hệ trẻ 

luôn cảm thấy thừa mứa trước đời sống làm cho họ 

“phát mửa lên”. 

Luận thuyết về hữu thể và vô thể, J. P. Sartre cho 

rằng: “Điều đáng kể trong một chiếc bình, chính là cái 

trống rỗng ở giữa” (Trần T. Đ., 2008, 40). Theo nhà 

văn-triết gia này, ý thức con người là cái trống rỗng đó 

và con người luôn cảm thấy cái trống rỗng đặc biệt đó 

ở trong bản thân mình. Từ góc nhìn hiện sinh, nhân vật 

của Dương Nghiễm Mậu luôn cảm giác sự trống rỗng 

trong đời sống thường nhật quá bề bộn, quá đầy. 

“Rỗng” trở thành biểu tượng lặp lại với tần suất cao 

trong nhiều tác phẩm. Là không gian rỗng, nói theo 

cách của Anthony Gilles, “nơi sự tương tác giữa người 

và người vẫn có thể được tiến hành mà không cần sự 

hiện diện mặt-đối-mặt trên cùng một địa điểm”; 

“không gian vô hồn, xa lạ không có mối quan hệ gì với 

bản sắc tâm hồn cả” (Nguyễn, 2010, 59). Là trạng thái 

tâm hồn trống không, “những ngày tháng thảng thốt 

vây lấy tôi trong trống không vô nghĩa”; “Tôi lạ ra 

trong đám đông”; “Tôi cúi xuống nhìn vào lòng bàn 

tay mình. Trong lòng bàn tay tôi nào có gì…” (Trong 

lòng bàn tay). Dự phần trong bộn bề cuộc sống, trong 

một thế giới mọi thứ đều trở nên phi lí, những cái chết 

đầy bí ẩn, những vụ mất tích, bạn bè thưa thớt dần, 

tình yêu nhạt thếch, tất cả đều vô nghĩa với Ngạc. 

Ngạc “sống trong tình thế lơ lửng”, không được “say 

mê một cái gì đấy mà dấn thân vào” (Tuổi nước độc). 

Con người hiện tồn trong một thế giới trống rỗng, trở 

thành “kẻ xa lạ” giữa chốn lưu đày. Một nhân vật nữ 

của Dương Nghiễm Mậu bộc bạch: “Mỗi ngày em một 

thấy buồn hơn…; em mỗi lúc một thấy cô đơn; em là 

một người hoàn toàn xa lạ với chung quanh” (Buổi 

sáng trong vườn cây xanh). Bi kịch là ở chỗ họ vừa 

chối bỏ thực tại phi lí đó, lại buộc phải chấp nhận nó. 

Nhân vật trong sáng tác Dương Nghiễm Mậu 

trống trải hiện tại, phấp phỏng tương lai, mơ hồ kí ức 

và luôn đặt ra câu hỏi tôi là ai? Câu trả lời chỉ dẫn đến 

một chuỗi hoài nghi siêu hình: “Tôi đã được sinh ra… 

Như ai là con người đầu tiên? Ai sinh ra con người? 

Thượng đế sinh ra con người. Thượng đế là ai? 

Thượng đế là ai? Ai sinh ra thượng đế?...”. (Sợi tóc tìm 

thấy). “Tôi là hư vô”, “Có thực là tôi hư vô?”, “Tôi hư 

vô phải không?” là những câu khẳng định lẫn nghi 

vấn/phủ định lặp lại nhiều lần mỗi khi nhân vật tra vấn 

chính mình (Tuổi nước độc). Để trả lời câu hỏi Tôi là 

ai? Ngạc nhìn khuôn mặt méo mó của mình trong 

gương- “nửa mặt tôi bị đốt cháy, da co dúm lại như 

một mớ giẻ rách…mắt bị kéo xếch lên và trở thành trơ 

trẽn”. Motif đối ảnh, soi gương, giấc mơ xuất hiện với 

tần suất lớn là biểu tượng của nỗi bất an quá ngưỡng- 

“Tôi bần thần nhìn vào li cà phê đen và soi thấy khuôn 

mặt mình hốc hác, buồn thảm, im lìm dưới đó” (Trong 

lòng bàn tay). Trong những giấc mơ của Ngạc, những 

khuôn mặt người quen, lạ, hòa vào nhau rồi tách ra, 

méo mó - “ai cũng lướt qua tôi như xa lạ”. Mơ là tiếng 

nói của vô thức. Con người cô đơn ngay cả trong mơ; 

thiếu hụt và lấp đầy bằng mơ nhưng vẫn khuyết, trống 

đến phi lí. Cũng vậy, truyện ngắn Một giấc mơ là hành 

trình phân thân, tôi/hắn là hình và bóng, là bóng âm 

(Anima), ý thức và vô thức. “Tôi” nhìn vào gương 

nhưng không thấy gương mặt mình mà chỉ thấy khuôn 

mặt của “hắn”. Tôi đối diện với hắn nhưng không thấy 

cả tôi lẫn hắn, dù hắn luẩn quẩn trong tôi. Dòng ý thức 

tuôn chảy, rối rắm, đứt nối. Ngôn ngữ trùng điệp, tràn 

chảy, lặp lại, va đập. Những phát ngôn nghịch lí trong 

giấc mơ cho thấy tâm trạng lo âu, chán chường khi con 

người suy tư/đối diện về/với sự mục ruỗng và mặc cảm 

vì sự thừa thãi của mình: “Sao lại là tôi? Sao lại là 

anh? Sao lại là tôi? Sao tôi không là một đồ vật như 

chiếc bàn, chiếc ghế nào đó? Tôi sao không là anh?” 

(Một giấc mơ). Phi lí trong cả giấc mơ. 

2.3. Những lựa chọn hiện sinh 

Chủ nghĩa hiện sinh là triết học về tự do. Tự do 

trong quan niệm của J. P. Sartre là tự do lựa chọn. Mỗi 

lựa chọn mang một giá trị hiện sinh. “Trong những hoàn 
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cảnh và tình thế đặc biệt, đã lựa chọn, tức là đã tự do 

như thế nào” (Trần T. Đ., 2008, 34). Triết học hiện sinh 

cho rằng “dấn thân” (hay “vươn lên”, “nhập cuộc”) là 

một thái độ sống, một hành vi đầy trách nhiệm không 

thể thiếu của con người. Tiếp nhận quan niệm dấn thân 

của Sartre và tư tưởng phản kháng/nổi loạn của Camus, 

tác phẩm của Dương Nghiễm Mậu đặt ra vấn đề lựa 

chọn của thế hệ trẻ miền Nam trong cơn biến động của 

lịch sử.  

Viết để khẳng định hiện tồn 

Lựa chọn là để khẳng định hiện hữu. Các nhà hiện 

sinh quan niệm, “người nào tự mình tự do lựa chọn, tự 

mình tạo nên mình, tự mình là thành quả của mình, kẻ 

ấy mới hiện hữu” (Foulquie, 1968, 64). Để chống lại sự 

vong thân, nhân vật của Dương Nghiễm Mậu lựa chọn 

viết như một cách khẳng định nhân vị. Những trang viết 

đánh dấu sự hiện hữu cá nhân. Con người hiện tồn qua 

những con chữ do mình tạo ra, hay nói cách khác, qua 

“dấu vân chữ” của mình. Những người trẻ trong tác 

phẩm Dương Nghiễm Mậu buộc phải lựa chọn. Mỗi 

người mang vác một số phận, lựa chọn một con đường. 

Giữa cơn binh biến, kẻ du học trong con mắt khinh miệt 

của bạn bè, kẻ tham chiến rồi thất vọng, người trốn 

chạy, kể cả những người cầm súng “giết hại bao nhiêu 

dòng giống của mình rồi chết ngoài mặt trận”. Trong 

mọi sự lựa chọn đó, sau những day dứt mất mát, Trịnh 

(Tuổi nước độc) chọn con đường viết văn. Anh vốn theo 

đuổi văn chương từ lâu, nhưng chưa bao giờ khởi đầu. 

Sau những ngộ nhận cuộc đời, Trịnh “xanh mướt như 

tàu lá, tóc như rụng thưa đi, đôi mắt trũng sâu”, và 

“những hẹn ước tan biến như sáp loãng trong lò lửa”. 

Để thoát khỏi những “hình phạt tinh thần”, anh chọn 

con đường viết. Viết để lấp đầy. Viết như một hành vi 

truy tìm bản thể. Cũng vậy, người chú sau những bôn 

ba cuộc sống, “cũng có ý định dành thì giờ viết sách” 

như một cách sắp xếp lại mình (Tuổi nước độc). Nhân 

vật của Dương Nghiễm Mậu mang chứa quan niệm về 

văn chương của nhà văn. Trịnh muốn “trình bày những 

thực tại về đất nước, thân phận những người còn phải 

sống”. Nhưng một khi tâm thức không muốn dung nạp, 

thì ngòi bút cũng cùn mòn, chẳng thể viết được gì.   

Hành động viết không do đam mê sáng tạo, mà như 

một sự lên tiếng, giải tỏa mặc cảm thừa mứa, vong 

thân. Viết như một lựa chọn hiện sinh, để “lấp đầy cái 

thực tại” trống rỗng này. Trong không gian đặc quánh 

với “những bàn ghế cô đơn nằm im từng góc”, tôi 

“muốn được cất tiếng nói nhưng không khí nặng nề 

mệt mỏi làm tôi không sao thốt ra được” (Trong lòng 

bàn tay). Viết cũng không làm anh tồn tại, những vất 

vả mưu sinh níu buộc, anh bỏ bút để giành sự sống 

thân xác và mang cái chết tinh thần.   

Đi để truy tìm bản thể 

Trong nhiều truyện ngắn của Dương Nghiễm Mậu, 

nhân vật ra đi để thoát khỏi cô đơn, đi như một cách 

nổi loạn, để tìm kiếm chính mình. Ngạc nói lên lựa 

chọn của thế hệ mình: “Tôi muốn là một tuổi trẻ phiêu 

lưu trên đường tìm kiếm những cảm giác”. Nhưng giữa 

muốn và hành động là một khoảng cách gập ghềnh. 

Nhân vật của Dương Nghiễm Mậu là những kẻ tồn tại 

ngoài ý muốn của mình. “Tôi biết mình đang sống 

trong một cái lưới, với một không khí tức thở ngột 

ngạt, nhưng dù biết như thế tôi vẫn không sao cựa 

quậy- hoặc để thoát ra”; “Tôi tự thấy tôi vô lí - tự giam 

mình vào một nơi mình chán, mình phát mửa lên” 

(Tuổi nước độc). Cảm giác phát mửa/buồn nôn cho 

thấy rõ hơn cái phi lí phận người. Chối bỏ gia đình, 

chối bỏ bầu khí quyển ngột ngạt khiến “phát mửa”, 

Ngạc lựa chọn sự ra đi. Anh đi trong vô vọng, bởi bạn 

bè anh đều “ra ngoài” với lí tưởng của một thế hệ 

thanh niên đau cùng nỗi đau đất nước, nỗi đau chiến 

tranh. Lưu đày trong chính gia đình mình, “nấm mộ 

cho một người sống còn tràn đầy sinh lực”, một nhân 

vật nữ tâm sự: “Có lần tôi đã suýt giết chết mẹ tôi. Tôi 

đi chơi về khuya, bà bắt tôi bỏ hết quần áo đứng trước 

mặt bà, tôi kinh hãi với cái nhìn soi mói tìm kiếm, con 

mắt như dò tìm những dấu vết. Và da thịt tôi tê lạnh 

đi...” (Nơi máu chảy, ở ngoài). Phương thú nhận: “Em 

giống một người nào đó rất lạ không bao giờ có trong 

nhà này”; “Em đi để lãng quên căn nhà cũ, những 

khuôn mặt kinh tởm tàn bạo vây quanh, không khí 

nhuốm độc vây phủ” (Buổi sáng trong vườn cây xanh). 

Đi để tìm kiếm chính mình, nhưng cuối cùng vẫn là 

câu hỏi “đi đâu?”; lại là cô đơn và mặc cảm - “Bọn 

cháu có một mặc cảm lớn với đời sống”; “Chúng cháu 

đã có một mặc cảm bất lực”; “Chúng tôi vô vọng trước 

cuộc sống”; “Chúng tôi không dám chấp nhận sự vô 

ích của mình và sự vô nghĩa của cuộc sống bao quanh, 

chúng tôi tìm cách bào chữa, trốn tránh”. 

Chết như một lựa chọn  

Theo Sartre, con người có nhiều lựa chọn, kể cả tự 

sát. Chủ nghĩa hiện sinh nhìn nhận cái chết như một tất 

yếu của hiện tồn. “Để thoát được âu lo và tìm được ý 
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nghĩa của sự tồn tại, con người cần phải thường xuyên ý 

thức về cái hữu hạn, về cái chết” (M. Heidegger). Con 

người hiện sinh chống lại nỗi sợ và cái phi lí bằng kết 

thúc cuối cùng là cái chết (Camus, 2013). Truyện 

Dương Nghiễm Mậu không có gì rõ ràng, tình yêu mơ 

hồ, tình dục luễnh loãng; chiến tranh chỉ là những vệt 

đen điểm xuyết; chỉ có một hiện hữu rất gần và rõ nét đó 

là cái chết. Nhân vật luôn đối mặt với cái chết hoặc nghĩ 

về cái chết. Ý tưởng tự sát luôn ám ảnh nhân vật của 

nhà văn. Xa lạ, lưu đày trong gia đình, trong xã hội, mặc 

cảm về sự hiện tồn vô nghĩa, Ngạc luôn bị ám ảnh bởi 

cái chết và muốn chết (Tuổi nước độc). Trong luận 

thuyết Phi lí và tự sát, Camus nói rõ: “Sự tự sát là một 

giải pháp dành cho cái phi lý”; “Cũng giống như trong 

kịch bi lụy (mélodrame), tự sát, theo một nghĩa nào đó 

chính là thú nhận. Đó là việc thú nhận rằng kẻ tự sát đã 

bị cuộc sống bỏ rơi hoặc là anh ta không hiểu cuộc 

sống”. Luận bàn về cái phi lí và tự sát, Camus quan 

niệm, tự sát “đó chỉ là việc thú nhận rằng cuộc sống 

“không đáng sống”; là “cái điều gây ra cơn khủng 

hoảng gần như luôn luôn là cái không thể kiểm soát 

nổi” (Camus, 2013). Không thỏa hiệp với hiện tồn, 

nhiều lúc nhân vật của Dương Nghiễm Mậu lựa chọn 

cái chết. Nhân vật luôn ý niệm về hư vô đời người, nghĩ 

về cái chết, đối mặt với cái chết cận kể. Đây là cái cách 

nhân vật của Dương Nghiễm Mậu cảm nhận về 

sống/chết/tự hủy qua diễn ngôn đối thoại: “- Tự tử, ai 

điên gì tự tử. - Anh cứ tưởng người ta điên mới tự tử 

sao? Không đâu, có lúc tôi nghĩ chính mình điên mới 

sống, người ta chẳng hề điên khi tự tử” (Trên đường 

dài). Phi lí ở chỗ con người mặc cảm khi phải sống: 

“Tôi sợ tới lúc chị không còn, còn một mình tôi... Làm 

kẻ sống sót, làm kẻ không chết thấy như một bản án 

(Sáng mùa xuân). “Lẽ ra tôi nên chết lúc ấy mới phải, 

để sống dưới cõi âm một kiếp sống sôi động và như thế 

đền bù cho cuộc sống dương thế mờ mịt của tôi” (Nói 

với tôi đi). Có khi sự-sống-sót mới chính là bi kịch trong 

một thế giới đổ vỡ: “Em chẳng biết em sinh ra để làm 

gì?”; “Em kinh hoàng lo âu với đời sống… Chết cũng 

khó mà chấp nhận để sống cũng khó” (Buổi sáng trong 

vườn cây xanh). Trong truyện ngắn Nụ cười, mất niềm 

tin trong thời đại “thượng đế đã chết”, nhân vật không 

chịu rửa tội trước mục sư: “Đất thánh không phải là nơi 

tôi tới. Tôi biết rõ giới hạn của đời sống, khoảng hư 

không cuối cùng chờ đợi, nhưng không phải vì thế mà 

tôi thấy cần thiết tìm kiếm một hy vọng cứu chuộc” (Nụ 

cười). Khi cảm thức về tình thế lưu đày không thể nào 

cứu vãn, con người tự diệt - đó là hành vi phi lí nhưng 

suy cho đến cùng là hữu lí vì đó cũng là một sự lựa 

chọn để khẳng định nhân vị.  

Thật ra, sống chết là lẽ thường tình; như qui luật, 

như đích đến của mỗi con người. Trong sáng tác của 

Dương Nghiễm Mậu, biểu tượng huyệt mộ, đám tang, 

nghĩa trang lặp lại với tần suất cao, thể hiện mĩ cảm về 

cái chết của nhà văn. Người anh xa lạ trước cái chết của 

cha mình. Trong đám tang cha, chỉ có tiếng sáo vút lên 

rộn rã - “tiếng sáo như reo vui, như khúc nhạc hân 

hoan” (Tiếng sáo người em út). Trong đám tang người 

bạn, tiếng hát của một thời thơ trẻ cất lên rộn ràng như 

một khúc ca vui tiễn biệt- “Chiếc quan tài được đưa 

xuống lòng huyệt với hai dải lụa đào tươi thắm. Tôi cầm 

một cành huệ ném xuống. Chị bạn đứng nơi đầu huyệt 

cất tiếng hát. Tôi bâng khuâng với tiếng hát đã xa vắng 

trong bao nhiêu năm trời. Mọi người vỗ tay khi chị bạn 

hát hết ca khúc mà trong những năm xưa, khi chúng tôi 

còn trẻ vẫn thường hát cho nhau nghe” (Sáng mùa 

xuân). Tâm trạng của người con trước cái chết của mẹ 

có khi là dửng dưng: “Người đàn bà tỉnh táo. - Mẹ tôi đã 

chết hồi đêm. Tôi chôn bà trước khi đi. Tôi im lặng. 

Không nghe thấy một xao động nào. Màu đất nâu tươi 

lên với ánh nắng trong vắt sau cơn mưa đêm qua. Nơi 

một khóm hồng, một bông hồng nở tươi tắn, rực rỡ” 

(Nơi máu chảy, ở ngoài). Không khóc trước cái chết của 

người thân yêu, đó là chỉ dấu phi lí theo tinh thần của 

Camus trong Kẻ xa lạ: nhân vật Meursault dửng dưng 

đến xa lạ trong ngày mẹ mất, một lối sống “xa lạ hơn 

một kẻ xa lạ” (Kafka). 

3.  Kết luận 

Trong văn xuôi của Dương Nghiễm Mậu, “cái phi lí 

đã trở thành đối tượng nhận thức chủ yếu của các nhà 

văn”. Dưới cái nhìn bi quan của chủ nghĩa hiện sinh, 

con người trong quan niệm của Dương Nghiễm Mậu là 

những kẻ xa lạ, lưu đày trong các mối quan hệ, kể cả 

với chính mình. Hòa trong khuôn diện văn học hiện sinh 

miền Nam Việt Nam những năm 1955 - 1975, văn xuôi 

của Dương Nghiễm Mậu góp phần nói lên tiếng nói của 

một thế hệ nhà văn có ý thức về sứ mệnh văn chương 

đối với thân phận con người trong cơn bão loạn của lịch 

sử. Hành trình sáng tác của Dương Nghiễm Mậu trải 

qua những gập ghềnh, do quan niệm, tầm đón của một 

https://isach.info/story.php?story=tieng_sao_nguoi_em_ut__duong_nghiem_mau&chapter=0008
https://isach.info/story.php?story=tieng_sao_nguoi_em_ut__duong_nghiem_mau&chapter=0008
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giai đoạn lịch sử nhiều biến động. Sự trở lại những tác 

phẩm của Dương Nghiễm Mậu trong bối cảnh xã hội 

Việt Nam đầu thế kỉ XXI như một tín hiệu khẳng định 

vị trí của nhà văn và độ bền của văn học hiện sinh.  
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Abstract: Taking its shape in the 1920s of the twentieth century, existentialism has pervaded into a wide range of world 

literatures. In Southern Vietnam (1955 - 1975), the reception of existentialism theories underwent no crack and proved to be 

compatible with the social context full of volatility. Existentialism is a “humanitarian theory” (J.P.Sartre). Existentialism theories have 

permeated the writers’ consciousness and works in terms of their views of the human fate in the period when "God is dead”. Duong 

Nghiem Mau was a pioneer writer in receiving and expressing existential themes in his works, paving the way for the existential 

literature of Southern Vietnam. His works reflected various social aspects of life in Southern Vietnam, featuring the voice of a lost 

generation. The return of Duong Nghiem Mau's fiction at the beginning of the twentieth-first century emerged as a piece of evidence 

for the durability of existentialism and its pervasiveness in the global literature. 
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