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CON NGƯỜI VÀ HIỆN THỰC PHI LÝ TRONG TIỂU THUYẾT “BẪY-22”         

CỦA JOSEPH HELLER 
Thái Anh Thư 

Tóm tắt: “Bẫy-22” là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của nhà văn Mỹ Joseph Heller xuất bản năm 1961. 

Bằng sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa cảm quan phi lý và giọng văn giễu nhại, tác giả đã phản ánh được 

sự biến chất, thoái hóa của xã hội hiện đại thông qua bối cảnh sinh hoạt của một đơn vị quân đội Mỹ 

trong Chiến tranh thế giới thứ Hai. Bài viết tập trung vào phân tích cảm quan về phi lý của Joseph Heller 

qua những hình tượng nhân vật và hiện thực tàn khốc, phi logic nhưng mặc nhiên được chấp nhận và 

tuân thủ. Nhờ đó mà độc giả có thể hiểu sâu hơn về tác phẩm và tìm kiếm sự đồng cảm trong nhận tri về 

sự tồn tại của cái phi lý đang ngày càng trở nên bình thường hóa trong xã hội hậu hiện đại.  

Từ khóa: cảm quan phi lý; Văn học phi lý; tình huống nghịch lý; giọng điệu giễu nhại; tiểu thuyết chiến 

tranh. 
 

1. Con người phi lý trong tiểu thuyết với kiểu nhân 
vật đánh mất lý tưởng và nhân vật chấn thương 

Trong cuốn khảo luận “Văn học phi lý” (Nguyễn, 

2002) của mình, PGS.TS Nguyễn Văn Dân đã trình bày 

rất rõ quá trình phát triển của quan niệm về cái phi lý 

trong triết học cổ đại đến triết học hiện sinh và các hình 

thái văn học. Đó là một trong những cơ sở để phân tích, 

nhận định cảm quan phi lý của tác giả Joseph Heller 

trong tác phẩm “Bẫy-22”.       

Joseph Heller là một nhà văn Mỹ từng đảm nhiệm 

nhiệm vụ phi công lái máy bay B-52 trong quân đội Mỹ 

trên chiến trường đối đầu với Ý suốt Thế chiến thứ Hai. 

Khi đó, ông chỉ mới 19 tuổi. Hai năm sau, ông được 

điều đến phục vụ ở chiến trường Ý. Đây là nơi mà ông 

đã thực hiện sáu mươi nhiệm vụ bay với cương vị là phi 

công cắt bom của máy bay B-25. Đây cũng là bối cảnh 

thời gian và không gian chính của tác phẩm “Bẫy-22”. 

Chính những năm tháng sống giữa bom đạn, phải đối 

mặt với cái chết luôn chực chờ và những trải nghiệm về 

sự bất công đã giúp ông nhận rõ sự phi lý, tàn nhẫn của 

chiến tranh. Cùng với “Trần trụi và Chết chóc” (The 

Naked and the Death) của Norman Mailer, “Từ hiện tại 

đến vô tận” (From here to eternity) của James Jones, và 

“Lò sát sinh số 5” (Slaughterhouse of Five) của Kurt 

Vonnergut, “Bẫy-22” (Catch-22) được coi là bộ tứ tiểu 

thuyết thành công nhất và chân thực nhất của văn học 

Mỹ khi viết về Thế chiến thứ Hai.  

“Bẫy-22” lấy bối cảnh là hòn đảo Pianosa, một hòn 

đảo nằm ngoài khơi xa của vùng biển Italia, nơi đóng 

quân của một đơn vị không quân Mỹ. Vì thế cho nên hầu 

hết bọn họ là những quân nhân hoặc nhân viên phục vụ 

trong quân đội. Tác giả đã nhồi nhét rất nhiều nhân vật 

vào hơn năm trăm trang tiểu thuyết cùng những tính cách, 

diện mạo khác nhau. Có nhân vật chỉ xuất hiện một cách 

chớp nhoáng hay thậm chí là qua lời kể của những người 

khác chứ chưa hề có một sự góp mặt trực tiếp nào. Tuy 

vậy, qua quá trình nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy rằng 

có thể chia những nhân vật này theo hai đặc điểm cơ bản 

trong suy nghĩ và hành động của họ như sau: nhân vật 

đánh mất lý tưởng và nhân vật chấn thương.  

Joseph Heller đã xây dựng một hệ thống nhân vật ở 

đủ các ngành nghề tiêu biểu của xã hội. Điểm độc đáo 

trong lối viết của ông là những nhân vật này mang suy 

nghĩ và hành động vô cùng mâu thuẫn, đi ngược lại 

hoàn toàn với ấn tượng và trách nhiệm mà xã hội luôn 

gắn cho công việc của họ.  
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Còn gì phi lý hơn việc cuốn sách do chính một cựu 

binh viết ra lại không hề có bóng dáng của người anh 

hùng cứu quốc hay sự hy sinh cho mục đích cao cả là 

“hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự 

nghiệp đấu tranh giải phóng loài người”(Ostrovsky, 

2018, 215) nào. Ở đây chỉ có những người lính mệt mỏi, 

nản lòng thoái chí, bất lực trước những quy tắc và luật 

lệ vừa vô lý vừa tàn nhẫn. Cả nhân vật chính, Yossarian 

lẫn các binh lính trong phi đoàn của anh ta đều cố tìm 

cách giả bệnh để không phải ra chiến trường. Người bạn 

Hungry Joe của Yossarian thậm chí còn tập hợp các 

bệnh hiểm nghèo mà anh ta biết thành một danh sách 

xếp theo bảng chữ cái và bọn họ chỉ cần chọn lấy một 

căn bệnh nào đó phù hợp với triệu chứng mà bản thân 

có thể giả vờ được rồi an tâm nằm trong bệnh viện. Và 

khi không thể ở lều quân y lâu hơn được nữa, Yossarian 

bị buộc phải quay về với nhiệm vụ chiến đấu của mình. 

Nhưng điều này vẫn không thể ngăn cản được khát khao 

trốn tránh chiến trường của anh ta. Yossarian hết kiếm 

cớ về sự hỏng hóc của các thiết bị trong phi cơ lại đến 

đổ lỗi cho thời tiết quá xấu để bay. Đối với Yossarian, 

việc đánh bại quân địch hay hỗ trợ những người lính bộ 

binh ở phe mình không còn quan trọng bằng việc giữ 

cho bản thân còn sống để trở về. Yossarian nhận ra rằng 

chính anh ta mới là người đang gặp nguy hiểm chứ 

không phải nước Mỹ. Và việc chiến đấu mỗi ngày 

không phải để bảo vệ tổ quốc mà là để bảo vệ tính mạng 

của chính mình.  

Lý giải cho nghịch lý này, Dunbar, người lính pháo 

binh nằm bên cạnh giường bệnh của Yossarian cho rằng 

nguyên nhân là mọi người thiếu đi lòng yêu nước. Mọi 

người đều có một điều gì đó khiến bản thân trân trọng 

vô cùng và muốn chiến đấu để bảo vệ nó. Đôi khi 

những vật ấy chỉ nhỏ bé và hết sức bình thường như một 

mẩu xúc xích, một đội bóng chày mình hâm mộ hay 

thậm chí chỉ là chiếc bánh táo mẹ làm. Những thứ ấy 

gắn liền với tổ quốc, với quê hương. Còn người lính 

trong doanh trại của Yossarian lại không hề có một sự 

lưu luyến hay động lực nào thúc đẩy tình yêu với mảnh 

đất mà họ đang bán mạng để bảo vệ cả. Đối với họ, bên 

ngoài bệnh viện là không gian của sự phi lý cùng cực, 

nơi những người lính phát điên rồi được trao thưởng mề 

đay. Khắp nơi trên thế giới, các gã trai trẻ ở cả hai bên 

chiến tuyến đang ngã xuống cho cái mà người ta bảo họ 

là tổ quốc và dường như chẳng ai thèm bận tâm, ít nhất 

là chẳng ai trong số những gã trai đang ngã xuống ấy. 

Vì vậy mà Yossarian, kẻ bận tâm về cái chết nhất lại trở 

nên điên rồ trong mắt người khác.  

 “Anh muốn thấy tổ quốc mình thua trận sao?”, 

thiếu tá Major hỏi 

 “Chúng ta sẽ không thua đâu. Chúng ta có nhiều 

quân hơn, nhiều tiền hơn, nhiều của cải hơn. Có mười 

triệu người lính có thể thay thế tôi. Có nhiều kẻ đang thí 

mạng trong khi rất nhiều kẻ khác đang hái ra tiền và 

chơi bời thỏa thích. Cứ mặc cho thằng khác đi chết” 

“Nhưng nếu phe ta ai cũng nghĩ như vậy thì sao?” 

“Thì tôi chắc chắn sẽ là thằng đại ngu khi nghĩ 

khác đi, phải không?” (Heller, 2018, 131) 

Việc Yossarian tự đặt mục tiêu là còn sống lên trên 

nhiệm vụ mà đơn vị giao phó chính là hành động giễu 

nhại “trắng trợn” của Joseph Heller đối với chủ nghĩa 

anh hùng truyền thống. Người ta gọi Yossarian là kẻ 

điên vì anh ta không muốn thực hiện những nhiệm vụ 

nguy hiểm, điều mà theo Yossarian là chỉ những kẻ mất 

trí mới làm. Chính sự mâu thuẫn này thể hiện thế giới 

trong cảm quan phi lý của Joseph Heller là nơi mà khi 

một con người nhận thức được những điều trái với logic 

thông thường và cố gằng vùng thoát ra thì anh ta lại trở 

thành kẻ lạc loài, bị đồng loại gạt ra bên lề. Việc 

Yossarian nhận thức được cái phi lý, thứ logic hoang 

đường đang chi phối xã hội không phải dựa trên lập 

trường của chủ nghĩa nhân văn trong con người anh. 

Anh ta không có hoài bão hay gánh nặng thương sinh 

nào cả. Yossarian chỉ đơn giản muốn sống mà thôi. Đây 

chính là kiểu nhân vật phản anh hùng (anti-hero), một 

khái niệm bắt nguồn từ truyện tranh, dùng để mô tả 

những nhân vật vừa nửa thiện nửa ác. Yossarian tồn tại 

một cách yếu ớt khi thể hiện sự trốn tránh ngay từ đầu 

tác phẩm. Đối với anh ta, chiến tranh chỉ là một chiếc 

mặt nạ anh hùng mà anh ta có thể lấy làm hãnh diện để 

thỏa mãn tính hư vinh của mình. Đến đây cần phải nói 

thêm rằng, kiểu nhập vai hay mạo danh là một loại 

motif ưa thích của các tiểu thuyết gia hậu hiện đại như 

John Barth hay Thomas Pynchon. Chi tiết Yossarian ký 

tên những nhân vật nổi tiếng như Washington Irving 

hay John Milton khi duyệt những bức thư gửi về nhà 

của toán lính trơn đã nói lên điều đó. Không đơn giản là 

một trò chơi giết thời gian, Yossarian đang cố gắng đi 

tìm chính mình và rồi trở thành kẻ cướp đoạt danh tính. 

Sau đó, anh ta dần biến tướng thành việc mượn tên các 

nhân vật thần thoại và hư cấu như Tarzan, (siêu anh 



Thái Anh Thư  

24  

hùng) Flash Gordon, Bill Shakespeare, Cain, Ulysses,… 

Hài hước hơn, khi nằm ở bệnh viện điều trị cái chân bị 

thương do vỡ động mạch đùi, Yossarian được Dunbar 

chỉ cho cách giả mạo danh tính của người khác để 

hưởng đặc quyền. Anh chỉ cần mượn tên một người 

khác có quân hàm cao hơn là có thể sai khiến cấp dưới 

nhường ra một chiếc giường cho mình nghỉ ngơi. Chỉ 

cần leo lên chiếc giường vừa được nhường ra là anh ta 

đã trở thành người khác. Dù vậy, điều ấy khiến anh ta 

buồn nôn và mồ hôi túa ra dấp dính khắp người. Đây 

chính là sự gợi nhớ về phản ứng của nhân vật chính 

trong tác phẩm “Buồn Nôn” (Sartre, 2008) của Jean Paul 

Sartre, một phản ứng vô thức khi nhân vật phản kháng 

lại sự vô nghĩa, phi lý của cuộc sống.       

Nếu như Yossarian là đại diện cho các quân lính, sỹ 

quan bình thường thì đại tá Cathcart, tướng Dreedle,… 

chính là hình ảnh những quan chức cấp cao trong quân 

đội hay đúng hơn là người nắm quyền tối cao trong cái 

xã hội thu nhỏ trên đảo Pianosa. Trong tác phẩm đầu tay 

này, Joseph Heller đã mô tả những tổ chức cầm quyền 

là tập hợp của những kẻ kiêu ngạo, thích mỉa mai và 

ngu dốt. Các tổ chức quân sự là những người nông dân 

đang chăn bầy cừu, là các binh sỹ, theo một phương 

pháp hoàn toàn lệch lạc. Chúng bơm vào đầu người 

khác cái tư tưởng rằng trang trại của chúng tốt hơn tất 

thảy những trang trại khác. Và chúng có sứ mệnh giải 

phóng những con cừu đang sống trong các trang trại tồi 

tệ đó trong khi đưa những con cừu của mình đến các lò 

mổ, chiến trường, để bị giết thịt. Chúng chỉ lợi dụng 

chức vụ để thỏa mãn cái tôi hư vinh, phù phiếm, muốn 

thăng chức để dẫm đạp lẫn nhau vì tư thù cá nhân. Bọn 

họ luôn nuôi dưỡng và truyền bá tư tưởng rằng đám lính 

cấp dưới cần phải sẵn lòng hy sinh mạng sống của mình 

vì lý tưởng, khát vọng và khí chất của cấp trên. Tất cả 

những gì tướng Dreedle yêu cầu ở sỹ quan và binh lính 

dưới quyền mình là phải tuân theo lệnh của mình. Ngoài 

điều đó ra thì họ được tự do làm bất cứ cái gì họ muốn. 

Thế là những người lính trẻ phải dùng cái chết của mình 

để đổi lấy tiền tài, quyền lực cho những lão già cấp cao. 

Sự thật và yêu cầu trần trụi này không chỉ phi logic, phi 

tự nhiên mà còn vô cùng phi lý.  

Những bác sỹ, người không thể vắng mặt trong 

chiến tranh, người mang sứ mệnh cứu giúp và chữa lành 

cũng đã rời bỏ lời thề của Hippocrates. Bác sỹ Daneeka 

trong phi đội của Yossarian, bác sỹ phẫu thuật người 

Anh mà Yossarian gặp trong bệnh viện dã chiến, cô y tá 

Cramer,… tất cả bọn họ đều xem việc chăm sóc bệnh 

nhân như một gánh nặng và luôn tìm cách buông bỏ nó. 

Thậm chí, bác sỹ Daneeka còn tức giận khi các binh 

lính cứ tìm đến ông ta vì vấn đề sức khỏe của bản thân 

họ. Ông ta đẩy bệnh nhân cho hai phụ tá lo và tiếp tục 

rên rỉ về tác hại của việc bị điều ra mặt trận đã khiến 

ông ta lỡ mất cơ hội kiếm tiền ở quê nhà như thế nào. 

Người còn giữ được y đức duy nhất ở trong tác phẩm 

này chỉ có bác sỹ Stubbs. Ông này sẵn sàng cho các 

binh sỹ nghỉ bay vì điều kiện sức khỏe dù họ có thật sự 

mắc bệnh hay không. Và cái kết của ông ta là bị tướng 

chỉ huy đẩy ra đơn vị Thái Bình Dương, nơi bốn mùa 

chỉ có mưa và rừng nhiệt đới bao quanh. Thật đáng 

buồn khi nhận ra rằng, khi sống giữa những kẻ tồi tệ thì 

người người tỉnh táo và ngay thẳng nhất lại trở thành dị 

hợm, kỳ quặc và bị bài xích. Đây chính là thế giới mà 

Heller muốn mô tả cho người đọc, nơi bác sỹ không còn 

biết phải làm gì khi công việc cứu người chẳng còn ý 

nghĩa nữa bởi vì đằng nào những người đó cũng sẽ chết.  

Trong khi bác sỹ là người chữa trị vết thương về thể 

xác thì cha xứ/ mục sư lại là người cứu rỗi, là điểm tựa 

tinh thần cho con người. Trong “Bẫy-22”, có một nhân 

vật không hề được nhắc đến với tên riêng mà người ta 

chỉ gọi chức danh của anh ta là cha tuyên úy. Anh ta 

được biết đến như một kẻ nhút nhát, e dè, nhịn nhục và 

không hề có quyền uy gì trong quân đội. Chính vì thế 

mà cha tuyên úy luôn là mục tiêu cho mọi trò tiêu khiển 

cũng như nơi trút giận của đại tá Cathcart cùng trung tá 

Korn. Thậm chí người phụ tá của anh ta là hạ sỹ 

Whitcomb cũng có thể ngang nhiên thách thức cấp trên 

của mình. Tất cả những sự đối xử này khiến cha tuyên 

úy dần trở nên nghi ngờ Chúa. Việc nghi ngờ đức tin rõ 

ràng là một sự cấm kỵ đối với người có đạo. Tuy nhiên, 

cha tuyên úy vẫn không thể dứt mình khỏi suy nghĩ, nếu 

Chúa có tồn tại trên đời thì tại sao Ngài lại bắt loài 

người phải chịu những đau khổ, sinh ly tử biệt này? Nếu 

coi đây là sự thử thách thì Chúa liệu có nhân từ như 

người ta vẫn hằng ca ngợi? Anh ta bị giằng xé bởi cảm 

giác tội lỗi do phản bội đức tin và băn khoăn vì những 

điều mà hiện thực chứng minh ngược lại với giáo lý mà 

anh ta được dạy. Nhân vật này giống với Yossarian, anh 

ta nhận thấy sự phi lý và bản chất giả dối của môi 

trường này nhưng lại không thể, hoặc không dám, đứng 

lên phản kháng một cách mạnh mẽ hoặc đấu tranh để 

thiết lập công lý và trật tự được.  
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Và như một quy luật của cuộc sống, cha tuyên úy 

dần trở nên “hắc hóa”. Không phải biến chất theo nghĩa 

xấu mà anh ta buộc phải thay đổi mình, trở nên mạnh 

mẽ hơn, mưu mẹo hơn để giúp đỡ những người khác. 

Sau cái chết của Nately, cha tuyên úy bắt đầu nói dối 

bởi vì nghĩ rằng nói dối có hiệu quả hơn là nói thật. 

“[…] Trước đây tôi chưa từng nói dối đâu. Như 

vậy mới tuyệt làm sao, nhỉ?” 

Cha tuyên úy đã mắc tội, và thấy như vậy thật là hay. 

Lương tri bảo với gã rằng nói dối và trốn nhiệm vụ là tội 

lỗi. Mặt khác, ai cũng biết tội lỗi là xấu xa, và rằng 

chẳng có gì tốt đến từ điều xấu cả. Nhưng gã thực sự cảm 

thấy rất hay; gã cảm thấy đích thực là tuyệt vời. Do đó, 

xét theo logic thì nói dối và trốn việc không thể là tội lỗi. 

Cha tuyên úy đã luyện được, trong một khoảnh khắc siêu 

phàm của trực giác, kỹ năng tiện dụng là hợp lý hóa mọi 

thứ để bảo vệ bản thân, và phát hiện ấy khiến gã vô cùng 

hoan hỉ. Thật là diệu kỳ. Gã mới nhận ra rằng gần như 

không cần có chút mưu mẹo nào cũng có thể biến sự đồi 

bại thành đức hạnh, lời vu khống thành sự thật, bất lực 

thành tiết chế, tự mãn thành khiêm nhường, cướp bóc 

thành làm từ thiện, trộm cắp thành vinh quang, báng bổ 

thành thông thái, tàn bạo thành yêu nước và tàn ác thành 

công lý” (Heller, 2018, 458). 

Dù những thay đổi trong tính cách và suy nghĩ trên 

có lợi hơn cho cha tuyên úy để tồn tại ở cái nơi đầy rẫy 

sự phi lý này nhưng không thể phủ nhận rằng sự thanh 

khiết trong tâm hồn anh ta đã bị tổn hại sâu sắc. Anh ta 

không thể và không còn là cha xứ xứng đáng với chức 

trách của mình nữa. Nhân vật cha tuyên úy một lần nữa 

nhắc nhở người đọc về cách mà chiến tranh đã làm đảo 

lộn mọi quy tắc đạo đức và luân lý trong sự nhận tri. 

Cũng giống như bác sỹ Daneeka bối rồi về vai trò của 

một bác sỹ trong cuộc chiến, nơi mà con người lấy việc 

giết chóc và thương tổn vật lý làm mục đích, cha tuyên 

úy bị lạc lối trong thế giới mà giết chóc trở thành một 

loại đức hạnh. 

Về mặt nghệ thuật, “Bẫy-22” được đánh giá cao 

trong việc xây dựng những tình huống trớ trêu (irony) 

và giọng điệu giễu nhại, mang màu sắc “hài hước đen” 

(black humour). Nhân vật Aafry, người trong đội bay 

của Yossarian, nhiều lần khiến người đọc gợi nhớ về 

Gregor Samsa trong tác phẩm “Hóa thân” (Kafka). Khi 

thức dậy và nhận ra mình đã biến thành một con vật 

giống như loài gián, điều Samsa lo lắng đầu tiên là việc 

mình không thể tiếp tục làm nhân viên bán hàng được 

nữa. Còn Aafry, trong một nhiệm vụ bay, khi máy bay 

của họ bị tấn công, bốc cháy và phi công đang cố thoát 

ra khỏi tầm ngắm của địch anh ta lại tỏ ra thờ ơ. Aafry 

chỉ ngồi yên, châm lửa vào tẩu thuốc và nhìn mọi người 

bận rộn trong hoảng loạn. Anh ta chỉ tỏ ra phấn khích 

khi nhìn thấy sự tấn công quyết liệt từ phe địch. Cả 

Heller lẫn Kafka đều mô tả về sự trớ trêu của cuộc đời 

rằng ngay cả điều kinh dị nhất, khủng khiếp nhất cũng 

thất bại trong việc thay đổi ý thức của con người một 

khi họ đã lún sâu và bị chi phối bởi hoàn cảnh phi lý.     

Khác với những cuốn tiểu thuyết chiến tranh khác, 

Joseph Heller chọn việc sử dụng sự hài hước để mô tả 

mặt tối của chiến tranh. Các nhà phê bình cho rằng ông 

chịu ảnh hưởng trực tiếp từ E.E.Cummings, nhà thơ 

theo chủ nghĩa tượng trưng. Cummings đã xuất bản 

cuốn “Căn phòng khổng lồ” (The enormous room) 

(Cummings, 2002), một cuốn hồi ký ghi lại khoảng thời 

gian bốn tháng ông bị giam ở trại tập trung của Pháp vì 

bị nghi ngờ làm gián điệp. Bằng giọng văn hài hước, 

bông đùa, Cummings đã thể hiện không khí ngột ngạt, 

phi lý của chiến tranh. Và bốn mươi năm sau, đến lượt 

Joseph Heller dùng sự hài hước khác thường ấy để tiếp 

cận chiến tranh (Early et al., 2010). Nhưng giữa hai tác 

giả này vẫn có điểm khác biệt cơ bản, trong khi 

Cummings dùng sự hài hước như một lời từ chối trở 

thành nạn nhân của chiến tranh thì Heller lại khéo léo sử 

dụng thủ pháp hài hước đen (black humor) để chỉ ra sự 

phi lý trong chiến tranh. Sự vô lý đó được thể hiện qua 

việc nhân vật Orr lên một kế hoạch rồi diễn theo kịch 

bản khi cố tỏ ra mình bị mất trí và cuối cùng hoàn thành 

vở kịch bằng cách chuồn êm khỏi chiến trận trong khi 

những người khác vẫn nghĩ rằng anh ta đã hy sinh.  

Thông qua “Bẫy-22”, Joseph Heller đã thể hiện 

được cảm quan phi lý tinh tế và nhạy cảm của mình. 

Tầm nhìn của ông còn xa hơn cả khi có internet, sự 

bùng nổ của thời đại thông tin và các phương tiện 

truyền thông. Không có những blog hay các trang mạng 

xã hội đầy rẫy bài viết, thuyết âm mưu về hoạt động của 

chính phủ. Thông tin cũng không dễ cập nhật chỉ bằng 

một cú nhấp chuột. Nhưng vào những năm tháng ấy, 

Joseph Heller đã nhìn thấu bản chất thối nát và chán 

ngấy những lời mị dân, sáo rỗng của nhà cầm quyền và 

đám tư bản làm giàu trên mất mát của người khác.  
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“[…] Sống như thế thì có ra gì? Anh sẽ luôn một 

mình. Không ai cùng phía với anh, và lúc nào anh cũng 

sẽ phải sống trong cảnh lo sợ bị phản bội”. 

“Giờ tôi cũng đang sống như vậy rồi đây” (Heller, 

2018, 570). 

Cuộc đối thoại giữa thiếu tá Danby và Yossarian ở 

cuối tác phẩm đã gián tiếp nêu lên quan điểm của chính 

tác giả. Điều này phần nào giải thích được sức lan tỏa 

và ảnh hưởng đối với công chúng sau khi cuốn sách 

được xuất bản. Nhiều cuộc biểu tình được diễn ra vì 

phản đối chiến tranh Việt Nam và lên án sự độc quyền, 

quan liêu của chính quyền, sự tham nhũng và lũng đoạn 

thị trường của giai cấp tư bản. Đáng quan ngại hơn nữa 

là hai thế lực quyền lực này còn liên kết với nhau nhằm 

bòn rút, hút cạn cả nhân dân trong nước lẫn các nước 

thuộc địa. Con người, như Yossarian nói, luôn phải sống 

trong cảnh lo sợ bị phản bội và không một ai đứng về 

phía mình. Điều phi lý khó tìm ra lối thoát ở đây là mỗi 

người đều nhận ra rằng cách duy nhất để chống lại bất 

công, giả dối, vô trách nhiệm là phải sống sót. Nhưng 

còn sống ngày nào thì còn phải chấp nhận hiện thực thối 

nát, tăm tối này đến ngày đó. Điều này là “chân lý” mà 

Yossarian đã đúc kết được sau khi chứng kiến cái chết 

của người đồng đội thân thiết, rằng hóa ra sỹ quan giỏi 

nhất là người sỹ quan đã chết. Bởi vì họ không còn phải 

giải quyết những thứ phi lý này nữa. 

Bên cạnh kiểu nhân vật đánh mất lý tưởng là nhân 

vật chấn thương. Năm 1880, Sigmund Freud bắt đầu 

nghiên cứu về tâm lý học và phân tâm học. Từ đó trở đi, 

xã hội bắt đầu quan tâm hơn đến vấn đề liên quan đến 

tâm trí con người và những căn bệnh do tâm lý gây ra. 

Từ đó mà ra đời thuật ngữ “chấn thương” (trauma). Một 

trong số những chứng tâm lý thường gặp nhất là rối loạn 

căng thẳng sau sang chấn (PTSD). Nguyên nhân của 

chứng bệnh này là do bệnh nhân phải chứng kiến hay 

trực tiếp trải qua những hành vi bạo lực, gây sốc vượt 

ngưỡng chịu đựng như khủng bố, tử vong, bạo lực tình 

dục,… Những chấn thương tâm lý này khiến bệnh nhận 

bị ám ảnh, mắc kẹt trong sự tổn thương đó suốt chuỗi 

ngày còn lại trong cuộc đời nếu không được chữa trị và 

can thiệp kịp thời. Căn bệnh này lần đầu tiên ở được 

chú ý khi xuất hiện ở các cựu chiến binh vì những trải 

nghiệm trực tiếp của họ trong chiến tranh (Viện Y học 

ứng dụng Việt Nam, 2016). Vào thời điểm 1961, khi 

Joseph Heller viết cuốn tiểu thuyết này, không có nhiều 

người biết đến căn bệnh PTSD. Có thể bản thân tác giả 

cũng không biết gì về căn bệnh ấy mà ông chỉ đơn thuần 

viết lại những trải nghiệm của bản thân và mô tả cuộc 

sống trong quân ngũ nhưng những trang viết của ông đã 

bộc lộ những biểu hiện của sự sang chấn tâm lý sau 

chấn thương. 

Đầu tiên phải kể đến biểu hiện của Yossarian. Anh 

ta thể hiện rằng mình là người có tính tình kỳ quặc, thất 

thường và những hành động vô cùng khó hiểu. Ví dụ 

như có một thời gian Yossarian không hề mặc gì trên 

người ngoại trừ đôi giày mô ca. Dẫu có xuất hiện trong 

buổi lễ trao thưởng huân chương của chính mình thì 

Yossarian vẫn trần truồng một cách cố chấp. Và sự khôi 

hài diễn ra khi một sỹ quan cởi trần, chỉ mặc độc chiếc 

quần đùi cùng đôi ủng, đứng trong hàng ngũ sỹ quan 

danh dự đang đợi nhận huy chương. Cơn thịnh nộ của vị 

tướng và các sỹ quan chỉ huy cũng không làm Yossarian 

thay đổi suy nghĩ của mình chút nào. Đó là vì anh ta đã 

chứng kiến Snowden chết một cách từ từ, đầy đau đớn 

và tuyệt vọng ngay trong vòng tay mình. Máu của người 

đồng đội thân thiết bắn lên toàn bộ quân phục của anh và 

điều đó khiến cho Yossarian trở nên ghê sợ mọi thứ đồ 

khoác lên người bởi vì nó khiến anh nhớ lại ký ức đau 

thương và đáng sợ đó. Ngoài ra, Yossarian còn bị ám ảnh 

nghiêm trọng bởi cái chết của một binh lính có tên là 

Mudd, người ở chung lều với anh. Người này có tên 

nhưng chẳng mấy ai nhớ đến cả, tác giả thường xuyên 

nhắc đến anh ta bằng cụm từ “cái xác trong lều của 

Yossarian”. Thật ra trong lều của Yossarian chẳng có cái 

xác nào. Mudd chỉ kịp để lại hành lý trước khi phải tham 

chiến và hy sinh ngay sau đó. Anh ta còn chưa kịp ký tên 

mình vào danh sách giao nhận quân cho nên đơn vị 

không thể gửi giấy báo tử về nhà được. Một con người rõ 

ràng đã chết nhưng trên giấy tờ thì vẫn đang trên đường 

đến nhận đơn vị mới. Ngoài Yossarian, không một ai nhớ 

đến anh ta ngoài người thân ở quê nhà tuyệt vọng gửi 

những lá thư đến đơn vị để liên lạc tìm người.  

Yossarian còn có một nỗi ám ảnh mà bị những 

người xung quanh xem là vô cớ. Anh ta cho rằng tất cả 

mọi người đều đang cố giết anh. Điều này thúc đẩy cơn 

cuồng loạn trong tâm trí Yossarian khi hơn một lần anh 

tỏ ra muốn dùng súng máy để tấn công những kẻ mà 

anh xem là có ý đồ xấu với mình dù thật ra họ chẳng hề 

làm gì gây hại cả.  

“Có quá nhiều mối nguy hiểm mà Yossarian phải 

bận tâm. Chẳng hạn như có những người như Hitler, 

Mussolini và Tojo, tất cả bọn họ đều muốn giết y.[…] 
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Bọn phản bội và dân yêu nước, những kẻ vẫn hành 

quyết người khác mà không qua xét xử, những kẻ hút 

máu kẻ khác và bè lũ tay sai, tất cả bọn họ đều nhảy xổ 

ra để đòi mạng y. […] Có hàng tỷ tế bào cơ thể tận tụy 

oxy hóa suốt ngày đêm như những con thú lầm lỳ làm 

công việc phức tạp của chúng là giữ y sống và khỏe 

mạnh, nhưng mỗi tế bào đều là một kẻ phản bội kiêm kẻ 

thù tiềm năng” (Heller, 2018, 216). 

Một nhân vật thể hiện rõ chứng bệnh PTSD nữa là 

Hungry Joe. Gã phi công này luôn bị đặt vào tình thế 

nan giải: khi vừa hoàn thành số nhiệm vụ quy định và 

sắp sửa về nhà thì cấp trên lại nâng số nhiệm vụ lên và 

gã buộc phải tiếp tục chiến đấu. Tình trạng dai dẳng này 

khiến Hungry Joe luôn gặp những cơn ác mộng kỳ quái 

vào đúng một thời điểm chính xác “tuyệt trần” và bật 

thét chói tai làm cho tất cả mọi người trong phi đoàn 

tỉnh giấc. Dẫu vậy, gã lại bị ám ảnh bởi tiếng ồn. Gã dễ 

dàng bị kích động và nổi điên vì những âm thanh nhỏ 

nhất như tiếng rít tẩu thuốc, tiếng hàn, tiếng lật bài 

poker hay bình thường nhất là tiếng hàm răng va vào 

nhau lập cập vì lạnh. Joseph Heller mô tả Hungry Joe là 

“một khối cáu kỉnh di động luôn luôn sục sôi và xơ xác”. 

Hãi hùng hơn nữa là tình trạng tồi tệ này chỉ diễn ra trong 

lúc Hungry Joe không phải thực hiện nhiệm vụ bay và 

một khi “được” nâng số nhiệm vụ lên, gã sẽ quay lại 

trạng thái tâm lý bình thường. Rõ ràng là từ sự bài xích, 

chán ghét ban đầu, Hungry Joe đã dần thỏa hiệp và bị chi 

phối hoàn toàn bởi tính chất phi lý của những quy định. 

Nỗi sợ hãi cái chết trong khi làm nhiệm vụ đã trở thành 

đối trọng và là liều thuốc chữa bệnh “phát cuồng” của 

Hungry Joe. Sự thật đáng sợ và phi lý này chỉ có thể xuất 

hiện trong một xã hội đang thoái hóa, biến chất mà thôi.    

Thông qua phân tích hai kiểu nhân vật tiêu biểu 

trong tác phẩm “Bẫy-22”, chúng tôi nhận thấy rằng, 

bằng cảm quan phi lý của mình, Joseph Heller muốn 

khắc họa nên một thế giới mà mọi con người đều bị ám 

ảnh về nguy cơ tồn tại. Mọi nạn nhân đều là thủ phạm. 

Và ngược lại, chính các thủ phạm cũng là nạn nhân. 

Yossarian có nhiệm vụ phải thả gần hai ngàn tấn bom 

xuống vùng chiếm đóng của phe địch trong khi vẫn phải 

cố giữ cho bản thân được sống sót để lại thực hiện 

nhiệm vụ đó một lần nữa. Hay trường hợp của Flume, 

người cho rằng mình đã thức trắng mỗi đêm vì sợ rằng 

người bạn sống cùng lều, White Halfoat, sẽ ám sát mình 

trong lúc ngủ. Nhưng thực ra Flume không hề thức một 

đêm nào cả. Anh ta luôn ngủ rất say và nằm mơ thấy 

mình đang thức. Flume thật ra chỉ là nạn nhân cho trò 

đùa ác ý xuất phát từ sự căm ghét tất cả người da trắng 

của White Halfoat mà thôi.  

Thế giới trong “Bẫy-22” là một thế giới mà cái 

chết trở nên vô nghĩa và là nơi ngự trị của các thế lực 

phi nhân tính. Khác với “Giã từ vũ khí” (Hemingway, 

2020), nơi câu chuyện được thuật lại bởi một nhân vật 

có vị trí quan sát biệt lập, “Bẫy-22” là sự tổng hợp của 

nhiều điểm nhìn, nhiều trải nghiệm khác nhau của 

những nhân vật bị kết liễu trong cơn đau đớn câm lặng 

và tách biệt. Chính vì thế mà xuất hiện sự đan xen, 

trùng lặp của những sự kiện, những nhân vật đã tạo 

nên cảm giác về một thực tại vô tận. Đó là nơi mà mỗi 

con người bị nhét vào một chiếc kén và không thể 

vùng thoát ra được.  

Qua khảo sát thêm một số tiểu thuyết chiến tranh, 

đặc biệt là trong văn học Mỹ, chúng tôi nhận thấy kiểu 

nhân vật chấn thương này xuất hiện khá nhiều. Điều này 

cho thấy con người đang phải chịu những tổn thương cả 

thể xác lẫn tinh thần một cách nghiêm trọng do chính 

đồng loại gây ra. Dẫu khoa học có tiến bộ đến chừng 

nào thì cũng không thể ngăn cản được bản năng chém 

giết và tranh giành nguyên thủy của loài người. Có lẽ từ 

khi Prometheus trộm đi mồi lửa rồi vô tình gây ra cái 

chết cho người anh em của mình thì nhân loại đã bắt 

đầu tiến vào hành trình của tội ác. Nhân gian tràn ngập 

đau thương cùng mất mát.  

2.  Hiện thực phi lý trong tiểu thuyết “Bẫy-22” 
thể hiện qua không gian bên trong và ngoài 
cuộc chiến 

Nguyên nhân cơ bản nhất chi phối toàn bộ cuộc 

sống như “địa ngục trần gian” của những con người 

trong tác phẩm này chính là “bẫy-22”. Ngay từ cái tên, 

tác phẩm đã tạo cho người đọc ấn tượng về một điều gì 

đó mưu mẹo, đầy toan tính nhằm dồn mục tiêu của mình 

vào tình thế bị thao túng và thúc thủ chịu trói. Qủa vậy, 

những điều luật trong “Bẫy-22” đều vô cùng phi lý và 

đầy mâu thuẫn đến nực cười. Nhưng đây là cái cười ra 

nước mắt vì nó không phải trò đùa mà là thứ quyết định 

mạng sống của hàng trăm người. Hiểu một cách đơn 

giản thì cái bẫy này có nguyên lý vận hành như sau: 
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Không dừng lại ở đó, “bẫy-22” còn kìm kẹp các binh 

sỹ trong phi đoàn của Yossarian bằng một quy định khác:  

 

Từ hai sơ đồ trên, ta có thể thấy việc các binh sỹ bị 

mắc kẹt trong một vòng lặp vô hạn của việc phải hoàn 

thành nhiệm vụ bay. Mặc dù trên lý thuyết thì chỉ cần 

xong việc là có thể trở về Mỹ nhưng họ sẽ không bao 

giờ làm được điều đó. Bởi vì hễ có binh sỹ vừa hoàn 

thành mục tiêu đề ra là đại tá Cathcart ngay lập tức nâng 

mức quy định lên thêm 5 nhiệm vụ nữa. Và thực tế thì 

tác phẩm này bắt đầu từ số nhiệm vụ khởi điểm là 25 và 

đến lúc Yossarian bỏ trốn, đại tá Cathcart đã đề ra con 

số 80 cho các binh sỹ của mình rồi. Đây đúng là một 

tình thế tiến thoái lưỡng nan được xây dựng vô cùng 

hoàn hảo. Điều luật nghe có vẻ hợp lý này kỳ thực lại là 

biểu hiện của sự thiếu dân chủ và vi phạm nhân quyền 

nghiêm trọng. Tuy nhiên, “bẫy-22” lại được xếp đặt vô 

cùng logic khiến cho không ai có thể phản bác hay 

chống lại được. Đây chính là cái tinh túy trong xây dựng 

tình huống của Joseph Heller, mô tả xã hội hỗn loạn một 

cách có trật tự, những điều phi lý được hợp lý hóa để 

biến thành điều hiển nhiên, dễ dàng dung hòa vào cuộc 

sống và không thể chối cãi.  

“Catch-22” là một tiêu đề rất khó dịch sang các 

ngôn ngữ khác. Bản dịch tiếng Việt dùng từ “bẫy” (trap) 

tuy tương đồng về mặt ý nghĩa nhưng lại chưa truyền tải 

được hết dụng tâm của tác giả. “Trap” là một vật thể 

hữu hình, có thể chạm vào được trong khi “catch” lại là 

khái niệm chỉ những thứ vô hình, điều mà con người chỉ 

có thể tự mình hình dung chứ không thể cầm nắm hay 

bày bố bằng những tác động vật lý được. Và thứ đang 

bao trùm lên bầu không khí trong tác phẩm cũng như 

chi phối cuộc sống, hành động cũng như tâm lý của mọi 

nhân vật là một thứ luật lệ vô hình, thậm chí nó còn 

không được ghi rõ ra trong quân quy nữa. “Catch-22” 

chỉ là cái tên ngẫu nhiên mà các binh sỹ đặt cho nó thôi. 

Sau khi tác phẩm này được xuất bản, “catch-22” đã trở 

thành một khái niệm mới, được bổ sung vào kho từ 

vựng tiếng Anh. Với ý nghĩa châm biếm hài hước, 

“catch-22” thường được dùng để chỉ tình thế lưỡng sự 

(double bind), trong đó, hai sự việc có bản chất đối 

nghịch cùng xuất hiện một lúc, hay còn gọi là tiến thoái 

lưỡng nan, và con người một khi mắc kẹt trong tình 

huống này thì sẽ không bao giờ có thể thoát ra được. 

Cũng thật trùng hợp khi số 2 cũng được cho là con số 

đại diện cho hiệu ứng déjà vu, thứ được lặp lại và nhắc 

lại rất nhiều lần trong sách.  

Cái bẫy này không chỉ hành hạ các binh sỹ mà còn 

là thứ công cụ quyền lực để các vị tướng mưu lợi cá 

nhân. Đại tá Cathcart thích tăng số lượng và nhiệm vụ 

và luôn xung phong đưa phi đoàn của mình đến những 

trận chiến ác liệt nhất là vì ông ta muốn có thật nhiều 

thành tích ấn tượng trong lòng cấp trên. Ai lại không 

muốn thể hiện mình là một cấp dưới mẫn cán và cần lao 

cơ chứ? Dù sao đại tá Cathcart cũng không phải là 

người trực tiếp ra trận nên ông ta không có băn khoăn 

hay lý do gì để ngừng việc đẩy binh sỹ của mình vào 

chỗ nguy hiểm cả. Chính sự hám danh này là điều kiện 

thúc đẩy chính quyền/ bộ máy quản lý, đại diện là đại tá 

Cathcart, bắt tay, thông đồng với các nhà tư bản, đại 

diện là trung úy Milo. Đây là một cuộc trao đổi mà đôi 

bên cùng có lợi. Chính quyền cần lợi nhuận mà giới tư 

bản trả cho họ còn các nhà tư bản lại muốn được cấp 

quyền hành để việc làm ăn trở nên thuận tiện hơn. Và 

các binh sỹ, đại diện cho người dân bình thường, là 

thành phần xã hội chịu thiệt thòi trực tiếp trong cuộc đổi 

chác này. Milo chia sẻ những gì anh ta có được trong 

các chuyến hàng để đổi lấy sự đồng ý của Catchcart về 

việc sử dụng máy bay công vụ nhằm vận chuyển hàng 

hóa. Cathcart có thêm tiền và thành tích để nịnh bợ, 

đánh bóng thành tích báo cáo với cấp trên. Chính sự 

quan liêu, nhân nhượng vô giới hạn này đã dẫn đến việc 
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Milo ngang nhiên ký kết làm ăn với phe địch, cõng rắn 

cắn gà nhà khi để quân đội Đức đưa phi cơ ném bom 

liên đoàn trên đảo Pianosa. Cuộc tấn công này đã gây ra 

rất nhiều thương vong và thiệt hại về tài sản. Tuy nhiên, 

điều gây ngạc nhiên và phi lý nhất là khi Milo công khai 

lợi nhuận thu được trong lần hợp tác trên và bày tỏ 

mong muốn bồi thường về tài sản thì chính phủ và phần 

đông dân chúng lại sẵn sàng tha thứ, thậm chí còn khen 

ngợi và biết ơn anh ta.  

 Trong cảm quan phi lý của Heller, xã hội đã biến 

chất đến cùng cực khi ông dựng lên cảnh Milo được 

người dân Malta chào đón Milo như một vị thị trưởng 

đáng kính, một anh hùng dân tộc đích thực vậy. Khung 

cảnh khoa trương ấy trải dài từ sân bay cho đến trung 

tâm thành phố. Mọi tầng lớp, mọi giới tính, mọi lứa tuổi 

đều hân hoan, háo hức và xúc động khi được đứng trong 

hàng ngũ đón tiếp Milo. Thậm chí người ta còn mang cả 

những tấm áp phích in hình Milo và đồng thanh hô to 

tên của gã suốt đoạn đường dài. Sự khoa trương này 

tình cờ dẫn chúng tôi đến với “Số đỏ” của Vũ Trọng 

Phụng, cây bút trào phúng xuất sắc của Việt Nam. 

Trong tác phẩm này, Xuân Tóc Đỏ cũng được công 

chúng ngưỡng mộ và chào đón y hệt Milo. Qủa nhiên 

những con người xuất sắc luôn bằng một thứ linh cảm 

kỳ diệu nào đó mà có thể tương đồng với nhau trong suy 

nghĩ và hành động. Không một sự châm biếm, đả kích 

mạnh mẽ nào bằng cảnh đám đông tung hô, thánh thần 

hóa một kẻ ích kỷ, lươn lẹo, xấu xa cả. Đúng là những 

hoàn cảnh phi lý luôn sản sinh ra những kẻ phi lý. Và 

đến lượt mình, những kẻ phi lý lại quay trở lại biến cuộc 

sống thành những hoàn cảnh phi lý có mặt ở khắp mọi 

nơi trên thế giới, bất kể địa điểm, bất kể thời đại.  

Có lẽ khi viết “The Great Gatsby”, F.Fitzgerald đã 

có dự cảm về những hệ quả xấu của “thời đại nhạc 

Jazz” khi cả xã hội đều chạy theo những phù phiếm, hư 

vinh và bóng bẩy bề ngoài mà bỏ rơi nhân tính và lợi 

ích tập thể. Joseph Heller phần nào đã viết tiếp về thứ 

mà Fitzgerald còn bỏ ngỏ. Xã hội này sẽ không thay đổi 

vì cái chết của một người, đám đông thích hưởng thụ 

chỉ thay đổi một địa điểm thác loạn và chạy theo đồng 

tiền vương vãi của những kẻ giàu có khác mà thôi.    

Không dừng lại ở đó, cái bẫy-22 này còn gián tiếp 

gây nên sự rạn nứt trong các mối quan hệ giữa người 

với người, ví dụ tiêu biểu là trường hợp của bác sỹ 

Daneeka. Bởi vì đại tá Cathcart quy định về việc bác sỹ 

cũng phải có một số lượng nhiệm vụ bay nhất định cho 

nên ông Daneeka đã nhờ Yossarian viết tên của mình 

vào bất cứ một chuyến bay nào đó để vừa không phải ra 

trận mà vẫn hoàn thành chỉ tiêu. Không may cho ông ta, 

chuyến bay mà ông ghi danh đã gặp tấn công và toàn 

đội bay đều hy sinh. Và thế là bác sỹ Daneeka, một 

người đang sống sờ sờ bị “phán tội” chết. Mọi người 

xung quanh đều nhìn thấy và trò chuyện với ông ta 

nhưng trên giấy tờ thì ông ta đã hy sinh cho nên mọi đãi 

ngộ và lương bổng đều bị cắt. Thậm chí hai phụ tá còn 

đuổi ông ta ra khỏi lều mặc cho sự nài nỉ thống thiết. 

Trừ Yossarian và Milo thỉnh thoảng chia sẻ chút đồ 

dùng thì không một ai trong số những người quen biết 

quan tâm hay tỏ thái độ muốn hỗ trợ bác sỹ Daneeka cả. 

Đáng sợ hơn cả là vợ của bác sỹ ở quê nhà khi nhận 

được giấy báo tử đã suy sụp và khóc rất nhiều nhưng 

khi nhận được số tiền hỗ trợ kếch sù thì bà ta quay đầu 

làm ngơ với những lá thư giải thích và đề nghị giúp đỡ 

đến từ tiền tuyến của chồng mình. Bà Daneeka đã đem 

theo số tiền nhận được từ các tổ chức và cùng con cái 

chuyển đến bang khác sinh sống mà không để lại bất kỳ 

thông tin nào để liên lạc. Thế là bác sỹ Daneeka phải 

“sống mòn” theo đúng nghĩa đen và bất lực trước việc 

không được công nhận về sự tồn tại. Đây chính là hình 

ảnh đối lập với Mudd, “cái xác trong lều của 

Yossarian”, người thật sự đã chết nhưng trên giấy tờ thì 

vẫn đang trên đường đến nhận đơn vị mới.  

Một đặc điểm của “Bẫy-22” là việc có rất nhiều 

khoảng không gian, thời gian bị lặp đi lặp lại. Điều này 

tạo ra hiệu ứng dejà-vu, một hiện tượng tâm lý mô tả 

việc con người cảm thấy một sự kiện, nhân vật hay nơi 

chốn nào đó rất quen thuộc tới từng chi tiết mặc dù rõ 

ràng đó chỉ là lần đầu tiên tiếp xúc với đối tượng đó. 

Đây là cách xây dựng không gian phi tâm, phi liên kết, 

đẩy người đọc và nhân vật lọt vào rất nhiều mê cung mà 

tác giả tạo nên. Quá trình chiếm đóng Rome là một mê 

cung. Căn nhà bị chiếm dụng làm nhà thổ cho lính Mỹ ở 

Rome là một mê cung. Cái chết của Snowden là một mê 

cung. Khoang lái và lối thoát hiểm trong chiếc máy bay 

chiến đấu mà Yossarian thường sử dụng là một mê 

cung. Cách Milo vận hành và kiếm lời từ việc kinh 

doanh là một mê cung. Thậm chí, hình ảnh “binh sỹ 

trắng xóa” mà không ai xác định được danh tính hay 

tình trạng tồn tại của anh ta cũng là một mê cung nốt. 

Thứ cấu trúc rườm rà với những cảnh lặp đi lặp lại trong 

“Bẫy-22” khiến người đọc cảm thấy tù túng và nhận 



Thái Anh Thư  

30  

thấy rằng, dường như chính bản thân mình cũng đang 

mắc kẹt trong một chiếc bẫy, một mê cung của từ ngữ. 

Cảm giác sợ hãi và ngột ngạt ấy buộc người đọc phải cố 

gắng vượt thoát ra khỏi mớ bòng bong này để khám phá 

ra bí mật nằm ở trung tâm của mê cung.  

Chương 39, khi Yossarian bước đi trên “con phố tối 

tăm như hầm mộ”, anh ta đã nhìn thấy những con người 

vô tội đang phải vật lộn để sống sót. Sự bất lực và đau 

khổ mà họ phải chịu đựng đều bị đồng loại của mình 

xem là vô nghĩa và vô ích. Hình ảnh một con chó bị 

đánh đập trên đường khiến Yossarian nhớ đến giấc mơ 

của Raskolnikov, một nhân vật trong “Tội ác và trừng 

phạt” (Dostoevsky, 1983) của Dostoyevsky. Điều này 

cũng gián tiếp gợi nhớ đến con ngựa già trong “Anh em 

nhà Karamazov” (Dostoevsky, 2013), khi nhân vật Ivan 

tự hỏi rằng, nếu những đau khổ mà lũ trẻ con phải chịu 

là cái giá phải trả để mua được sự thật thì sự thật đó 

không xứng đáng. Tương tự với Dostoyevsky, Heller sử 

dụng hình ảnh những đứa trẻ khốn khổ như một biểu 

tượng của sự chịu đựng vô nghĩa, những thách thức phi 

lý mà Chúa đặt ra cho loài người. Nếu như trong thần 

thoại Hy Lạp, mê cung nhốt con quái vật Minotaur nằm 

dưới lòng đất thì trong “Bẫy-22”, Joseph Heller đã đưa 

cái địa ngục này lên trên mặt đất, ngay trong chính 

Rome, cái “thành phố vĩnh cửu” mà người ta luôn cho là 

thơ mộng và lộng lẫy này.       

Joseph Heller còn phơi bày những mặt tối trong 

quan niệm, nhận tri của mỗi người về phân chia giai 

cấp, phân biệt chủng tộc,… Những người lính da đen bị 

nhét vào một khu chữa bệnh riêng, những quý tộc lâu 

đời khinh bỉ tầng lớp “nhà giàu mới nổi”, những người 

dân khuyết thiếu lòng trung thành với tổ quốc và sẵn 

sàng reo hò chào đón bất cứ quân đội nước nào chiếm 

đóng thành phố của họ nhằm đổi lấy sự bảo toàn về tính 

mạng và tài sản,… Tất cả tạo nên một xã hội hỗn loạn, 

rời rạc, khủng khiếp, không đáng tin cậy,… Đỉnh điểm 

của sự tồi tệ và tàn nhẫn trong việc đối xử giữa người 

với người là hành động giết người của Aafry. Hắn ta 

cưỡng hiếp và giết chết một cô hầu gái người Ý thay vì 

bỏ tiền ra mua vui với những cô gái mại dâm xuất hiện 

nhan nhản khắp Rome bởi vì “cả đời tôi không bao giờ 

phải trả tiền để làm chuyện đó” (Heller, 2018, 528). Và 

sau khi xong chuyện, vì không muốn vào tù mà Aafry 

tàn nhẫn giết chết một người vô tội. Nhưng không dừng 

lại ở đó, điều khiến Yossarian và độc giả sững sờ hơn là 

cảnh sát Ý không hề bận tâm đến cái chết thảm khốc ấy. 

Họ ập vào căn phòng của Aafry và Yossarian chỉ để bắt 

giữ Yossarian về việc anh đến thành phố này mà không 

có giấy thông hành được cấp bởi cấp trên trực tiếp của 

mình. Hóa ra đúng như lời Aafry nói, “Cô ta chỉ là một 

con ở. Tôi nghĩ họ sẽ khó lòng xé to một vụ việc chỉ dính 

dáng tới một con ở người Ý trong khi ngày nào chả có 

hàng đống mang sống đang mất đi. Có phải không?” 

(Heller, 2018, 528). Xã hội này đã suy đồi đến cùng 

cực, mạng sống con người đã bị rẻ rúng đến tột cùng. 

Đây chính là sự tiến bộ và văn minh mà loài người vẫn 

hằng tự hào khi nói về thời đại mình đang sống sao? 

Còn gì phi lý hơn khi khoa học công nghệ càng tiên tiến 

và hiện đại thì nhân tính càng trở nên mờ nhạt và không 

còn quan trọng nữa.  

Cái chết của Snowden được nhắc đến ở những 

chương đầu tiên và hiện diện xuyên suốt tác phẩm. Tuy 

nhiên, đến chương 41, gần kết thúc tác phẩm, tác giả 

mới để mô tả một cách đầy đủ, mạch lạc chứ không phải 

là những hồi ức đứt quãng, các cuộc đối thoại không 

đầu không đuôi của nhân vật nữa. Snowden chết dưới 

cái nắng gay gắt trên bầu trời mùa hạ nhưng những câu 

anh ta trăn trối chỉ là “tôi lạnh”. Khi Yossarian nhìn 

thấy ruột của Snowden bị bung ra, nằm ngổn ngang trên 

sàn máy bay, anh ta chợt ngộ ra cái gọi là “bí mật của 

Snowden”. Ở thời cổ đại, con người dự đoán vận mệnh 

bằng việc xem xét nội tạng của những con thú bị giết 

thịt thì hình ảnh trong bụng Snowden làm Yossarian 

nhận ra rằng con người chỉ là vật chất. Ai rồi cũng sẽ 

chết và một khi hồn đã chết thì thân xác chỉ là rác rưởi. 

Nếu xem Snowden là hình ảnh chung cho những nạn 

nhân thì việc Yossarian thất bại trong nỗ lực cứu sống 

đồng đội chính là kết thúc cho motif của sự bất lực. Từ 

đây, Yossarian nhận ra một khi còn sống trong quân đội 

thì dù có dùng bao nhiêu trò lươn lẹo đi chăng nữa, anh 

ta cũng không thể bảo vệ mạng sống của mình được.  

3.  Kết luận 

Hơn sáu thế kỷ trước, Dante, một nhà thơ lớn giai 

đoạn hậu kỳ Trung cổ, từng trăn trở với câu hỏi đại ý 

rằng làm sao có thể mô tả được sự thống khổ của con 

người nơi trần gian bởi vì rõ ràng là có những thứ trí óc 

mường tượng ra được nhưng ngôn ngữ lại bất lực trong 

việc cố gắng gọi tên nó. Câu hỏi ấy luôn khiến các nhà 

văn bận tâm khi đặt bút viết về những khía cạnh khủng 

khiếp của sự hiện tồn. Về phần mình, Dante đã dùng 

trường ca “Thần khúc” (Alighieri, 2010) để tự trả lời 
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cho câu hỏi của ông. Tuy nhiên, nếu còn sống đến thế 

kỷ XX, Dante có lẽ sẽ ngạc nhiên vô cùng khi đọc 

“Bẫy-22” của Joseph Heller bởi vì tác giả hậu bối này 

dùng tác phẩm của mình để tổ chức cho người đọc một 

cuộc tham quan luyện ngục vô hình. Không có những 

vòng tròn tỉ mỉ, không có quy luật về phân chia tù 

nhân, không có chuyện mặt trời phân hủy và hủy diệt 

Trái Đất và cũng không hề xuất hiện phép lạ đến từ 

những lời cầu nguyện chân thành, tha thiết nhất. Địa 

ngục mà Joseph Heller nhắc đến là hiện thân của sự vô 

nghĩa vô tận, nơi bất hạnh bị vùi dập trong sự bạo tàn, 

nơi mà kẻ đồi bại được đứng ngang hàng với những vị 

đạo đức nhất. 

Những nhân vật phiêu lưu trong các tiểu thuyết kỳ 

ảo truyền thống luôn kết thúc cuộc du hí của mình bằng 

việc trở lại thế giới thực và vực dậy tinh thần, củng cố 

niềm tin vào cuộc sống hiện tại. Còn hỏa ngục của 

Heller không hề có việc nhân vật vượt thoát ra ngoài bởi 

lẽ đây chính là cuộc sống thật sự chứ không phải một 

cuộc phiêu lưu huyền ảo. Chuyến đi này không có 

Virgil dẫn đường, không xuất hiện Luyện ngục hay 

Thiên đường và dĩ nhiên càng không có nàng Beatrice 

nào cầu nguyện Chúa ban phước lành như một sự cứu 

rỗi cả. Thay vào đó là thế giới bị chi phối bởi hai thứ: 

logic của bất tuân luân lý và những hành động xấu xa 

hòng chao đảo vũ trụ.  

Có thể nói, “Bẫy-22” là lời đáp của Joseph Heller 

đến Dante, rằng ngôn ngữ là thứ vũ khí có sức mạnh lớn 

vô cùng cho nên trên đời này không có gì là không thể 

gọi tên hay không thể mô tả cả. Thông qua việc mô tả 

những nhân vật đi từ sự điên rồ một cách khó nhận biết 

cho đến cấp độ khiến người đọc phải kinh hoàng, 

Joseph Heller đã giúp chúng ta nhận ra rằng, đây là một 

thế giới sôi sục trong hỗn loạn mà ở đó, mọi thứ đều 

nằm trong một trật tự thích hợp. Cuốn tiểu thuyết này là 

những nỗ lực của tác giả nhằm phản ánh bầu không khí 

căng thẳng, hoang đường, phi lý bằng một hình thức văn 

học mà A.Artaud gọi là “nhịp điệu thô lỗ và động kinh 

của thời đại chúng ta” (Artaud, 1994, 75).  
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THE ABSURDITY OF HUMAN AND REALITY                                                                                   

IN THE NOVEL “CATCH-22” OF JOSEPH HELLER 
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Hue University of Education 

Abstract: “Catch-22” is considered one of the American writer Joseph Heller’s greatest novels. It was published in 1961. Joseph 

Heller combined the irrational sensations, the mocking and satirical tones to describe a collapsed and degenerate world in the 

postmodern condition. Through the living background of an American military unit of World War II, the author reflected some absurd 

problems such as: the distortion of justice, the influence of greed, and the issue of personal integrity. This article focuses on analyzing 

the absurdity of character imagery and reality that is automatically accepted and followed in postmodern condition. As a result, 

readers can gain a deeper insight into the novel and seek empathy in the perception about the absurd, which is becoming normal in 

recently. 

Key words: The Absurd; Literature of Absurd; Paradoxical situations; The mocking tone; The satirical tone; War Novel. 


