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“NHÂN VỊ ĐÀN BÀ” - QUYỀN NĂNG CỦA “CÁI KHÁC” TRONG “ĐỒNG TỬ” 

CỦA VI THÙY LINH 
Trần Hải Dươnga, Bùi Bích Hạnhb* 

Tóm tắt: Vi Thùy Linh là một “hiện tượng” thơ nổi bật trong nhiều tài năng nữ giới của thi ca Việt sau 

1986. Ngay từ những thi phẩm đầu tay, đặc thế về phái tính trong cá tính sáng tạo đã giúp “thi sĩ ái 

quyền” đem đến cho thi ca những “cơn lốc” chữ khác lạ. Về bản chất, đổi mới sáng tạo nghệ thuật là 

hành trình gian nan, đơn độc, đam mê đi tìm cái Khác. “Cái Khác như là động lực phát triển của văn học 

(…), nhất là của thơ, thể loại chính của văn học”. Bằng diễn ngôn “mĩ học tính dục”, bộc lộ thiên tính nữ 

khao khát làm Người Tình, làm Người Mẹ,…, Vi Thùy Linh đã xác lập địa vị của cái “nhân vị đàn bà” - 

thực sự chạm đến quyền năng cái Khác, định hình rõ nét ở Đồng Tử. Quyền uy của “lối viết nữ” còn thể 

hiện ở năng lực ngôn từ đậm bản sắc phái tính “tụng ca thân xác” đàn bà. 

Từ khóa: Vi Thùy Linh; Đồng Tử; nhân vị; nữ quyền; cái Khác; thân xác. 
 

1. Đặt vấn đề 

Nói đến mĩ học thơ “với tính cách là một triết học 

nghệ thuật và một lý thuyết văn học”, “thơ như là mĩ 

học của cái Khác” (Đỗ, 2012). Lịch sử thơ, về bản chất 

là lịch sử của cái Khác. Đi tìm cái mới, cái Khác vừa là 

động lực vừa là cách thức vận động phát triển của thi ca. 

Cái Khác chính là “thực chất của thơ”, là “quyền năng 

mĩ học” tạo nên những phong cách thơ. 

“Hiện tượng Vi Thùy Linh” gây xôn xao trên văn 

đàn những năm đầu thế kỉ XXI khiến độc giả liên tưởng 

đến sự xuất hiện của Xuân Diệu vào những năm 30 của 

thế kỉ XX. Dĩ nhiên, thật khập khiễng khi so sánh Vi 

Thùy Linh với “ông hoàng thơ tình” nhưng thiết nghĩ, 

nhắc lại để xác quyết một vấn đề: bản chất của những 

“hiện tượng thi ca” này - họ đã từng đem đến cho thơ 

Việt một một cái mới/ lạ - cái Khác. Thoạt tiên cái Khác 

ấy sẽ khiến độc giả bị “sốc văn hóa đọc”, phản vệ thị 

hiếu là tất yếu, thậm chí chống đối, tẩy chay nhưng dần 

dà lại không cưỡng được từ trường hấp dẫn của nó. Sinh 

ra trong thời hậu chiến, đón hưởng luồng gió đổi mới, tư 

tưởng bình quyền giới, với ý thức sâu sắc về vị thế 

Người Nữ,…, Vi Thùy Linh đã tạo nên những “trận bạo 

động chữ” khẳng định vị thế “cái tôi - đàn bà” trong thơ 

Việt sau 1986. “Hiện tượng” Vi Thùy Linh tạo nên sóng 

gió tranh luận báo chí, giới học thuật phê bình quan tâm 

đặc biệt, người khen nhiệt tình, người chê thậm tệ. Đóa 

Thùy Linh vẫn gai góc điềm nhiên đón nhận. Hẳn 

không vô cớ khi chị được truyền thông săn đón, công 

chúng; không chỉ là giới trẻ, đón nhận nồng nhiệt. Vi 

Thùy Linh còn có nhiều cách thức sáng tạo đưa thơ đến 

với công chúng. Những cuộc trình diễn thơ: “Bay cùng 

Vili” tại Nhà hát Lớn Hà Nội, lưu diễn thơ ở các nước 

châu Âu là minh chứng. Trong khoảng hai mươi năm 

trở lại đây, trong làng thơ Việt không nhiều thi sĩ tạo thu 

hút mạnh mẽ đối với công chúng như thế? Vi Thùy Linh 

đã tạo được vùng tự trị trong quyền năng mĩ học trò 

chơi của cái Khác in đậm dấu ấn “nhân vị đàn bà”. 

Nhân vị đàn bà có thể xem là thế và cách mà giới 

tính nữ/ phái tính nữ đòi đặt hiện hữu, xác quyết nhân 

tính để khẳng định vị và thế của giới trong dối thoại với 

nam giới hay phản kháng lại sự thống trị của nam giới. 

Đây là trọng âm của diễn ngôn nữ quyền trong thi giới 

Vi Thuỳ Linh. Ở đó, đàn bà không chỉ đòi buộc “di dân” 

vào trung tâm mà còn tự xem mình phải là hữu thể được 

lên tiếng cho giới một cách “tự ăn mình”, cũng là tự xác 
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lập quyền năng. Định kiến giới góp phần khai sinh ra 

nhân vị đàn bà và cũng chính định kiến giới khiến cho 

những nghệ sĩ là đàn bà luôn đấu tranh đòi được làm 

đàn bà với niềm kiêu hãnh trước tha nhân. Theo cách 

hiểu về nhân vị đàn bà như thế, đặt vào thế giới thơ Vi 

Thùy Linh, người đọc sẽ tự tìm câu trả lời thỏa đáng cho 

câu hỏi: “Làm thế nào để khẳng định cái “nhân vị đàn 

bà” trong thơ Việt?”. Tiếp nối khát vọng chủ thể diễn 

ngôn “thế giới đàn bà” manh nha từ Hồ Xuân Hương, 

đến Xuân Quỳnh,…, Vi Thùy Linh cùng với những cây 

bút nữ đương thời đã và đang làm thay đổi hệ tư tưởng 

“văn hóa phụ quyền” trong văn học. Ngay từ những tập 

thơ đầu tay (Khát - 1999, Linh - 2000), người đọc có thể 

nhận ra tinh thần khẩn thiết một khát vọng xác lập vị thế 

“cái tôi - nhân vị - đàn bà” trong từng khoảnh khắc thơ. 

Nổi bật lên ở cái “bản mặt” nữ giới ấy trong thơ là hai 

tư cách nhân vị: làm Người Tình và làm Người Mẹ. Cái 

Khác trong nỗ lực sáng tạo của Vi Thùy Linh đã xác lập 

được bản sắc ở tập thơ Đồng Tử (2005).  

2.  Xác lập cái tôi - nhân vị đàn bà, thiên chức 
nghệ sĩ 

Nhân vị - điểm giao thoa của những triết thuyết về 

con người - từ quan niệm triết lí cổ đại phương Đông của 

Nho giáo cho đến những tư tưởng nhân bản phương Tây 

hiện đại. Đó là việc xác lập “ngôi thứ của con người trong 

vũ trụ, vị thế của con người giữa nhân gian và cách con 

người tạo lập/ lập nhân giữa tha nhân” (Bùi, 2014). Nhân 

vị - điểm hẹn của chủ nghĩa hiện sinh nhân bản. Con 

người “ý thức mình là những nhân vị độc đáo” (T. Đ. 

Trần, 2015).  

Sự độc đáo của nhân vị đàn bà trong thơ Vi Thùy 

Linh trước hết thể hiện ở ý thức định vị cái tôi bản sắc 

nữ giới trong thơ. Xưa bà chúa thơ Nôm đã từng ý thức 

sâu sắc về cái tôi nữ giới: Này của Xuân Hương mới 

quệt rồi (Mời trầu); Ví đây đổi phận làm trai được… 

(Đề đền Sầm Nghi Đống); Khéo khéo đi đâu lũ ngẩn 

ngơ/ Lại đây chị dạy cho làm thơ (Mắng học trò dốt)… 

Kiểu xưng danh đầy bản ngã nữ giới này từng bị xem là 

tối kị trong nền mĩ học Nho giáo phong kiến. Cố nhiên, 

giải phóng cái tôi cá nhân là nỗ lực chung của sáng tạo 

nghệ thuật ở một nền văn học phi ngã, bị kiềm tỏa cá 

tính, tự do. Tuy nhiên, đến thời kì Thơ mới, thơ kháng 

chiến, vấn đề tự do bộc lộ phái tính, thể hiện cái “tôi 

nhân danh nữ giới” vẫn còn ít nhiều kiêng dè, e ngại. 

Phải đến thế hệ nhà thơ từ sau 1986, mà tiêu biểu là Vi 

Thùy Linh, tự do bộc lộ bản ngã đàn bà mới thực được 

tung tỏa. Việc xưng danh tính đầy niềm kiêu hãnh trong 

thơ của Vi Thùy Linh trở nên phổ biến: Hoa mẫu đơn e 

lệ nở/ Khai mạc đêm từ Linh… Trong thơ chị, danh 

xưng của mình xứng đáng được đặt ở vị trí trang trọng, 

tên của chị được lấy để đặt tên của tập thơ, những cuộc 

diễn trình thơ: Linh, Vili in love, Bay cùng Vili… (Vili là 

viết tắt của Vi Thùy Linh). Vi Thùy Linh rất thích gọi 

tên mình hoặc sử dụng các cách xưng hô biểu đạt bản 

thể. Điều này xuất hiện ngay trong Khát (1999) và Linh 

(2000) và đặc biệt là ở Đồng Tử, chúng tôi tạm thống kê 

như sau: 

TT 
Tác phẩm 

(Đồng Tử) 

Danh xưng hoặc 

các từ/ cụm từ thể 

hiện chủ thể tác 

giả 

Số lần sử 

dụng 

trong tác 

phẩm 

1 Sinh năm 1980 Linh, Thùy Linh, 

chữ “V” 

4 

2 Một mình Vi Thùy Linh 1 

3 Vườn mắt âm “L” 1 

4 Teressa  Thùy Linh 1 

5 Tàu lửa Nàng họ Vi 1 

6 Nằm lại cánh 

đồng 

Linh 1 

7 Vịt bay cô bé sinh tháng tư 2 

8 Bờ của chích 

bông 

Linh 2 

9 Anh sẽ ru em 

ngủ 

Linh 1 

10 Paris đang 

yêu 

em là Linh 1 

TC 11                                     15 

Như vậy, trong toàn tập thơ Đồng tử, có ít nhất 15 

lần Vili bộc lộ trực tiếp bãn ngã qua danh xưng. Đó là 

chưa kể đến các đại từ/ tổ hợp từ đặt trong ngữ cảnh tự 

thuật, in dấu “vân” bản ngã nhân vị đàn bà Vi Thùy 

Linh như: tôi, con, ta, thơ của em, con của em, Xù của 

mẹ, chữ T tên Anh, mật mã 4041980… Tiếp nhận các 

phong trào đấu tranh giành quyền bình đẳng và “các lý 

thuyết nữ quyền” trên thế giới, “từ một cái tôi ẩn khuất, 
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phi chủ thể”, các cây bút nữ Việt Nam ngày càng bùng 

nổ “cái tôi lộ diện, công khai”. Không chỉ khẳng định 

cái tôi cá nhân đàn bà, các cây viết nữ thế hệ 8X như Vi 

Thùy Linh còn “lấy những dữ liệu đời tư cá nhân để 

tham chiếu vào tác phẩm” (H. S. Trần, 2016, tr.157). 

Đây là hình thức viết “tự ăn mình” thể hiện ở cấp độ tự 

truyện về chính tác giả và ở cấp độ tự thuật “thông qua 

một cái tôi hư cấu”. Trong thơ mình, nàng Vi nhiều khi 

không cần hư cấu, tưởng như từ đời thực, người nữ 

bước thẳng vào thơ tự tin, tự nhiên: Em miêu tả mình kỹ 

càng trong những bài thơ không có chữ Hết/ Thơ cho 

những người phụ nữ thoát ảo ảnh cam chịu buông xuôi 

(Hồng hồng tuyết tuyết). Với Vili, đời sống chỉ có một 

lần, cuộc hiện sinh diệu kì quý giá, không cho phép 

chần chừ: Cự tuyệt vai trò thứ yếu/ Chẳng chịu lượng 

sức mình/ Vì trái tim đa tình bẩm sinh/ Chối bỏ những 

kiểu yêu vụng trộm/ Không thỏa hiệp sống tẻ nhạt (…)/ 

Cứ ôm hôn nhau giữa đường phố, quảng trường/ Ta 

sinh ra thế giới (Hồng hồng tuyết tuyết). Khẳng định sự 

độc đáo của bản thể “cái tôi nữ tính” vì thế là dấu hiệu 

sâu sắc của ý thức hiện sinh nhân vị, đinh vị cá tính 

trong tình yêu: Khác với số đông, nên cô chỉ có tình yêu 

bênh vực (Đơn thân). Người phụ nữ hiện đại trong thơ 

nàng Vi tự hào về tình yêu và yêu như mình muốn: 

Sống tận cùng với cái khác, em công khai tình yêu như 

hôn Anh bât cứ nơi nào em muốn (Paris đang yêu). Nụ 

hôn, biểu tượng của tình yêu, của cái đẹp, người phương 

Tây tự nhiên trao nhau nụ hôn giữa đám đông. Đấy lại 

là điều tối kị ở văn hóa phương Đông xưa. 

Khẳng định nhân vị còn là tự hào về danh phận đàn 

bà, về dòng máu, về giống giới: Hòa huyết di truyền đại 

ngàn - biển cả/ Tôi tự tin dòng máu chủng tộc/ Cất tiếng 

của tôi/ Theo ý muốn của tôi/ Không kiềm chế (Sinh năm 

1980). Có thể thấy ý thức hiện sinh nhân vị bộc lộ mạnh 

mẽ qua từng ý thơ. Không điều gì có thể níu trì, kiềm 

chân những bước tiến của Linh. Đơn độc, ngạo nghễ một 

“bản mặt” đàn bà. Không ai có quyền quyết định tôi phải 

thành thế này, thế nọ. Tôi tự quyết định tôi, “con người 

bị “ném vào” thế giới, và đến lượt “con người phải là kẻ 

tự ném mình vào tương lai, và phải là kẻ ý thức về việc 

tự dự phóng vào tương lai” (Sartre, 2015, tr.33) 

Chủ thể trữ tình luôn thức nhận về thiên chức của 

người nghệ sĩ, tin tưởng vào quyền năng nghệ thuật với 

cuộc đời. Không chỉ trong thơ, những phát ngôn ngoài 

thơ của chị thường trực một ý thức xác lập “nhân vị tính 

nghệ sĩ” đích thực: “khi Vi Thùy Linh với quyền phép 

thơ đã nói hộ Bạn những điều Bạn đang khao khát và 

những ước mơ sẽ tới, những điều vốn tiềm sinh trong 

chúng ta, mà không phải ai cũng tìm và có được chìa 

khóa linh diệu để mở đến cùng” (Lời dành người đồng 

hành - Đồng Tử). Đó là quyền năng từ một trái tim đa 

đoan, nhạy cảm, từ niềm tin yêu mãnh liệt cuộc sống, 

tin ở thơ, tin ở chính mình: Cuộc sống còn nhiều đẹp 

lắm/ Ta tin điều ấy như mình tin ta (…)/ Say sưa sen 

đường thơ (Nghệ sĩ). Quỹ đạo tất yếu của một tác phẩm 

nghệ thuật bao giờ cũng phải xuất phát từ đời sống và 

trở về làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Nghệ thuật và đời 

sống phải luôn là “hai vòng tròn đồng tâm” mà tâm 

điểm là con người.  

Ở Đông Tử, Vi Thùy Linh có những tuyên ngôn về 

thơ: Nếu cả loài người yêu nghệ thuật và thơ hay, sẽ 

không còn cái ác (…)/ Thế giới thiếu chất thơ nên loài 

người bi kịch (…)/ Thi sĩ là hoàng đế siêu năng của 

cuộc đời không bao giờ thiếu được (Hãy phủ thơ khắp 

thế giới của em). Niềm tự hào về thơ, về thiên chức 

nghệ sĩ được Vi Thùy Linh tuôn trào như “một cơn lốc” 

(Dương Tường) bằng thơ. Nữ sĩ ý thức sâu sắc về sức 

mạnh của ngôn từ, của tiếng nói dân tộc: (…) ngôn ngữ 

là di sản văn hóa/ Viết bằng tiếng Việt thật đẹp và cuốn 

hút, miệt mài quá mức (Yêu cùng George Sand). Có 

nhiều khoảnh khắc thăng hoa nghệ thuật và tình yêu, 

nàng Vi đồng nhất giữa Em và Thơ: Trên ngực Anh, em 

thơ (Trên ngực Anh); Bùng nổ chữ trên da/ Thơ dâng 

sóng mới đợt này chồng lớp khác (Hồng hồng tuyết 

tuyết); Em rừng thơ để Anh thụ hưởng (Tình tự ca). 

Ngay trong những vần thơ đầu tay, Vi Thùy Linh đã bộc 

lộ mạnh mẽ bản ngã, luôn tự vấn thức nhận: Thơ là em 

hay em là thơ? Và nàng thơ đinh ninh: Thơ là em - Em 

là thơ/ Như tiền định/ Như tiên cảm (Những câu thơ 

mang vị mặn - Linh). Đến Đồng Tử nàng thơ Vi Thùy 

Linh dày bản lĩnh tự tin: Em phủ thơ khắp thế giới của 

mình!, tự tạo riêng mình một “đế chế” thơ. Hãy phủ thơ 

khắp thế giới của em, bài thơ như một phần tuyên ngôn 

nghệ thuật. Mượn chính ý bài thơ trên: thi sĩ là hoàng 

đế siêu năng, có lẽ phải gọi chị là “nữ hoàng” hay “nữ 

thần” thơ trong “đế chế” phủ toàn thơ ấy!  

Với bản sắc nhân vị đàn bà như thế, chị từng là một 

“hiện tượng”, nhận búa rìu khen chê dư luận. Bản lĩnh 

của người nghệ sĩ được thử thách trong bão, đương đầu, 

không trốn chạy: Tôi đã chịu bão như thế 10 năm không 
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trốn chạy/ Tôi như thép nung nóng chảy như gạch chịu 

lửa… (Kỳ ngộ xứ cầu vồng). Định vị bản ngã sáng tạo, 

người đàn bà Vi Thùy Linh quyết dấn thân, lựa chọn 

sống chết với thơ, ý thức rõ về những cái giá phải trả 

trên hành trình đi tìm thơ: Thế mà hơn 3000 đêm, 10 

năm qua, ta đã cắt giấc ngủ để thơ mơ/ Tóc quyên sinh 

trên răng lược, làn da đe dọa dung nhan (Nào, hãy ngủ 

thêm!). Người phụ nữ làm thơ dám chấp nhận đánh đổi 

cả sức khỏe, dung nhan,…, để cho thơ được sinh sôi. 

Không chỉ kiếp này mà đã hẹn sau kiếp này, thơ vẫn cứ 

si tình một vạn lẻ một đêm. Đam mê, dấn thân, đơn độc, 

chịu đựng, trả giá,…, để sáng tạo là bản sắc nghệ sĩ. 

“Sáng tạo và đày ải, lấy khổ làm sướng, nuốt buồn nhả 

vui, khó chịu thì chịu khó… chính là nghệ thuật vậy”1. 

Trong thơ Vi Thùy Linh, người đọc không chỉ cảm 

nhận một tâm hồn đàn bà giàu yêu thương, đa sầu, đa 

cảm mà còn là một người phụ nữ trí thức hiện đại, 

quảng giao, “xách ba lô” đi khắp năm Châu. Dấn thân, 

phưu lưu, làm những chuyến hành trình là một nét mới, 

một cái rất Khác mô típ thục nữ đoan hiền Á Đông xưa 

nay. Đồng Tử có những vần thơ chạm đến nhiều vấn đề 

xưa và nay của Hà Nội (Kí họa đen, Nào, hãy ngủ 

thêm!, Ngày thường, Một mình, Đơn thân…), những 

khoảnh khắc ấn tượng Sài Gòn (Bay cùng Icare, Sài 

Gòn nghiêng…). Có những hành trình dài dọc miền đất 

nước (Thư gửi cha), những chuyến phiêu du từ Chăm pa 

- Mĩ Sơn trò chuyện với đế chế điêu tàn Chế Bồng Nga, 

tạt qua Angkor chu du trong vương quốc bỏ quên 

Bayon; đi dọc sông Hằng, đọc “thần chú Tagor”, trò 

chuyện với các vị thần Siva, Sakti (Tản mạn trong tam 

giác biến ảo). Có lúc chị chu du đến Tây Tạng, dạo gót 

trên con đường tơ lụa, lội phố bát giác Lhasa (Kì ngộ xứ 

cầu vồng)... Lại có những chuyến nàng thơ chu du tận 

trời Âu, ngắm Paris đang yêu, chạm tay Napoléon vĩ 

đại, đắm say Yêu cùng George Sand, đi tìm người tình 

thần tượng Andersen hóa thân trong Vịt bay,… Nhiều 

thi phẩm như những du kí, ghi chép bằng thơ văn xuôi, 

ngồn ngộn chất liệu về địa danh, tôn giáo, sắc tộc, văn 

hóa, chính trị,… phong phú. Điều ấn tượng là vốn hiểu 

 

 

 

 

1Xin xem thêm: (Chu, 2012) 

biết, kiến giải các vấn đề của Vi Thùy Linh rất sắc cạnh, 

đa chiều. Đúng là “Đồng Tử cho Linh mở rộng tầm nhìn 

ra ngoài biên cương bờ cõi đất nước, đi vào tận chiều 

sâu lịch sử văn hóa của một quốc gia, một dân tộc, một 

số phận…” (Vi, 2005, tr.122). Người phụ nữ trong thơ 

chị thực sự thoát khỏi sự gò bó, kiềm tỏa của tam tòng, 

tứ đức, quanh quẩn thường nhật. Thơ chị đưa người đọc 

đến những chân trời diệu vợi, vẫy gọi, vui thú hải hồ.  

Là nhà báo, nhiều bài thơ của Vi Thùy Linh như 

những kí sự đa chiều về đời sống, những kí sự, phóng 

sự bằng thơ. Bài Kí họa đen là một khoảnh khắc thể 

hiện những vấn đề nhức nhối đời sống: Bà già không 

chốn nương thân, chị nông dân xệch mông đạp xe thồ 

rau, kịp đến chợ Long Biên lúc 3 giờ sáng, cô gái gầy 

đen đội thúng bánh mì, rao khản gió, ông bán bóng đói 

lả, những thằng bé còi lăn lóc đánh giày rạc chân (Kí 

họa đen). Những phác họa sống động về những kiếp 

nhân sinh khốn khổ, đang ngập ngụa trong đời sống 

mưu sinh chật vật. Sáng lên cái tâm của một nhà thơ, 

niềm đa đoan trắc ẩn của một tâm hồn đàn bà nhạy 

cảm… Và, có cả cái nhìn sắc lạnh của một nhà xã hội 

học: Lũ bẻm mép ma mãnh tỏ ý mủi lòng/ Những trận 

nhậu ê hề ăn chơi phè phỡn thuốc lắc điên cuồng/ Lõa 

lồ trụy lạc bệnh hoạn lây lan (Kí họa đen). 

Đối thoại mở về những vấn đề thời sự, chính trị, xã 

hội cũng là một nội dung thơ thể hiện sâu sắc vai trò của 

nữ giới trong xã hội hiện đại. Thơ Vi Thùy Linh thường 

thể hiện sự phản biện trực diện, thời sự với những vấn 

nạn của đất nước từ những lai căng cùn mòn, những tệ 

nạn nhiễu nhương, những ăn cắp từ bằng cấp văn 

chương nhạc họa đến ăn cắp đời người, lũ trẻ say sưa 

vũ khí đồ chơi, trò games bạo lực, những em gái mải 

đua đòi bặm trợn nhơn nhởn nạo phá thai… (Nghệ sĩ) 

cho đến những đứa trẻ da cam mơ sống một kiếp người 

bình thường (Nước mắt); cả những cánh rừng cháy trụi, 

sống khô suối cạn ... Thơ chị cũng thường “tích hợp” 

những vấn nạn toàn cầu: Trong xúc cảm miên mê, đôi ta 

càng thấy sự nóng lên toàn cầu (Yêu cùng George 

Sand). Dĩ nhiên chúng tôi không bàn về vấn đề Vi Thùy 

Linh đã thể hiện một kiểu dạng “văn học sinh thái”, thể 

hiện tư tưởng “chủ nghĩa chỉnh thể sinh thái” (điều này 

cần một nghiên cứu sâu hơn). Đáng ghi nhận là những 

trăn trở, suy tư thể hiện “ý thức sinh thái” - niềm đau, 

nỗi bất bình trước sự nhẫn tâm của con người với môi 

trường, một thái độ phản biện quyết liệt trước những 

hành vi, quan điểm“phản sinh thái”: Công ty cây xanh 
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với những công nhân trồng ít, cưa nhiều vượt năng suất 

chỉ tiêu làm bao hàng cây cụt tay vào mùa cần giang tay 

che bóng mát/ Đô thị hóa đổ bộ tràn lan bê tông cốt 

thép/ Cưa đi giọng ve tan tác/ Cưa đi màu phượng hỏa 

thiêu tiếng nấc/ Và những cánh rừng mãi mãi ra đi, 

muông thú bị dồn về phía chết (Đơn thân). Như vậy, 

bên cạnh âm giai chủ là chất giọng đắm say, bạo liệt 

trong tình yêu/ tình dục, có một nét giọng Khác, khá 

trầm, mang chất triết luận - nghiệm suy của Vi Thùy 

Linh khi chạm đến những vấn đề chính luận. 

Tựu trung lại, ở thơ Vi Thùy Linh. một cái “tôi 

thiên tính nữ” vượt lên những định kiến cổ hủ, hẹp hòi; 

khẳng định một vị thế đàn bà trong thơ và trong đời. 

Trong miền tự trị thơ Linh, không chỉ toàn là chuyện 

xác thịt, gối chăn (như có người từng nhận định), hiện 

lên đủ cung bậc của một thế giới hỗn mang, bất toàn qua 

lăng kính một nghệ sĩ đa đoan. Một cái Khác - nhân vị 

đàn bà đã chính thức, ngạo nghễ xuất hiện trong thơ Vi 

Thùy Linh, chấm dứt sự “độc tôn” của người khác giới 

trong thơ Việt. 

3.  Giải thiêng “trinh tiết”, giải phóng thiên tính nữ 

Đỗ Lai Thúy nhận định, thơ hậu hiện đại Việt Nam 

có lẽ “không dừng lại “ở cấp độ thủ pháp, mà đã tiến tới 

cấp độ quan niệm thực tại. Có như vậy mới sản sinh ra 

được cái Khác hậu hiện đại” (Đỗ, 2012, tr.89). Đả phá, 

giải thiêng tư tưởng nam quyền, các cổ mẫu cố cựu 

khống chế nữ giới tồn tại cả ngàn năm là một biểu hiện 

của sự thay đổi về quan niệm về thực tại trong thơ Vi 

Thùy Linh. Cố nhiên, khó để xác quyết rạch ròi thơ chị 

là hiện đại hay hậu hiện đại. Tuy nhiên, sự thay đổi về 

“quan niệm thực tại” này chí ít đã đem đến cái Khác, cái 

mới rất cần cho thơ đương đại. 

Chịu chi phối của Phân tâm học, giới phê bình xưa 

nay thường đẩy “diễn ngôn của “cái khác”, tức diễn 

ngôn của nữ giới, ra ngoại biên, “bên lề”. Các nhà phê 

bình nữ quyền tập trung “giải thiêng những huyền thoại 

lừa mị về nữ giới”. “Lấy tính nữ làm trung tâm, họ thay 

đổi hệ thống diễn ngôn nam quyền thành diễn ngôn nữ 

quyền - nhân tố trung tâm thống ngự văn bản”2. 

Giải phóng thiên tính nữ là một tố tính trội trong 

thơ Vi Thùy Linh. Hầu như mọi vấn đề phái tính từ “ẩn 

ức tính dục nữ”, “diễn ngôn chấn thương giới”, “bản 

năng tính dục nguyên sơ” cho đến “nhu cầu giới”, “đặc 

trưng giới’,…, đều được “thoát y trần trụi”. Nguồn cội 

của giải phóng thiên tính nữ là chặt đứt, phá tung mọi 

xích buộc luân thường đạo lí nam quyền trói cột người 

phụ nữ trong tình yêu và hôn nhân: Em giải phóng em 

trong thế giới tâm hồn/ Hỡi những người phụ nữ, hãy 

yêu và sống đến cùng như mình muốn/ Đừng mặc cảm 

giấu che! Nín đi! Bắt đầu cuộc sống không cần chịu 

đựng, chờ chiếu cố (Yêu cùng George Sand). Vi Thùy 

Linh đồng điệu cùng nữ nhà văn George Sand, một 

người đàn bà Pháp “giàu năng lượng yêu đương” và yêu 

thơ làm biểu tượng cho chính mình: Thay đổi thời đại 

với những cuộc tình đảo lộn xã hội/ Bạo liệt bước vào 

lịch sử với nữ tính tột cùng, thoát khỏi thế giới phụ nữ 

im lặng/ Làm cách mạng bằng sự đa tình táo bạo, người 

nghệ sĩ dũng cảm phản kháng lại thời đại của mình tạo 

trào lưu, dấu ấn (Yêu cùng George Sand). G. Sand, 

cùng với Simone de Bourvoir và Marguerite Duras, là 

những lá cờ đầu của chủ nghĩa nữ quyền của Pháp và 

thế giới. Những người phụ nữ với quan niệm sống tự do 

tuyệt đối trong tình yêu, “không hôn nhân”, để cảm 

nhận đến cùng một cái “nhân vị đàn bà” đúng nghĩa. 

George Sand đã làm một cuộc cách mạng xã hội đòi 

quyền sống nữ giới ở Pháp bằng tình yêu - tình dục, 

chống lại tư tưởng tôn giáo đêm trường trung cổ bóp 

nghẹt hạnh phúc nữ giới. Nàng Vili phải chăng cũng đã 

làm được điều tương tự như vậy ở trong thơ Việt và hơn 

thế là trong đời. Đối thoại, “chơi trò” cùng yêu với với 

George Sand là cách lập ngôn, “cất lên giọng nữ mạnh 

mẽ”, táo bạo của Vi Thùy Linh xác quyết tạo lập một 

nhân vị đàn bà thơ: Để em cấy vào thế giới những lời 

hay nhất của tình yêu và hơn thế/ Hình như không chỉ vì 

Anh muốn em yêu Anh và viết kiểu George Sand. Đấy là 

tuyên ngôn tình yêu, tuyên ngôn thơ được phủ sáng 

bằng sắc tính nữ, một nhân vị độc đáo không trộn lẫn. 

Giải phóng tính dục nữ giới, bình đẳng và khẳng 

định vị thế bản sắc nữ trong nghệ thuật (phạm trù mĩ 

học tính dục) đến thơ Vi Thùy Linh trở nên róng riết, 

mạnh mẽ, bung tỏa. Phong trào bình đẳng giới đã tạo 

nên một nền “mĩ học tính dục” mang thiên tính nữ” trên 

phạm vi toàn thế giới. Trong thời gian dài nhiều thế kỉ, 

nền mĩ học của nhân loại bị khuyết lệch, là “mĩ học tính 

dục nam quyền”. Chịu ảnh hưởng của Phân tâm học, tư 

 

 

2Xin xem thêm: (Mỗi nhân vị đàn bà là một bí mật riêng, 

2016) 
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tưởng nam quyền đã sai lầm khi đề cao, coi trọng tính 

dục nam, lấy dục năng nam giới làm quy chuẩn cho tính 

dục nhân loại. Tính dục ở đàn bà luôn luôn là “tự ngã 

tính dục”, tức là “mù quáng và độc ác.”. Những nhà nữ 

quyền luận trên thế giới đã tập trung chống lại tư tưởng 

thống trị nam quyền, bắt đầu từ việc đả phá quan điểm 

sai lệch về tính dục nữ: “Sai lầm của S. Freud, theo 

Simone de Beauvoir là ông đã không trực diện nghiên 

cứu dục năng của phụ nữ, mà chỉ lấy dục năng của nam 

giới làm chuẩn để nghiên cứu. Mặt khác, S. Freud cũng 

không đặt dục năng của giới tính nữ trong sự hệ lụy với 

đời sống văn hóa xã hội để tìm ra nguyên nhân khác biệt 

của hai giới” (H. S. Trần, 2016, tr.54). Giải phóng, đề 

cao tính dục nữ giới, giải phóng thiên tính nữ là cốt lõi 

phục hưng bản sắc nữ giới, đi tìm lại bản thể văn minh 

nhân loại. Vì rằng, từ thuở bình minh của nhân loại, 

người phụ nữ vốn giữ vài trò làm chủ thế giới, chế độ 

mẫu hệ và vai trò quan trọng của người Mẹ còn in dấu 

sâu đậm ở cổ mẫu của nhiều nền văn minh cổ đại từ 

phương Đông đến phương Tây. Nhân loại ngày nay 

thừa nhận “mĩ học tính dục khởi nguyên từ thiên tính 

nữ”. 

Trong thơ Vi Thùy Linh, đặc trưng phái tính, các 

vấn đề trước đây được xem là bí ẩn, nhạy cảm của nữ 

giới bị cấm kị, thậm chí bị “gán mác” đê hèn, tội lỗi (ví 

như quan niệm sai lầm về kinh nguyệt của văn hóa 

phong kiến phương Đông hay trong Kinh Thánh…) 

được giải thiêng, phóng chiếu. Tập trung nhất là vấn đề 

giải thiêng quan niệm về trinh tiết, đức hạnh đàn bà. 

Tam tòng, tứ đức là các thứ dây xích mà chế độ nam 

quyền phong kiến trói cột tự do, bóp nghẹt hạnh phúc 

đàn bà vì sự ích kỉ của đàn ông. Phụ nữ văn minh ngày 

nay sẽ rùng mình mỗi khi nhắc đến cái bảng “tiết hạnh 

khả phong” của các vua chúa đời xưa. Biết bao bé gái Á 

Đông ngày nay vẫn còn bị đẩy vào địa ngục “mua bán 

trinh” của những kẻ đàn ông tha hóa. Sự bất công, phí lí 

của xã hội nam quyền thể hiện ở tư tưởng “đánh đồng 

trinh tiết và phẩm tiết” đối với người phụ nữ. Lấy trinh 

tiết làm chuẩn mực của luân thường đạo lí, xã hội nam 

quyền đã bịa đặt phi lí để biến “đàn bà thành nô lệ”. Vi 

Thuỳ Linh đã có tuyên ngôn nghệ thuật cho sắc giới, sắc 

giới nữ. 

“Diễn ngôn bàn về phạm trù trinh tiết” thường trở 

đi, trở lại trong thơ Vili, tần số khá cao trong Đồng Tử: 

Thơ trinh dây leo rực đỏ bám chặt những mái nhà… 

(Paris đang yêu); Im lặng mọc mầm trên da niềm trinh 

bạch (Trên ngực Anh); Ngày lồng khung chân dung đức 

hạnh/ Tôi bước khỏi bức tranh/ Hối hả khai hóa miền 

cằn cỗi để hồi quang trinh bạch (Sinh năm 1980); Ta 

nhuần nhị và trinh bạch về nhau (Nơi tận cùng sự 

ngưng đọng); Khi bầy chim di thê về khu vườn trinh 

(Chất giấu); Sự trinh tĩnh cất giữ triệu năm như linh 

hồn men rượu (Teressa)… Số lượng các cụm từ liên 

quan đến trinh tiết, phẩm hạnh cho thấy cổ mẫu này vẫn 

là một ẩn ức chi phối sáng tác của Vi Thùy Linh. Cổ 

mẫu “trinh tiết” bị giải thiêng. Với sự soi dẫn của chủ 

nghĩa nữ quyền, ngày nay “diễn ngôn về phạm trù trinh 

tiết” lại chính là một trong những vấn đề cốt lõi để nữ 

giới “xác lập cái nhân vị đàn bà” và là vũ khí hữu hiệu 

để “phán xét bản chất của đàn ông”. Nếu nhân loại xem 

trinh tiết là quan trọng, thì vấn đề “đánh mất trinh tiết” 

của nam giới cũng bình đẳng như nữ giới: Lũ dã tràng 

tinh nhuệ tha đi tha về vết chân những nàng buông 

đường cong vào sóng/ Ở đấy, Arno3 mất sự trinh trắng 

(Tình tự Arno); Chúng ta đánh mất sự trinh trắng cho 

nhau (Đêm của tím)… Như vậy “Quan niệm quy chuẩn 

về trinh tiết của người phụ nữ” bị phá vỡ, cổ mẫu trinh 

tiết bị giải thiêng, và phái sinh một nghĩa mới, trở thành 

một tín hiệu mĩ học mới thách thức, tuyên chiến với sự 

cổ hủ, hẹp hòi của đàn ông. 

Một biểu hiện khá đậm của giải phóng thiên tính nữ, 

vấn đề giao hợp giống giới được Vi Thùy Linh bộc bạch 

một cách tự do, tự nhiên, không còn e dè, úp mở: Bóng 

đàn bà nhập thân thể đàn ông (…)/ Người người nghe 

Nhật thực thèm yêu cuồng dại/ Người người xem Nhật 

thực tự tình mê mải (Rừng yêu). Thơ Vi Thùy Linh đưa 

tình dục, khoải cảm thân xác trở về đúng với bản chất 

của nó. Là cái đẹp, cái kì diệu, là khởi nguyên của sự 

sống: Những cuộc tình theo hiệu lệnh trở lại/ Đớn đau 

và tôn vinh khát vọng giống nòi/ Trái đất tạm ngừng 

đeo đuổi, si tình quanh mặt trời/ Người đàn ông đi qua 

người đàn bà/ Sắp xếp khẽ khàng thế giới (Rừng yêu). 

Sự hút nhau, khát khao làm tình của đàn ông và đàn bà 

là quy luật tất yếu như quỹ đạo hấp dẫn giữa mặt trời và 

trái đất. Làm trái quy luật đó mới là méo mó. 

 

 

 

 

3Arno: Là ca sĩ nhạc rock nổi tiếng tại Bỉ và Pháp (chú 

thích của Vi Thùy Linh). Xin xem thêm: (Vi, 2005, tr.104). 
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Với Vili, mọi thứ gợi cảm đều có thể gợi lên dục 

tình nhục thể: Cắn miếng táo tưởng tượng môi trong 

môi/ Ngực hồ âng ấng (…)/ Mùa động tình náo nức (Bị 

động mùa thu). Trong tập thơ Linh, bên cạnh những tình 

thơ đam mê, cháy bỏng, có dày đặc những vần thơ đau 

đớn, phiền muộn vì thất tình, vì bị phụ tình, từng có 

nhận định Vi Thùy Linh là “một nhà thơ tội nghiệp luôn 

bị phụ tình4”. Điều này thảng hoặc mới thấy trong tập 

Đồng Tử . Trong toàn bộ tập này, viết về tình yêu phần 

lớn là những lời tình nồng nàn, say men khoái lạc nhục 

thể đam mê, “bạo liệt”. Phải chăng nàng thơ đã đến độ 

chín, bản lĩnh trong tư cách làm Người Tình? 

“Ngôn từ mang sắc tính nữ” trong thơ Vi Thùy 

Linh cởi mở, táo bạo khi tôn vinh vẻ đẹp cơ thể Người 

Nữ, một ý thức sâu sắc về “quyền uy thân xác đàn bà” - 

chuẩn mực cái đẹp, sức mạnh chinh phục tuyệt đối: 

Xiêm y vũ hội là làn da xuân/ Dâng thủy triều sắc đẹp 

(…)/ Kiêu hãnh dưới mặt trời/ Sắc đẹp - hiểm họa được 

tôn vinh (Bản đồ tình yêu); Hoa Immortelle chứng sinh 

không bao giờ tàn cả khi hái xuống/ Màu vàng hoa giao 

hợp hương da/ Bao bọc em chiết xuất nữ tính đặc thù/ 

Để em mãi thon thả vẻ đẹp không vội vã (Hồng hồng 

tuyết tuyết). Người nữ trong thơ Vili tự hào và tự tin vào 

sự bất diệt của nhan sắc đàn bà, như loài hoa bất tử 

không bao giờ tàn Immortelle. Nhiều độọc giả đọc thơ 

Vi Thùy Linh lần đầu không khỏi “choáng”, “sốc”, 

“ngợp” bởi sự táo bạo của “thi sĩ ái quyền” về các phạm 

trù giới tính (sex), bởi sự tự tin phô diễn sắc đẹp thân 

thể ngọc ngà nữ giới: Ngậm tê đời bầu vú cô đơn/ (…) 

trắng như ngực nàng mềm mại lá mùi mềm mại mùi hổ 

phách khi Anh đổ xuống đổ xuống xạ hương ấm áp 

muôn mùi tươi mát quí phái bao bọc (…) / Em để dành 

em cho Anh lâu thế? (Valentine)…  

Có thể nói, đến thơ của “thi sĩ ái quyền”, không có 

chuyện gì của luyến ái nam nữ (tất nhiên là tình dục gắn 

với tình yêu chân chính) mà không thành thơ được. Ái tình 

với Vili không có biên giới; dục tình cũng không có biên 

giới trong thơ Vili. Dục tình trong thơ Vili thực sự có sức 

mạnh quyền lực tạo nên cái cái Khác độc lạ: “ái quyền”. 

 

 

 

4Xin xem thêm: (H. T. Nguyễn, 2003) 

 

4. “Nhân vị - làm - Người Tình”, đặc thế nữ quyền 

Tình yêu là tôn giáo, không phải là nhận định của 

giới nghiên cứu phê bình trước đây dành cho thơ Xuân 

Quỳnh, đấy là điều Vi Thùy Linh đã công khai xưng 

tụng trong thơ mình: Tình yêu đã trở thành tôn giáo/ 

(Ngoan đạo, cuồng tín - là kẻ si tình)… (Linh). Phụng 

hiến cho Người Tình từ khi chưa thoát thai khỏi bụng 

mẹ quả thực là tuyên ngôn yêu táo bạo mang “thương 

hiệu” Vili: Hình như tôi đã lớn lên cùng tình yêu dành 

cho Anh, từ khi bắt đầu là bào thai con gái trong bụng 

mẹ/ Tôi hôn Anh rưng rưng và biết mình đang trở thành 

nô lệ của tình yêu, một nô lệ không cần được giải 

phóng. Thật là một cô nàng có trái tim yêu mãnh liệt! 

Tôn thờ tình yêu, xem tình yêu là cứu cánh: Tình yêu 

cứu vớt chúng ta khỏi đau thương, đớn hèn và tha hóa 

(Solo). Những lời phụng hiến tình yêu khiến người đọc 

nhớ đến những vần thơ tình Xuân Quỳnh, một thời say 

đắm triệu trái tim yêu: Đó tình yêu em muốn nói cùng 

anh: / Nguồn gốc của muôn ngàn khát vọng/ Lòng tốt để 

duy trì sự sống/ Cho con người thực sự Người hơn (Nói 

cùng anh). Từng có nhận định, nếu tình yêu là một thứ 

tôn giáo, Xuân Quỳnh là “con chiên” đầu tiên nhập đạo. 

Có thể dùng cách nói này cho trường hợp “thi sĩ ái 

quyền”. Yêu với Vi Thùy Linh cũng là một thiên chức 

làm người, bừng ngộ và chứng thực tự do nhân vị. “Khi 

tôi sực tỉnh giấc phóng thể, khi tôi ý thức về địa vị và 

thiên chức làm người của tôi” (T. Đ. Trần, 2015). Con 

người là một nhân vị phải được tự do trong tình yêu/ 

tình dục. Bản lĩnh này được Vi Thùy Linh thể hiện rốt 

ráo ngay từ những tập thơ đầu tay. Đó là một tư cách 

nhân vị khao khát mãnh liệt được làm Người Tình, được 

làm tình, thèm chồng và muốn được làm đàn bà đúng 

nghĩa: Khoả thân trong chăn/ Thèm chồng. Thèm có 

chồng ở bên. Chỉ cần Anh gối lên đùi/ Mình ôm lấy Anh 

ôm mình/ Biết sự bình yên của mặt đất (Chân dung - 

Linh). Chỉ có những người phụ nữ thực sự “tỉnh giấc”, ý 

thức sâu sắc về giá trị cuộc hiện sinh mới có được 

những khoảnh khắc sống đầy nhân bản đến như thế! 

Một khi tình yêu là tôn giáo, Người Tình, đàn ông 

với Vili được xem như đấng sáng thế, mang quyền năng 

sáng tạo: Không cần Chúa Trời, Anh sáng tạo em bằng 

sức mạnh phồn sinh / Em thấy mình thực sự là phụ nữ 

khi có Anh - điều tất yếu và linh thánh/ (…) Em quỳ 

xuống Anh gọi Bình minh sáng thế; Anh hòa em vào 

máu/ Em đã đu mình lên chữ T tên Anh, như đu cả số 
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phận lên thập giá vĩnh viễn (…)/ Anh tạo ra khái niệm 

về sự vĩnh cửu! (…)/ Tình yêu Anh khởi động lại thế giới 

(Nơi ánh sáng); Tai em áp chặt tim anh, ngàn nhịp ân 

hoan từ thế giới tượng thanh Anh khởi tạo (Trên ngực 

Anh)… Dễ nhận thấy điểm đặc biệt này, đại/ danh từ 

“Anh” luôn được Vi Thùy Linh viết hoa trang trọng, 

một mĩ từ. Tên Anh thành tượng thanh của tín niệm 

(Linh). Có người cho rằng Vi Thùy Linh chưa thoát 

khỏi “ẩn ức Eva”, người đàn bà sinh ra từ chiếc xương 

sườn của đàn ông! Có thỏa đáng chăng? Bình đẳng giới 

không có nghĩa là đàn bà không cần đàn ông. Mà ngược 

lại, bình đẳng giới là giải phóng nhu cầu tự do được 

khát thèm đàn ông (như đàn ông khát thèm đàn bà): Bởi 

vì Anh, em được trở thành em (Nơi ánh sáng). Tình yêu 

làm giá trị đời nhau. Hành trình thơ của Vi Thùy Linh 

cũng là hành trình yêu. Chưa bao giờ dừng yêu (yêu 

Anh và yêu thơ). “Như thể, chỉ một phút không yêu, 

Linh sẽ thấy ngày tận thế”5. 

Mãnh liệt nhất trong những câu thơ tình Vi Thùy 

Linh là nỗi thèm khát của người đàn bà được làm tình, 

hân hoan đến tận cùng lạc giao xác thịt: Ngày ướm đêm 

giục em tận hiến/ Chảy sâu vào em nguồn nóng thiêng 

liêng (…)/ Từ tốn yêu anh/ Nguồn linh khí nhập thân 

bắt đầu vẽ hình xứ sở/ Môi từng bầy tưới ướt thịt da lụa 

là cánh đồng mơ ngủ (…)/ Chỉ còn tiếng thở của chúng 

ta như mạch máu vĩnh cửu (Solo). Ở Vi Thùy Linh, tình 

yêu và tình dục không còn biên giới. Những khoảnh 

khắc tuyệt vời nhất của tình yêu là được thăng hoa trong 

giao hoan: Neo em vào Anh (…)/ Tiếng thở mệt lả hóa 

Thánh ca hợp cẩn/ Đặt em vào Anh, vĩnh định (Teressa); 

Mùa em vu quy về Anh/ Nhân gian hoang tàn, lại nở 

(Trinh tiết). Mĩ học tính dục nữ trong thơ Vi Thùy Linh 

thể hiện ở việc người phụ nữ được tự do là chính mình 

trong khoái cảm nhục thể: Vào ngày long lanh, người 

Anh hùng lang bạt bất thần quấn em vòng ôm đa 

cảm:“Anh đã thuộc về nàng họ Vi của núi/ Vì sự bí ẩn 

và hoang dã của nàng” (Tàu lửa). Đồng Tử có rất nhiều 

 

 

 

 

 

 

5Xem thêm: (Đ. Đ. Nguyễn, 2009) 

 

khoảnh khát thèm Người Tình khi xa nhau, nhất là vào 

đêm tối đơn độc: (…) em nuốt chay buổi tối đợi môi/ 

Nuốt buổi tối lòng cơn khát thứ nhất (…)/ Tự huyền bí 

bằng chiếc bánh sữa nửa đêm/ Khi Anh cắn em tê dại 

(Tàu lửa). Rất khác hai tập thơ trước (Khát, Linh), cô 

gái đôi mươi nhiều thất bại, đau khổ trong tình yêu, ở 

Đồng Tử tình yêu thật nhiệm màu, làm thay đổi cả thế 

giới: Khi Anh mớm trái ôliu đầu tiên cho em – khắp 

châu Âu những cánh đồng ôliu động quả (…)/ Khi đôi 

ta đan tay nhau - trái đất dài thêm kinh tuyến/ Khi anh ủ 

giữ em - xích đạo mở đường cong quyền biến (Yêu cùng 

George Sand). Kết tinh của tình yêu thật diệu kì, là 

nguồn cội của sự sống: (…) vì tình yêu vĩnh hằng ngự 

trị/ Mềm và ngon, thơm và ấm, Anh yêu em mang thai 

trái đất/ Tình chiếu sáng muôn nơi bao mộng đẹp (Tình 

tự ca). Trong tình yêu, cho chính là nhận: Em thèm 

được sinh sôi như đất/ Em thèm thở bằng hơi thở anh/ 

Để là Linh/ Miền đất chờ Anh toàn quyền lộng hành! 

(Bờ của chính bông!). Những ngôn từ tràn trề nhục cảm, 

tràn ra từ cơ thể uyên ương đang giao hòa. Chỉ có sống 

trọn ven trong nhục cảm tình yêu Linh mới thật là Linh. 

Người đàn bà phụng hiến trọn vẹn cho người đàn ông 

của mình. 

Nhục cảm thực chất là một phương tiện biểu hiện 

mạnh mẽ cái tôi cá tính nữ giới. Tình yêu vì thế là một 

“kênh” thông điệp ấn tượng mà Vi Thùy Linh tận dụng 

triệt để. Tình yêu trong thơ Vi Thùy Linh đã chạm đến 

nhiều cốt lõi nhân bản. Trong tình yêu cần lắm sự chân 

thành, nghiêm chỉnh ngay trong khi bạo liệt, nồng nàn: 

Chỉ Anh muốn yêu em cẩn thận, nồng nàn (Sài Gòn 

nghiêng). Thành thực vì thế là phẩm hạnh của Người 

Tình. Người phụ nữ tôn thờ tình yêu, ghét thói gian dối 

của những kẻ Sở Khanh. Vi Thùy Linh đồng thời khinh 

bỉ những kiểu tình dục dâm ô, bệnh hoạn: Xóa sạch con 

nghiện, đĩ điếm (đủ mọi loại hình)/ Trả lại công viên, 

con đường yên sạch/ Một thế giới không còn gái làm 

tiền, để phái đẹp khỏi chạnh lòng nhục và xấu hổ (Kí 

họa đen). Khi nào còn những người phụ nữ bị đọa đày 

thân xác bởi đồng tiền, còn sự sỉ nhục đối với giới đàn 

bà. Đó là thái độ nhân văn của những người thực sự coi 

trọng phái đẹp.  

Phụng hiến trọn vẹn cho thơ và tình yêu, ở Đồng Tử 

Vi Thùy Linh hái được những tứ thơ xứng là “châm 

ngôn” của tình yêu thời hiện đại: Tận cùng bóng tối là 

ánh sáng, tận cùng lẻ đôi là hạnh phúc tận cùng Anh là 

em (…)/ Hãy giấu em vào cơ thể của Anh! (Cất giấu); 
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Em uống anh – ly rượu mạnh/ Anh làm em nhớ Anh (Bị 

động mùa thu); Nếu ngừng yêu sẽ lụi tàn thế giới! 

(Paris đang yêu); Anh vẫn nghe tiếng em từ xa vắng 

(Dòng sông không trở lại); Anh cùng em làm bản đồ 

tình yêu (Bản đồ tình yêu);… 

“Những cặp chân khóa chặt nhau khước từ chân 

lí!”, câu thơ như tuyên ngôn xác lập tư cách “nhân vị 

làm - Người - Tình” của Vi Thùy Linh. “Chân lí bị 

khước từ ở đây là những con mắt đạo đức giả, những 

rao giảng tín điều nhàm chán cũ rích, những sự bất lực 

và những chân lí khác – mặc tất! – vì tình yêu mạnh hơn 

và làm nên tất cả chân lý, đó là phát minh vĩ đai nhất 

của mọi mọi thời đại” (Vi, 2005, tr.123). Luôn bạo liệt 

và không bao giờ ngừng yêu và làm tình, người thơ Vi 

Thùy Linh luôn biết tận hưởng hạnh phúc giao cảm 

nhục thể. Trong thơ cũng như ngoài đời, chị luôn mạnh 

mẽ, quyết liệt tuyên ngôn về tình, về thơ. Tuy vậy, phía 

sau sự bạo liệt trong tình yêu, sự “bạo động” chữ trong 

những câu thơ đòi yêu, người phụ nữ ấy vẫn chứa đầy 

yếu đuối và ước mơ bình yên (Sinh năm 1980). Ở tầng 

sâu thẳm tâm hồn ngàn thơ ấy, vẫn vẹn nguyên cái bản 

thể nữ tính Á Đông đằm sâu cần một bến đỗ yên bình.  

Một vẻ đẹp thiên tính nữ trong những trang thơ tình 

Vi Thùy Linh là niềm khao khát được tình tự, gần gũi, 

quấn quít, được bên nhau, hôn nhau: Anh tô son môi em 

chín chín lần trong buổi tối bằng môi anh/ Điệu Samba 

thôi miên mùa thu (…)/ Chiều ngọc lam/ Xem trẻ con 

chơi/ Anh lại tô môi em bằng môi anh, lần thứ chín trăm 

chín chín (Bản đồ tình yêu). Yêu nhau là thấu hiểu, 

đồng điệu, tri âm: Chỉ những người đàn ông đặc biệt 

đáng giá và hiếm có, biết yêu nàng (Yêu cùng George 

Sand). Với nàng Vi, tri âm là phẩm chất của Người 

Tình: Anh hiểu đúng em, những trang thơ lốc (Yêu cùng 

George Sand); Anh biết em không thể ngớt yêu Anh và 

yêu thơ dù chốc lát (Tình tự ca). Những khoảnh khắc 

bên nhau sau những giờ hoan lạc ái tình thường được 

nàng nâng niu. Vẻ đẹp tâm tình của Người Tình trải dài 

trong nhiều thi phẩm: Sài Gòn nghiêng, Rừng yêu, Hãy 

phủ thơ khắp thế giới của em, Bờ của chích bông, Bị 

động mùa thu, Solo, Valentine, Mùa tình, Anh sẽ ru em 

ngủ, Nơi tận cùng sự ngưng đọng, Nơi ánh sáng, Đêm 

của tím, Yêu cùng George Sand, Tình tự ca, Trên ngực 

anh, Bản đồ tình yêu… 

Chủ thể trữ tình còn có những khoảnh khắc yêu 

đương với người tình mộng tưởng. Trong Vịt bay, cô bé 

Vili đã thấu hiểu ẩn ức của nhà văn Đan Mạch từng viết 

nên những trang cổ tích tuyệt vời cho tuổi thơ cô: Chiều 

cao quá khổ, mũi và bàn tay to không chinh phục được 

người yêu bé nhỏ. Bảy mươi năm đơn độc đem niềm vui 

cho trẻ nhỏ, ông luôn khao khát một giấc mơ đời mình: 

“Hãy cho tôi một cô dâu. Tôi muốn được yêu!”. Hơn 

200 năm sau, người khổng lồ cô đơn đã tìm thấy một 

người tình tri kỉ: cô bé sinh tháng tư lại đi tìm chú vịt 

con xấu xí (…), nàng tìm gặp Andersen đang ẩn kiếp 

trong con vịt. Và một cuộc tình trong mộng tưởng dành 

cho thần tượng lãng mạn, kiêu sa: Chú vịt hóa thân 

thành Andersen, bước lên nụ cười hiền hòa rộng mở/ 

Nhạc vang lừng, du dương lời hát nàng tiên cá, những 

nhân vật cổ tích ùa đến chúc phúc lứa đôi (…)/ Đôi tình 

nhân hóa thân bên những cánh linh sam kiêu hãnh (Vịt 

bay). Thật oan cho Vi Thùy Linh khi có nhận định, thơ 

tình của chị chỉ toàn là chuyện xác thịt, người đàn bà chỉ 

có năng lực sex… Tình yêu, tình dục trong thơ chị đầy 

đủ cung bậc phong phú, huyền nhiệm, chạm đến những 

giá trị cốt lõi nhân bản. 

Một nét độc đáo thiên tính nữ trong thơ tình Vi 

Thùy Linh là chị thường sánh đôi tình yêu thơ và yêu 

đàn ông: nhưng làm sao ra đi khi đã yêu thơ, yêu Anh, 

yêu tự nhiên, chủ thể - người tình – nô bộc (Hãy phủ thơ 

khắp thế giới của em!). Điều này Vi Thùy Linh ắt hẳn 

đã từng gặp ở Xuân Quỳnh: Ôi trời xanh - xin trả cho 

vô tận/ Trời không xanh trong đáy mắt em xanh/ Và 

trong em không thể còn anh/ Nếu ngày mai em không 

làm thơ nữa! (Nếu ngày mai em không làm thơ nữa – Tự 

hát). Đó là sự tương đồng của hai nữ sĩ khát lập cái 

nhân vị đàn bà trong thơ Việt. Cái Khác của Vi Thùy 

Linh là thế hệ của chị đã hoàn toàn được cởi trói, tự do 

bày tỏ đến tận cùng bản năng dục tính nữ giới. “Bản 

mặt” nhân vị đàn bà vì thế được xác lập mạnh mẽ “uy 

quyền”. Nhiều khoảnh khắc say sưa trong men thơ và 

men yêu, nàng Linh tự hóa mình thành vị thần 

Aphrodite gieo thơ và gieo yêu khắp nhân gian: Khuôn 

mặt em tỏa bao tia sáng/ Ẩn trong em, nữ thần 

Aphrodite/ Đến với mọi người bằng sóng chữ tình yêu 

(Hãy phủ thơ khắp thế giới của em). Thơ và tình yêu vì 

thế là chìa khóa để cứu rỗi thế giới: Em rừng thơ để Anh 

thụ hưởng/ Thon dài nằm ngoan trong tay Anh, khi thế 

giới hiểm họa bạo tàn bấn loạn (Tình tự ca). Cho đến 

nay, nữ sĩ làm thơ tình trong thơ Việt không hề ít. 

Nhưng nỗ lực xác lập một bản sắc nhân vị đàn bà khao 

khát làm Người Tình/ làm tình trong thơ tự tin, bạo liệt, 
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có sức hấp dẫn đến thế, tính đến thời điểm năm 2005, 

phải chăng chỉ mới Vi Thùy Linh làm được? Đó chính 

là một cái Khác có tính mở đường cho một thời thì kì 

thơ chăng? 

5.  “Nhân vị - làm - Người Mẹ”, thiên chức đàn bà 

Khao khát được làm mẹ, dự cảm về năng lực làm mẹ 

là một ám ảnh biểu tượng của “mĩ học tính dục nữ” độc 

đáo trong thơ Vi Thùy Linh. “Nữ quyền làm mẹ” 

(motherhood feminism) là một biểu hiện đặc trội phái 

tính của nhân vị đàn bà trong thơ Vi Thùy Linh. Người 

Mẹ, một cổ mẫu văn hóa, biểu tượng “mang giữ sự 

sống”, “là sự an toàn của chỗ trú thân, của sự nồng ấm, 

yêu thương và dinh dưỡng” (Chevalier & Gheerbrant, 

2016). Cái đích sau rốt và đẹp nhất của tư cách nhân vị 

làm Người Tình, làm tình trong thơ Vi Thùy Linh chính 

là thỏa khát khao làm Mẹ.  

Khi người con gái khao khát và bạo liệt quyết đi 

tìm Người Tình để chấm dứt thời thiếu nữ, lạ thay, khát 

vọng được làm Người Mẹ lập tức đồng hiện: Hối hả ôm 

chặt người đàn ông mong đợi/ Hối hả ghì lấy những 

đứa con của tình yêu Làm đóa Linh mẫu đơn (Sinh năm 

1980). Khát vọng hoài thai, mơ ước về những đứa con 

là một nét đặc trội tính nữ rất độc đáo, một biểu hiện cái 

Khác rất lạ trong thơ Vi Thùy Linh. Làm mẹ là một 

thiên chức của phụ nữ, tuy nhiên thông thường tình mẫu 

từ chỉ xuất hiện trong tâm cảm của người phụ nữ từ khi 

hoài thai và sinh con. Một số phụ nữ còn có thái độ 

không chấp nhận sự thật trở thành mẹ khi vừa mới sinh 

con (hoàn toàn không phải là biểu hiện phi nhân của 

những cô nữ sinh, sinh viên ngày nay có con ngoài ý 

muốn, vừa sinh xong tìm cách vứt/ giết ngay đứa bé…). 

Kì lạ thay, bản năng mẫu tử này xuất hiện trong thơ 

Linh từ khi còn là một thiếu nữ: Em ướm chân mình, 

định uống nước trong một dấu chân, như cổ tích (Dấu 

vết – Linh). Khát vọng làm Mẹ của cô thiếu nữ bị ám 

ảnh bởi bàn chân thụ thai cổ mẫu trong huyền tích. Sinh 

con, làm mẹ là thiên chức cao cả, là đặc trội phái tính. 

Khi đọc tập Linh, Nguyễn Huy Thiệp đã ngạc nhiên vì 

“những cảm xúc thèm có con, những cảm xúc về tình 

mẫu tử dày đặc”. Ông gọi trường hợp của Vi Thùy Linh, 

thiếu phụ 20 tuổi, “là trường hợp độc nhất vô nhị trong 

thơ Việt Nam hiện đại” (tư liệu đã dẫn ở phụ chú 5). 

Quả thực vậy, trở đi trở lại trong thơ Vi Thùy Linh 

những câu thơ thể hiện phẩm tính làm Mẹ khi còn là 

một thiếu nữ: Mẹ khao khát mang con, mặt trời đang 

phôi thai trong mẹ/ Con đang ở đâu (Thiếu phụ 20 tuổi); 

Bằng khao khát con, chế ngự tâm hồn/ Con/ Ước mơ vĩ 

đại, dẫu cho ngày tuyệt diệt (Đôi cánh của mẹ - Linh)… 

Những vần thơ này được Vi Thùy Linh viết những năm 

1999 - 2000, nghĩa là cô gái vừa tròn 20 tuổi, thường 

trực nỗi khát vọng mãnh liệt được làm mẹ, luôn mơ về 

những đứa con. Khát vọng này đeo đuổi suốt hành trình 

thơ 10 năm thơ của chị đến Đồng Tử, như một ẩn ức, 

ám ảnh phái tính khôn nguôi: Vào lúc Anh lên em lên 

Anh/ Thụ tạo giấc mơ ấp ủ/ Em đạt khát khao làm Mẹ 

(Nơi ánh sáng); Bầy con má phính cắn giấc mơ em (Soi 

mưa); Vì trong các con, chúng ta truyền đời sống, 

truyền đời yêu (Sức sống)... Thậm chí, với Vi Thùy 

Linh, làm Mẹ trở thành tín ngưỡng: Em bẩm sinh năng 

lượng làm Mẹ - một tín ngưỡng vượt lên mọi thống trị 

(Nơi tận cùng sự ngưng đọng). Nỗ lực tư cách nhân vị 

làm Mẹ trở thành diễn ngôn đặc biệt của nữ giới trong 

thơ Linh. 

“Đồng Tử”, tên đứa con tinh thần thứ ba, “cũng là 

tên đứa con cô mong đợi hoài thai. Một cái tên, là một 

mã văn hóa, một mã thơ” (Vi, 2005, tr.122). Đồng Tử 

trở đi trở lại giấc mơ về ngôi nhà và những đứa con, 

một ngôi nhà xinh với giàn hoa đậu biếc, nơi đó nàng sẽ 

mở nụ cười thường ngày đón chồng và không gian ngập 

tràn mùi thơm lũ trẻ bụ sữa (Đêm của tím). Có thể nói, 

mỏi mòn chờ con - Đồng Tử là một trạng thái tinh thần 

kì lạ trong tập thơ này. Đứa con chưa hoài thai, chỉ là ảo 

ảnh, viễn tượng nhưng đã truyền cho Người Mẹ một 

sinh lực phi thường: Con trai ơi! Con đã cho mẹ một 

sinh lực phi thường/ Để biết im lặng và nhẫn nại/ Để 

làm việc bằng hai, ba/ Để đến ngày được làm người đàn 

bà bình thường nhất (Đồng Tử). Những vần thơ ngọt 

ngào, nữ tính nhất của Vi Thùy Linh chính là những vần 

thơ viết cho đứa con Đồng Tử chưa hoài thai: Mẹ là của 

bố/ Bố lại yêu Xù/ Xù đưa bố mẹ/ Trở về ấu thơ (Đồng 

dao trông trăng). Cảm ơn con là lời dự kiến cảm ơn 

dành cho con ở tương lai, Vi Thùy Linh khiến người 

đọc ngỡ ngàng vì sự thấu trải tâm lí, tình cảm của một 

người mẹ: Con/ Động lực sống, nguồn sáng tạo của mẹ, 

cha (…)/ Mẹ muốn con hay ăn chóng lớn/ Mãi là chú bé 

tham ăn (Cảm ơn con).  

Một nghi vấn không thể không đặt ra, ẩn ức phái 

tính nào đã hoài thai niềm mong mỏi, ước mơ được làm 

Mẹ cháy bỏng ở người phụ nữ trong thơ Vi Thùy Linh: 

Mẹ lẻ loi sống bằng mường tượng tỉ mỉ về ngày sống với 

Cha và con? Và vì sao Đồng Tử, bào thai với chị lại 
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thiêng liêng, vượt lên mọi thứ: Cả trí tuệ và sự vô tận 

của thẩm mĩ/ Tụ về kết tạo thành đứa bé/ Mùa xuân 

tượng hình trong những bào thai (Nơi tận cùng sự 

ngưng đọng)? Dĩ nhiên phải đi hết hành trình thơ, hành 

trình yêu của nàng Vi mới đủ các chìa khóa mở được 

những cánh cửa bí mật. Có lẽ vậy mà giấc mơ hoài thai 

của thiếu phụ 20 tuổi trong Vi Thùy Linh cứ lấp lửng 

tạo nên một sự hấp dẫn cho thơ chị. Quả đúng việc xác 

lập một tư cách nhân vị khát khao được làm Mẹ của Vi 

Thùy Linh là một hiện tượng độc đáo “chưa thấy xưa 

nay”. Viết về cái dự cảm, khát vọng thành thật được có 

con, về tình mẫu tử của cô gái chưa hoài thai tạo nên cái 

Khác lạ, có sức vẫy gọi độc giả. 

Bản năng làm Mẹ của người nữ trong Thơ Vili 

được khai thác ở góc độ tinh vi, đó là sự nhạy cảm, đa 

đoan về sự sinh sôi nảy nở, một con cá có mang, một 

bầy ong với cơn lốc sinh nở, tạo vật đang truyền đời, tất 

cả đều tìm cho mình một sự sống khác (Sức sống). Giao 

cảm với những mầm sống sinh linh, điều kì diệu này 

bộc phát rất mạnh mẽ trong tâm hồn Vi Thùy Linh. Đọc 

thơ chị, thấm thía một chân lí giản đơn: con cái chính là 

sự trường sinh của cha mẹ. Nho giáo từng quan niệm 

không sinh con là tội nặng6. Những dòng tự nghiệm trở 

đi trở lại thể hiện dự cảm mãnh liệt của Vi Thùy Linh về 

những đứa con khiến người đọc thấm thía sự diệu kì của 

sự sống trong từng khoảnh khắc hiện sinh độc đáo. Vi 

Thùy Linh dễ đồng điệu, đồng cảm với những nỗi đau 

thương của những Người Mẹ, người vợ.  

Nhạy cảm với sự sinh sôi, Vi Thùy Linh cũng đầy 

dự cảm về cái chết, sự tự hủy của muôn kiếp sinh linh. 

Thơ chị khắc khoải những bề bộn suy tư, lí giải về bản 

mệnh cuộc hiện sinh. Có lẽ vậy mà nhiều ý kiến cho 

rằng Vi Thùy Linh là hiện tượng “chín sớm”, trước tuổi 

thơ và tuổi đời. Những vấn đề cốt lõi hiện sinh được 

Vili soi ngắm theo một cách rất riêng, đậm tố tính nữ: 

Mặt đất chật người sống chết/ Những đứa trẻ chưa lớn 

 

 

 

 

 

 

6Cố nhiên, chúng tôi không hiểu theo cách của nho gia 

xưa nay kiến giải sai lệch ý câu: “Bất hiếu hữu tam, vô hậu chi 

đại” của Mạnh Tử, đại ý rằng “không sinh con nối dõi là tội 

nặng nhất”. 

hết đã già/ Đời người - cơn sốt dài ảo mộng (Vườn 

mắt). Cái chết và sự mong manh, chóng vánh phận 

người vốn là một giá trị hiện sinh làm mở rộng biên độ 

thơ Vi Thùy Linh: Gặp nhau như gặp nhau lần cuối/ 

Gặp lần đầu như gặp lần chót/ Sống vội như ngày mai 

sẽ chết/ Từng giây quí giá tắt vụt phía sau (Ly). Lật lại 

nỗi đau chiến tranh, Vi Thùy Linh chạm đến điều sâu 

thẳm nhất: Trên dải đất gày, đầy nghĩa trang của hàng 

triệu thanh xuân (Nước mắt). Với chị, người anh hùng 

hạng nhất là những người đã về với đất mẹ, hi sinh đến 

cả cái tên, cả nắm xương không về mộ. Sinh ra từ bụng 

mẹ và trở về với Đất Mẹ. Những khoảnh khắc sống 

trong men say tình yêu, con người luôn thức nhận về cái 

chết, từ đó càng trân quí từng phút giây được sống. Thơ 

Vi Thùy Linh vì thế, chạm đến cốt lõi hiện sinh nhân 

bản thường trực, ám ảnh thân phận con người. 

Người Mẹ trong thơ Vili còn thường trực, mãnh liệt 

một mơ ước về một thế giới yên bình, tươi sáng cho trẻ 

thơ: Những đứa bé không phải hỏi về đớn đau và cái 

chết (…)/ Chúng tự do như những tinh cầu (Cất giấu). 

Mẹ luôn thắc thỏm lo âu vì thế giới ngoài kia nhiều 

hiểm họa: Xù yêu ơi, mẹ không muốn kéo màn che để 

con biết phần trần trụi sân khấu đời (Cảm ơn con). Che 

chở, bảo vệ những đứa con, nhận tất cả về mình những 

hiểm nguy, đau thương và dựng xây một tương lai xán 

lạn cho con: Cái xấu còn nhiều nhưng hoa khắp nơi vẫn 

nở. Hi sinh, bao dung là thiên chức của Người Mẹ, tình 

mẫu tử vì thế muôn đời bất diệt.  

6.  Bùng nổ “ngôn ngữ thân xác” - quyền năng 
mĩ học trò chơi 

Theo Đỗ Lai Thúy: “Bước chuyển hệ hình từ mĩ 

học hiện đại chủ nghĩa sang mĩ học hậu hiện đại, khi thế 

giới không còn trung tâm nữa, các đại tự sự rã ra thành 

các tiểu tự sự, bản chất luận được thay thế bằng tương 

đối luận, nên mĩ học thiên tài dần nhường chỗ cho mĩ 

học trò chơi.” (Đỗ, 2012, tr.79). Ở phạm vi thơ, có thể 

nói, không chỉ các nhà thơ ở “vành hậu hiện đại” mà cả 

những nhà thơ ở “vành thơ khác”, vô tình hay chủ đích 

cũng đang “sử dụng các thủ pháp của thơ hậu hiện đại”. 

Nhiều nhà thơ Việt thời Đổi mới - hậu đổi mới đã đến 

được hậu hiện đại bằng những nỗ lực tìm tòi tự thân. 

Dấu ấn của cái Khác trong Thơ Vi Thùy Linh không chỉ 

chạm đến cấp độ quan niệm thực tại, nó còn thể hiện 

cấp độ thủ pháp, ở kĩ thuật ngôn từ. 
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Ngôn ngữ thơ Vi Thùy Linh đặc trội phái tính nữ, 

trước hết thể hiện ở cá tính vận dụng các yếu tố ngôn 

ngữ thân xác - một cuộc bùng nổ ngôn ngữ thân xác. 

“Thân xác là tôi, tham dự vào mọi sinh hoạt của tôi như 

một chủ thể, đóng vai trò chủ động, tích cực. Đó là một 

quan niệm xác thực về con người” (Nguyễn V. T., 

1968). Bùng nổ ngôn ngữ thân xác trong thơ Vili trước 

hết thể hiện ở việc sử dụng một số lượng lớn ngôn từ 

chỉ các bộ phận nhân thể. Thống kê của chúng tôi, trong 

59 thi phẩm của tập Đồng Tử, Vi Thùy Linh đã sử dụng 

111 bộ phận thân thể, tổng số lần xuất hiện của các yếu 

tố ngôn ngữ thân xác là 656 lần: 

TT 

Từ/ ngữ 

chỉ bộ 

phận/ 

hình ảnh 

thân xác 

người/ 

động vật 

Thi phẩm vận dụng 
Tổng 

cộng 

số 

lần 

vận 

dụng 

1 cằm Sinh năm 1980 (1) 1 

2 

máu/dòng 

máu/ 

huyết/ sợi 

máu 

Sinh năm 1980 (3), Một 

mình (1), Vườn mắt (1), 

Nào, hãy ngủ thêm (1), 

Bay cùng Icare (1), Tản 

mạn trong tam giác biến 

ảo (1), Hãy phủ thơ 

khắp thế giới của em 

(1), Hãy phủ thơ khắp 

thế giới của em (1), Cất 

giấu (1), So lo (1), Mùa 

tình (1), Nơi ánh sáng 

(2), Đêm của tím (1), 

Cảm ơn con (1), Đốm 

sáng Bohemien (1) 

18 

3 mạch máu 

Teressa (1), So lo (1), 

Yêu Cùng George Sand 

(1), Trên ngực Anh (1) 

4 

4 

chân dung/ 

hình hài/ 

dung mạo/ 

vóc hình/ 

vóc dáng/ 

vóc/ ngoại 

hình 

Sinh năm 1980 (2), Thư 

gửi cha (2), Một mình 

(1), Phục trang (1), 

Cười với Charlot (2), 

Vịt bay (1), Nơi ánh 

sáng (2), Paris đang yêu 

(1) 

12 

5 

chân/ bước 

chân/ đôi 

chân/ cặp 

chân/ chân 

dài 

Ngôi nhà (1), Thư gửi 

cha (2), Kí họa đen (1), 

Tìm thấy (1), Anh sẽ ru 

em ngủ (1), Nơi ánh 

sáng (1), Tình tự ca (1), 

Bản đồ tình yêu (1) 

9 

6 

tay/ cánh 

tay/ vòng 

tay/ sải 

tay/ vòng 

ôm 

Ngôi nhà (1), Thư gửi 

cha (2), Ngày thường 

(1), Ngày thường (2), 

Đơn thân (1), Vườn mắt 

(1), Vườn mắt (4), 

Teressa (1), Đi mưa (1), 

Nước mắt (1), Tàu lửa 

(1), Nhật thực (1), Sức 

sống (1),  Nằm lại cánh 

đồng (2), Nghệ sĩ (2), 

Hãy phủ thơ khắp thế 

giới của em (1), Kì ngộ 

xứ cầu vồng (1), Bờ của 

chích bông (1), Bị động 

mùa thu (1), Một lá thư 

chưa gửi (1), Cất giấu 

(1), Valentine (1), Tìm 

thấy (1), Anh sẽ ru em 

ngủ (1), Đồng Tử (1), 

Cảm ơn con (1), Đồng 

dao trông trăng (1), 

Đốm sáng Bohemien 

(3), Yêu Cùng George 

Sand (1), Paris đang 

yêu (4), Tình tự ca (3) 

45 

7 

mặt/gương 

mặt/ bộ 

mặt/ 

khuôn mặt 

Ngôi nhà (3), Thư gửi 

cha (1), Soi mưa (1), 

Vườn mắt (1), Teressa 

(1), Nào, hãy ngủ thêm 

(1), Dòng sông không 

trở lại (1), Tàu lửa (1), 

Nhật thực (1), Phục 

trang (1), Kí họa đen 

(1), Bay cùng Icare (1), 

Ly (1), Nằm lại cánh 

đồng (1), Tản mạn trong 

tam giác biến ảo (1), 

Cười với Charlot (3), 

Nil huyền thoại (1), Hãy 

34 
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phủ thơ khắp thế giới 

của em (1), Kì ngộ xứ 

cầu vồng (3), Cất giấu 

(2), Nơi ánh sáng (6), 

Đốm sáng Bohemien 

(2), Yêu Cùng George 

Sand (1) 

8 

môi/ đôi 

môi/ cặp 

môi/ dấu 

môi/ làn 

môi/ cánh 

môi 

Ngôi nhà (2), Một mình 

(1), Soi mưa (2), Vườn 

mắt (1), Teressa (1), Đi 

mưa (1), Tàu lửa (1), 

Bay cùng Icare (1), Bay 

cùng Icare (1), Rừng 

yêu (1), Hãy phủ thơ 

khắp thế giới của em 

(1), Kì ngộ xứ cầu vồng 

(1), Bờ của chích bông 

(1), Cất giấu (1), So lo 

(1), Valentine (1), Mùa 

tình (1), Tìm thấy (1), 

Anh sẽ ru em ngủ (1), 

Nơi ánh sáng (1), Đêm 

của tím (2), Cảm ơn con 

(1), Cảm ơn con (1), 

Đốm sáng Bohemien 

(1), Yêu Cùng George 

Sand (1), Yêu Cùng 

George Sand (1), Tình 

tự Arno (2), Paris đang 

yêu (3), Hồng hồng 

tuyết tuyết (3), Bản đồ 

tình yêu (4) 

41 

9 kẻ tay 
Dồng sông không trở lại 

(1) 
1 

10 

miệng/ 

vòm 

miệng 

Thư gửi cha (2), Ngày 

thường (1), Vườn mắt 

(1), Teressa (1), Dòng 

sông không trở lại (1), 

Kì ngộ xứ cầu vồng (1), 

Đốm sáng Bohemien (1) 

8 

11 
vú/ bầu 

vú/ nhũ/ 

Thư gửi cha (1), Tản 

mạn trong tam giác biến 

ảo (1), Vịt bay (1), Bờ 

của chích bông (1), 

Valentine (1), Đêm của 

8 

tím (1), Đốm sáng 

Bohemien (1), Paris 

đang yêu (1), 

12 

nước mắt/ 

bầu nước 

mắt 

Thư gửi cha (1), Đơn 

thân (1), Vườn mắt (1), 

Teressa (1), Nước mắt 

(2), Bay cùng Icare (1), 

Tản mạn trong tam giác 

biến ảo (1), Vịt bay (1), 

Nil huyền thoại (1), Bị 

động mùa thu (1), So lo 

(1), Mùa tình (1), Tìm 

thấy (1), Nơi ánh sáng 

(3), Đồng Tử (1), Đêm 

của tím (1) 

19 

13 vết chai Thư gửi cha (1) 1 

14 mồ hôi 

Thư gửi cha (1), Ngày 

thường (1), Bay cùng 

Icare (1), 

3 

15 lưỡi 

Thư gửi cha (1), Tìm 

thấy (1), Anh sẽ ru em 

ngủ (2), Tình tự Arno 

(1), Tình tự ca (1), 

Hồng hồng tuyết tuyết 

(1) 

6 

16 lông mày Ngày thường (1) 1 

17 

mắt/ đôi 

mắt/ con 

mắt/ cặp 

mắt/ ánh 

mắt 

Ngày thường (1), Đơn 

thân (3), Vườn mắt (6), 

Teressa (2), Trinh tiết 

(1), Lũ mèo thích đi trên 

mái nhà (1), Nước mắt 

(1), Say nắng (1), Nhật 

thực (1), Nằm lại cánh 

đồng (2), Nằm lại cánh 

đồng (1), Cười với 

Charlot (1), Vịt bay (3), 

Hãy phủ thơ khắp thế 

giới của em (1), Kì ngộ 

xứ cầu vồng (1), Bờ của 

chích bông (5), Một lá 

thư chưa gửi (1), Cất 

giấu (1), So lo (2), 

Valentine (2), Mùa tình 

(1), Tìm thấy (2), Anh sẽ 

56 
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ru em ngủ (2), Đồng Tử 

(1), Đêm của tím (1), 

Cảm ơn con (2), Đốm 

sáng Bohemien (5), Yêu 

Cùng George Sand (1), 

Paris đang yêu (1), 

Paris đang yêu (3) 

18 

ngón/ 

ngón tay/ 

ngón 

hồng/ 

móng tay 

Ngày thường (3), Soi 

mưa (1), Vườn mắt (1), 

Teressa (1), Tàu lửa (1), 

Bay cùng Icare (2), Mùa 

tình (3), Tìm thấy (1), 

Anh sẽ ru em ngủ (2), 

Nơi ánh sáng (1), Paris 

đang yêu (1), Bản đồ 

tình yêu (1) 

18 

19 ngón chân 

Teressa (1), Nghệ sĩ (1), 

Hãy phủ thơ khắp thế 

giới của em (1) 

3 

20 Trán 
Ngày thường (1), 

Teressa (1) 
2 

21 gót chân 
Ngày thường (1), Bay 

cùng Icare (1), 
2 

22 
cổ họng/ 

vòm họng 

Một mình (1), Đơn thân 

(1), Vườn mắt (1) 
3 

23 

da/ làn da/ 

màu da/ 

thịt da/ lớp 

da/ da thịt 

Một mình (2), Vườn mắt 

(1), Teressa (1), Nào, 

hãy ngủ thêm (1), Da 

vàng (4), Tàu lửa (1), 

Sài Gòn nghiêng (1), 

Nghệ sĩ (1), Rừng yêu 

(1), Vịt bay (1), Nil 

huyền thoại (1), Hãy 

phủ thơ khắp thế giới 

của em (2), Một lá thư 

chưa gửi (1), Cất giấu 

(1), Mùa tình (1), Đồng 

Tử (1), Cảm ơn con (1), 

Tình tự Arno (1), Paris 

đang yêu (1), Hồng 

hồng tuyết tuyết (2), 

Trên ngực Anh (1), Bản 

đồ tình yêu (2), Bản đồ 

tình yêu (1), So lo (2), 

38 

Valentine (1), Đêm của 

tím (1), Paris đang yêu 

(1), Tình tự ca (2), Trên 

ngực Anh (1) 

24 nếp nhăn Một mình (1) 1 

25 
tóc/ mái 

tóc/ bờ tóc 

Một mình (1), Nào, hãy 

ngủ thêm (1), Say nắng 

(1), Cười với Charlot 

(1), Như là đồng dao 

(1), Hãy phủ thơ khắp 

thế giới của em (1), Bờ 

của chích bông (1), Cất 

giấu (1), Anh sẽ ru em 

ngủ (1), Đồng Tử (1), 

Đồng Tử (1), Đêm của 

tím (1), Cảm ơn con (5), 

Tình tự Arno (2), Paris 

đang yêu (2), Tình tự ca 

(2), Hồng hồng tuyết 

tuyết (1), Bản đồ tình 

yêu (1) 

25 

26 
đầu/ mái 

đầu 

Một mình (1), Tản mạn 

trong tam giác biến ảo 

(1), Bị động mùa thu 

(1), Đốm sáng 

Bohemien (1), Trên 

ngực Anh (1) 

5 

27 vân tay 

Một mình (1), Một lá 

thư cha gửi (1), Paris 

đang yêu (1) 

3 

28 mình 

Đơn thân (2), Soi mưa 

(1), Đi mưa (1), Trinh 

tiết (2), Bay cùng Icare 

(1), Cười với Charlot 

(1), Rừng yêu (1), Bị 

động mùa thu (1), Cất 

giấu (2), So lo (2), Paris 

đang yêu (1), Tình tự ca 

(1), Tình tự ca (1) 

17 

29 

thân 

(người)/ 

tấm thân/ 

thân thể/ 

cơ thể/ 

Soi mưa (1), Vườn mắt 

(5), Da vàng (2), Say 

nắng (1), Phục trang 

(3), Kí họa đen (1), 

Nghệ sĩ (1), Tản mạn 

48 
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khỏa thân/ 

thân xác/ 

thân xuân/ 

thể xác/ 

thân người 

trong tam giác biến ảo 

(1), Rừng yêu (3), Bờ 

của chích bông (1), Cất 

giấu (1), So lo (1), 

Valentine (1), Tìm thấy 

(3), Nơi tận cùng sự 

ngưng đọng (1), Nơi 

ánh sáng (4), Đêm của 

tím (1), Tình tự Arno 

(4), Paris đang yêu (3), 

Tình tự ca (2), Teressa 

(1), Đi mưa (1), Trinh 

tiết (1), Bờ của chích 

bông (2), Bị động mùa 

thu (1), Tìm thấy (2) 

30 hơi thở 
Soi mưa (1), So lo (1), 

Paris đang yêu (1) 
3 

31 
má/ má 

lúm 

Soi mưa (1), Kí họa đen 

(1), Kì ngộ xứ cầu vồng 

(1), Một lá thư cha gửi 

(1), Cảm ơn con (1) 

5 

32 
lưng/ tấm 

lưng 

Soi mưa (1), Nơi ánh 

sáng (1), Tình tự ca (1), 

Bản đồ tình yêu (3), 

6 

33 tế bào Vườn mắt (1), 1 

34 
lông/ lông 

tơ 

Vườn mắt (2), Vịt bay 

(1), Kì ngộ xứ cầu vồng 

(1), Anh sẽ ru em ngủ 

(1), Trên ngực Anh (1) 

6 

35 

tim/ trái 

tim/ con 

tim 

Vườn mắt (1), Say nắng 

(1), Nhật thực (1), Cười 

với Charlot (1), Rừng 

yêu (1), Nil huyền thoại 

(1), Kì ngộ xứ cầu vồng 

(1), Một lá thư chưa gửi 

(1), Đồng Tử (1), Đốm 

sáng Bohemien (1), Yêu 

Cùng George Sand (2), 

Tình tự Arno (1), Paris 

đang yêu (1), Hồng 

hồng tuyết tuyết (1), 

Trên ngực Anh (3) 

18 

36 
ngực/ vầng 

ngực 

Teressa (2), Say nắng (1), 

Nghệ sĩ (1), Valentine (1), 
21 

Tìm thấy (1), Đồng Tử 

(1), Yêu Cùng George 

Sand (1), Tình tự Arno 

(1), Paris đang yêu (1), 

Tình tự ca (3), Hồng 

hồng tuyết tuyết (1), Trên 

ngực Anh (7) 

37 
răng/ răng 

non 

Teressa (1), Cảm ơn con 

(1) 
2 

38 

râu/ sợi 

râu/ râu 

ria/ ria 

Teressa (1), Tình tự 

Arno (1), Tản mạn trong 

tam giác biến ảo (1), 

Cười với Charlot (1), 

Cảm ơn con (1) 

5 

39 bàn chân Trinh tiết (1) 1 

40  bụng 

Trinh tiết (1), Sức sống 

(1), Tản mạn trong tam 

giác biến ảo (1), Say 

nắng (1), Đốm sáng 

Bohemien (1) 

5 

41 đùi 

Trinh tiết (1), Ly (1), 

Nơi ánh sáng (1), Cảm 

ơn con (1) 

4 

42 mi/ rèm mi 
Nào, hãy ngủ thêm (1), 

Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 
2 

43 

dung nhan/ 

sắc đẹp/ 

nhan sắc 

Nào, hãy ngủ thêm (2), 

Nơi ánh sáng (1), Bản 

đồ tình yêu (2), Cười với 

Charlot (1), Nil huyền 

thoại (1) 

7 

44 mí mắt 

Nào, hãy ngủ thêm (1), 

Hãy phủ thơ khắp thế 

giới của em (1), Paris 

đang yêu (1) 

3 

45 dấu chân 
Dòng sông không trở lại 

(1) 
1 

46 
đầu/ mái 

đầu 

Dòng sông không trở lại 

(1), Tàu lửa (1), Paris 

đang yêu (1) 

3 

47 
lòng (tay)/ 

lòng (anh) 

Dòng sông không trở lại 

(1), Tìm thấy (1), Paris 

đang yêu (1) 

3 
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48 kẽ tay 
Dòng sông không trở lại 

(1) , Cất giấu (1) 
2 

49 bàn tay 

Dòng sông không trở lại 

(2), Vịt bay (1), Hãy phủ 

thơ khắp thế giới của 

em (1), Bờ của chích 

bông (1), Valentine (1) 

6 

50 nụ cười 

Dòng sông không trở lại 

(1), Nước mắt (1), Vịt 

bay (1), So lo (1), Cảm 

ơn con (1), Paris đang 

yêu (1) 

6 

51 

xương/ 

nắm 

xương/ 

khúc 

xương 

Nước mắt (1), Nil huyền 

thoại (2) 

3 

52 chân lông Da vàng (1) 1 

53 tai/ đôi tai 

Tàu lửa (1), Hãy phủ thơ 

khắp thế giới của em (1), 

Trên ngực Anh (1) 

3 

54 
đường 

cong 

Say nắng (1), Tản mạn 

trong tam giác biến ảo 

(1), Valentine (1), Mùa 

tình (1), Yêu Cùng 

George Sand (1), Tình 

tự Arno (1), Paris đang 

yêu (1) 

6 

55 
mông/ bờ 

mông 

Kí họa đen (1), Bờ của 

chích bông (1) 
2 

56 
bóng/ 

bóng hình 

Bay cùng Icare (1), Nghệ 

sĩ (1), Bị động mùa thu (1), 

Anh sẽ ru em ngủ (1), Nơi 

tận cùng sự ngưng đọng 

(1), Đốm sáng Bohemien 

(1), Paris đang yêu (1), 

Hồng hồng tuyết tuyết (1) 

8 

57 Cánh 

Bay cùng Icare (2), Kì 

ngộ xứ cầu vồng (1), 

Tình tự ca (1), Trên 

ngực Anh (1), Bản đồ 

tình yêu (1), Yêu Cùng 

George Sand (1) 

6 

58 đầu gối Ly (1) 1 

59 Não Nằm lại cánh đồng (1) 1 

60 

xác/ xác 

chết/ xác 

ướp 

Nằm lại cánh đồng (1), 

Cười với Charlot (1), 

Nil huyền thoại (3), Kì 

ngộ xứ cầu vồng (1) 

4 

61 mặt nạ Nghệ sĩ (1) 1 

62 mỏ/ mõm 

Nghệ sĩ (1), Cười với 

Charlot (1), Hồng hồng 

tuyết tuyết (1) 

3 

63 cổ Nghệ sĩ (1), Vịt bay (1) 2 

64 Đuôi 

Nghệ sĩ (1), Tản mạn 

trong tam giác biến ảo 

(1), Cảm ơn con (2) 

4 

65 cằm 
Tản mạn trong tam giác 

biến ảo (1) 
1 

66 đồng tử 

Tản mạn trong tam giác 

biến ảo (1), Cười với 

Charlot (1), Đồng Tử 

(3) 

5 

67 hình nhân Cười với Charlot (1) 1 

68 Vai 
Cười với Charlot (1), 

Đồng Tử (1) 
2 

69 Răng Như là đồng dao (1) 1 

70 lợi Như là đồng dao (1) 1 

71 
miệng/ 

mồm 

Rừng yêu (1), Nil huyền 

thoại (1), Paris đang 

yêu (1) 

3 

72 Mũi 
Vịt bay (1), Paris đang 

yêu (1) 
2 

73 trứng Nil huyền thoại (1) 1 

74 chai tay Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 1 

75 Hông Kì ngộ xứ cầu vồng (1) 1 

76 đuôi mắt Bị động mùa thu (3) 3 

77 hộp sọ Bị động mùa thu (1) 1 

78 sống lưng Một lá thư chưa gửi (1) 1 

79 khóe môi Cất giấu (1) 1 

80 cột sống Cất giấu (1) 1 

81 
xương 

sống 

So lo (1) 
1 
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82 vết cắn So lo (1), Tình tự cá (1) 2 

83 
sữa/ tia 

sữa 

Valentine (1), Đồng Tử 

(1), Đêm của tím (1), 

Cảm ơn con (2), Trên 

ngực Anh (1) 

6 

84 
mầm sống/ 

mầm thai 

Tìm thấy (1), Nơi ánh 

sáng (1) 
2 

85 vết thương Anh sẽ ru em ngủ (1) 1 

86 sẹo Anh sẽ ru em ngủ (1) 1 

87 đường gân 
Nơi tận cùng sự ngưng 

đọng (1) 
1 

88 
 bầu/ mang 

thai 

Nơi tận cùng sự ngưng 

đọng (1), Đồng Tử (1), 

Tình tự ca (1) 

3 

89 bào thai 
Nơi tận cùng sự ngưng 

đọng (1) 
1 

90 linh hồn 

Nơi ánh sáng (1), Đốm 

sáng Bohemien (1), 

Paris đang yêu (1) 

3 

91 mồ hôi Đồng Tử (1) 1 

92 
đường chỉ 

tay 

Đồng Tử (1) 
1 

93 tinh lực Đêm của tím (1) 1 

94 sinh lực Cảm ơn con (1) 1 

95 

(lúm) đồng 

tiền/ lúm 

má 

Đồng dao trông trăng 

(1), Đốm sáng 

Bohemien (1) 

2 

96 núm vú Đốm sáng Bohemien (1) 1 

97 phôi Đốm sáng Bohemien (1) 1 

98 nốt ruồi Đốm sáng Bohemien (1) 1 

99 vết chân Tình tự Arno (1) 1 

100 nhựa sống Tình tự Arno (1) 1 

101 eo Tình tự ca (1) 1 

102 giác quan Tình tự ca (1) 1 

103 nụ hôn Tình tự ca (1) 1 

104 tâm can 
Hồng hồng tuyết tuyết 

(1) 
1 

105 nhịp thở Trên ngực Anh (1) 1 

106 mùi thịt da Bản đồ tình yêu (1) 1 

107 
(người) 

liệt 

Bản đồ tình yêu (1) 
1 

108 
(người) 

điếc 

Bản đồ tình yêu (1) 
1 

109 
(người) 

mù 

Bản đồ tình yêu (1) 
1 

110 
(người) 

câm 

Bản đồ tình yêu (1) 
1 

111 tâm thất Bản đồ tình yêu (1) 1 

TC 111 59 656 
 

Trong số 111 các yếu tố thân xác, các bộ được sử 

dụng nhiều nhất đó là: mắt (56 lần) + nước mắt (19 lần), 

thân/ thân xác (48 lần), tay/ vòng tay (45 lần), môi (41 

lần), da/ thịt da (38 lần), mặt (34 lần), ngực (21 lần) + 

vú/ bầu vú (8 lần), tim/ trái tim (18 lần), máu/ dòng máu 

(18 lần)… Qua khảo sát ban đầu, chúng tôi rút ra hai kết 

luận. Thứ nhất, lấy thân thể Người Nữ làm “nhân tố 

trung tâm thống ngự văn bản”, Vi Thùy Linh đã tạo lập 

những chuỗi “diễn ngôn nữ quyền”. Đặc biệt, các từ/ 

cụm từ trực chỉ/ ám chỉ vấn đề giới tính (sex) hoặc tình 

dục (sexuality) được sử dụng với tần suất cao trong tập 

Đồng Tử, ví như: máu, mắt, môi, lưỡi, miệng, thân xác, 

da thịt, vòng tay, ngực, vú, đùi, chân, lưng, bụng,… Thứ 

hai, cùng với các yếu tố ngôn ngữ chỉ bộ phân thân thể, 

Vi Thùy Linh còn sử dụng một hệ thống động từ/ tính từ 

liên quan đến nhục thể/ tình dục dày đặc, tuôn trào. 

“Thơ Vi Thùy Linh bời bời những chữ, mỗi bài thơ là 

mỗi trận mưa lũ ngôn từ xối xả, cuồng hứng7”. Đồng 

tình với nhận định này, chúng tôi thống kê xác suất việc 

sử dụng từ/ cụm (chủ yếu là động/ tính từ) biểu hiện 

cảm xúc hoặc có tố tính nhục thể qua một vài thi phẩm, 

kết quả như sau: 

(1).Yêu cùng George Sand (có 85 lần sử dụng), một số 

từ/ cụm nổi bật đó là: yêu (11), tỏ tình (2), lâng men, 

lượn môi, hôn (2), mê mệt, bạo liệt, ngầy ngật, vuốt ve, 

khoái hoạt, xung động, cuồng nhiệt, mê li, mớm, hoan 

hỉ, ủ giữ em, nồng nàn,bốc lửa, mọng, ngất ngây, si mê, 

miên mê… 

 

 

7Xin xem thêm: (Ngô, 2011) 
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 (2). Anh sẽ ru em ngủ (40 lần sử dụng), một số từ/ 

cụm từ nổi bật là: lâng lâng, mệt lả, giấc lên men, trút 

sinh khí, lưỡi lạc ca, dậy thì, bờ môi, phì nhiêu, sinh lực, 

yêu, hoan lạc, hôn (2), yêu dẻo dai và khốc liệt, thèm 

yêu, cặp chân khóa chặt nhau… 

Có thể nói, “diễn ngôn khoái lạc”, “diễn ngôn tình 

dục” là một tố tính trội trong thơ Vi Thùy Linh. Việc sử 

dụng với mật độ dày các yếu tố ngôn ngữ thân xác đã 

giúp Vi Thùy Linh cực tả vẻ đẹp tuyệt mĩ của thân thể 

người nữ trong tinh yêu/ tình dục với một niềm kiêu 

hãnh giới: Em lạc cho đêm về em/ Lạnh dần cặp đùi bơ 

vơ/ Với hai đầu gối rất nhiều vết tím (Ly); Bầy thiếu nữ 

tắm mưa bầu vú thơ ngây như dàn chiêng trắng (Bờ của 

chính bông)... Nếu tước đi các yếu tô ngôn ngữ thân 

xác, e không còn là thơ Linh. 

Vi Thùy Linh, bằng sở trường ngôn ngữ thân xác, 

còn thường xuyên ghép tạo những tổ hợp từ gợi cảm, 

đầy tính sắc dục như: Mùa động tình, nhịp ân hoan, 

chiết xuất nữ tính đặc thù, bùng nổ sóng lạc giao, múa 

thân xuân, lên cơn rock, xích đạo mở đường cong quyền 

biến, lượn môi mùa đồng, yêu đặc hữu… Tầm vóc của 

một nghệ sĩ thể hiện rõ nhất qua khả năng vận dụng 

ngôn từ và sáng tạo ngôn từ. Vi Thùy Linh đã tạo được 

những thi liệu của riêng mình từ trò chơi ngôn ngữ thân 

xác: hoa Thùy Linh, dệt tầm gai, Anh trồng em, hoa 

Immortelle chứng sinh… 

Cuộc sống vốn là hư vô, hiện tồn là trò chơi (Lê, 2013, 

tr.310). Cuộc đời nhiều khi chỉ là một sân khấu diễn trò, 

và người nghệ sĩ là đạo diễn, vừa thợ diễn. Vi Thùy 

Linh thấu trải điều này, chị thường phải dồn lực cho mỗi 

cuộc chơi với thơ, đủ sức huy động bầy chữ mặt nạ thân 

xác để diễn trò nhập vai rốt ráo: Xã hội di căn sân khấu 

giả trang khôn lường/ Bỏ qua liêm sĩ, một người vẫn 

đóng diễn nhiều vai/ (…) đàn người lao vào sân khấu 

đa tuyến, các nhân vật mê tiền tham vọng, háo danh 

đang chia cổ bài bằng rởm (…)/ Giấu đi những mĩ viện 

xăm, bơm cắt, xẻ kinh hoàng; kẻ chạy sô đọc diễn văn, 

tranh phát biểu và những đám người loại trừ nhau… 

(Nào, hãy ngủ thêm!). Nhờ vận dụng triệt để các yếu tố 

ngôn ngữ thân xác, Vili mới thỏa cơn giận đối với 

những mặt nạ gian dối sân khấu đời. 

Thực hiện trò chơi trong quyền năng mĩ học của cái 

Khác, Vi Thùy Linh có những câu thơ cấu trúc thơ theo 

lối thơ “dòng chữ”, những cách tân sáng tạo xuất phát từ 

nhóm các thi sĩ Trần Dần, Lê Đạt… Giao thiệp với các 

thi nhân trong “trường phái thơ” này, hẳn Vi Thùy Linh 

sẽ có những tiếp thu về kĩ thuật sáng tác của họ. Ngay 

trong thơ mình, nàng Vi cũng trích nhiều vần thơ của 

“các bậc tiền bối”: Ngực em bày chật một ô buồn (thơ 

Hoàng Hưng – Hồng hồng tuyết tuyết); Chiều buông 

đầy những thở dài (thơ Dương Tường - Hồng hồng 

tuyết tuyết); Con gió đực/ Làm tình một mình trên mái 

(thơ Dương Tường – Bản đồ tình yêu); Em dài quên cân 

đối (thơ Trần Dần – Bản đồ tình yêu)... Mô hình thơ 

“dòng chữ” này theo Đỗ Lai Thúy chính là mô hình 

ngôn ngữ “thơ hậu hiện đại”. Tất nhiên, chưa thể gọi thơ 

Vi Thùy Linh là kiểu thơ hậu hiện đại, nhưng thi thoảng 

chị vận dụng kĩ thuật thơ “dòng chữ” để lai ghép nên 

những câu thơ lạ: Mây võng đất lún suối dâng tóc thác 

đổ thân trăng nhún (…)/ Muốn thêm nhiều đêm Anh 

trồng em/ Hối hả sống hình dung ngây ngất (Bờ của 

chích bông). Dòng ngữ lưu sẽ bị tắt lại nếu người đọc 

bằng tư duy ngôn ngữ thông thường ở các kết hợp từ: 

mây võng đất lún suối; thân trăng nhún; Anh trồng em; 

sống hình dung… Nếu toàn bộ bài thơ sử dụng kiểu 

“bóc lột” chữ, ép các chữ “xa lạ” (theo thói quen ngôn 

ngữ) đi với nhau để phái sinh nghĩa mới như thế này sẽ 

gây khó đọc, tuy nhiên thi thoảng trong một bài thơ xuất 

hiện vài câu thơ như vậy sẽ tạo nên hiệu ứng của cái 

Khác lạ thú vị, kích thích lối độc đồng sáng tạo. Do đó 

“quan hệ chữ nghĩa sẽ là quan hệ bội trùng, xoắn luyến, 

lặp lại có tiến triển”: Xích đu rỗng đu lên đêm sâu/ Em 

ngồi che khuyết bằng em (Bị động mùa thu)… Như vậy 

, “Người đọc, với tư cách đọc của mình, làm dôi nghĩa 

văn bản. Lúc này, ngoài nghĩa chủ ý do tác giả “cài đặt” 

vào văn bản, còn có nghĩa kiến tạo do người đọc văn 

bản “đọc” ra” (Đỗ, 2012, tr.59). 

Sử dụng không - thời gian phi thực, huyền ảo trong 

thơ Vi Thùy Linh cũng là một thủ pháp trò chơi thú vị. 

Dù là địa hạt thơ nhưng do sức tràn của cảm xúc trong 

những câu thơ văn xuôi, vận nhiều kĩ thuật dòng ý thức, 

tăng cường chất tự sự, giúp chị mở rộng biên độ thơ. 

Bài thơ Vịt bay là một cuộc hội ngộ kì thú, là một cuộc 

yêu đương độc đáo của cô gái sinh tháng tư với thần 

tượng của mình - Andersen, cách nhau 200 tuổi. Một 

thế giới giả lập thần tiên toàn những nhân vật cổ tích. 

Paris đang yêu là những khoảnh khắc đồng hiện giữa 

con người hiện đại với những bậc vĩ nhân đã “lên đường 

theo tổ tiên”: … Napoléon vĩ đại mỉm cười chúc phúc 

đôi ta, em kịp chạm tay Ông (…)/ Em thiếp đi cùng căn 

phòng toàn loa kèn trắng muốt trong lúc xem TV về 
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cống ngầm Paris, gặp Jean Val Jean chạy trốn. Độc đáo 

nhất có lẽ là bài thơ Yêu cùng George Sand, Vi Thùy 

Linh đã làm sống lại thời đại của nữ nghệ sĩ, nhà nữ 

quyền nổi tiếng người Pháp, đặt tình yêu của mình vào 

thế giới đó, đúng hơn là đồng hiện cùng một lúc tình 

yêu của hai thời đại, hai thế hệ nhưng có cùng một niềm 

đam mê mãnh liệt: yêu đàn ông và khát vọng giải phóng 

thế giới đàn bà. 

“Ở trò chơi, nhất là trò chơi ngôn ngữ, thì tất cả đều 

là quy ước. Các quy tắc không có trước trò chơi và “tự 

giải thể” sau trò chơi, nghĩa là trò chơi không có những 

quy tắc chung, phổ biến và phổ quát” (Đỗ, 2012, tr.79). 

Chính vì thế mà trong địa hạt thơ, cái Khác là không thể 

bắt chước được. Mĩ học trò chơi vì thế là sân chơi của 

những cá tính sáng tạo. Mà điều đó là khát vọng mãnh 

liệt của Vi Thùy Linh.  

7.  Kết luận 

Tựu trung lại, nỗ lực xác lập “vị thế nữ”, một cái tôi 

- nhân vị- đàn bà đã đem đến một cái Khác tạo nên cái 

mới/ lạ của thơ Vi Thùy Linh. Cái Khác này đã được 

thử nghiệm táo bạo, quyết liệt ngay trong những thi 

phẩm đầu tay và được định hình diện mạo ở Đồng Tử. 

Tố tính trội mang đặc trưng thiên tính nữ này tiếp tục 

được phát huy ở các tập thơ tiếp theo của Vi Thùy Linh 

như: ViLi in love (2008), Phim đôi - tình tự chậm 

(2010), Chu du cùng ông nội (2011), ViLi in Paris 

(2012), góp phần làm nên đặc trưng phong cách sáng 

tạo độc đáo của chị trong thơ đương đại. Suốt hành trình 

10 năm thơ (từ 1995 đến 2005), Vi Thùy Linh đã cháy 

hết mình cho nghệ thuật, góp phần sâu sắc đổi mới thi 

ca dân tộc. 

 Cái Khác của thơ Vi Thùy Linh còn thể hiện đậm 

nét ở cá tính sáng tạo, các kĩ thuật ngôn từ để làm mới 

ngôn ngữ thơ Việt. Diễn ngôn mĩ học tính dục nữ được 

chị phát huy tối đa tạo nên “quyền phép thơ” đủ sức để 

tạo nên “những trận bạo động chữ”. Nàng Vi đã “tận lực 

tham ô tuổi trẻ”, miệt mài quá mức, dùng cả thanh xuân 

để yêu tình, yêu thơ. Để lạc ca niềm ân hoan sống đến 

tận cùng cái nhân vị đàn bà khao khát được làm Người 

Tình, làm Người Mẹ,…, Vi Thùy Linh thường huy động 

một lượng ngôn từ thân xác dày kín; đồng thời vận dụng 

các “trò chơi” ngôn ngữ để tạo nên những câu thơ nồng 

cháy, bạo liệt ngợi ca tình yêu bất tử, tình mẫu tử thiêng 

liêng và cuộc sống nhiệm màu.  

Cố nhiên, cái mới, cái Khác, ngay khi nó xuất hiện, 

đã lập tức có nguy cơ trở thành cái cũ, cái lỗi thời, cái 

cản trở, cái Khác lại là cái không thể vượt qua mỗi tự 

thân nghệ sĩ. Cái Khác vì thế phải là một cái Khác 

“trong quan hệ với chính nó”, “không chỉ cứu sống cái 

chết của tác giả, mà còn bội nhân tác giả” (Đỗ, 2012, tr. 

90-91). Như thế, hành trình đến với cái Khác trong sáng 

tạo nghệ thuật vì thế là bất tận. Người nghệ sĩ Vi Thùy 

Linh phải chăng luôn ý thức quy luật nghiệt ngã này? 

Chị đã ngừng xuất bản thơ trong thời gian dài, chị thử 

sức ở các thể loại khác, khiến cho không ít độc giả quả 

quyết nàng Vi đã cạn thơ - chỉ là người phụ nữ nổi loạn 

ngang qua “quấy phá” vườn thơ! Kì thực không phải 

thế. Liên tiếp những tập thơ sau Đồng Tử và những hoạt 

động văn chương không mệt mỏi đã cho thấy Vi Thùy 

Linh chưa mất đi quyền năng của cái Khác đã được xác 

lập ngạo nghễ ở Đồng Tử. 
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“PERSONHOOD OF WOMAN” - POWER OF “OTHERNESS”                                                              

IN “DONG TU” OF VI THUY LINH 
 

Abstract: Vi Thuy Linh has been a special poetry phenomenon in many talented female poetesses of Vietnamese poetry after 

1986. From the first piece of poetry, with feminine characteristics in creative personality, "The poet of love" has brought poetry 

strange "whirlwinds" of different words (a massive range of sophisticated words). Basically, artistic innovation is an arduous, solitary, 

passionate journey to find the Otherness. “The Othereness is like the motivation for developing literature (…), especially poetry, the 

main genre of literature”. By discoursing upon sexual aesthetics, expressing the divinity of a woman yearning to becomea Lover, a 

Mother, etc, Vi Thuy Linh has established her position of the “personhood of woman” - actually touches the power of the Otherness, 

has clearly shaped in Dong Tu. The power of her "female writing" has also been manifested in the ability to use language with a 

feminine identity to praise the body of women. 

Key words: Vi Thuy Linh; Dong Tu; person; feminist; the Otherness; body. 

 


