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TỪ LÝ THUYẾT CỦA BAKHTIN, NGHĨ VỀ TÍNH ĐỐI THOẠI                                

TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐẦU THẾ KỈ XXI 
Thái Phan Vàng Anh 

Tóm tắt: Được tập trung giới thiệu kể từ đầu thập kỉ 90 của thế kỉ XX, lí thuyết của Bakhtin kể từ đó đã 

ảnh hưởng không nhỏ đến hoạt động nghiên cứu, phê bình và cả sáng tác của giới văn học Việt Nam. 

Các quan niệm nền tảng của Bakhtin, đặc biệt là về nguyên lý đối thoại thôi thúc các nhà văn Việt Nam 

phải đổi mới tư duy tiểu thuyết, đổi mới hình thức sáng tạo. Bài báo này dựa vào lý thuyết về đối thoại 

của Bakhtin để nhận điện những vận động, đổi mới của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI. Theo đó, 

nhiều tiểu thuyết đã đi từ tính đa thanh đến phức điệu, trong ngôn ngữ giọng điệu trần thuật; đã không 

chỉ mang tính đối thoại liên chủ thể mà còn mang tinh thần đối thoại liên văn bản, và đặc biệt đã biến tiểu 

thuyết thành một trò chơi ngôn ngữ với những đối thoại bất tận giữa người kể chuyện với nhân vật, giữa 

nhân vật với nhau, và giữa tác giả, nhân vật với người đọc. 

Từ khóa: M. Bakhtin; tính đối thoại; tiểu thuyết Việt Nam; đầu thế kỉ XXI; phức điệu; liên chủ thể; liên 

văn bản; trò chơi. 
 

1. Mở đầu 

Năm 1992, Trường viết văn Nguyễn Du đã lần đầu 

tiên giới thiệu đến công chúng Việt Nam một trong 

những công trình quan trọng của Bakhtin là Lý luận và 

thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư tuyển chọn, dịch và 

giới thiệu). Một năm sau đó, công trình Những vấn đề 

thi pháp Dostoievsky (do nhóm dịch giả Trần Đình Sử, 

Lại Nguyên Ân, Vương Trí Nhàn thực hiện) đến với độc 

giả, khiến lí thuyết của Bakhtin nhanh chóng được đón 

nhận và vận dụng trong nghiên cứu, phê bình và cả sáng 

tác những năm sau Đổi mới. Từ đó đến nay, nhiều công 

trình, bài viết khác của Bakhtin và nhóm Bakhtin, hay 

về Bakhtin, đã được tiếp tục giới thiệu ở Việt Nam1 

khiến việc vận dụng Bakhtin trong nghiên cứu và sáng 

tác văn học ở Việt Nam đã đạt được không ít thành tựu. 

Đặc biệt, trong xu thế toàn cầu hóa, văn học Việt Nam 

tiếp nhận cùng một lúc nhiều lí thuyết hiện đại và hậu 

hiện đại, nhưng hệ thống lí thuyết của Bakhtin vẫn được 

lưu giữ mà nền tảng là nguyên lí đối thoại.  

Nguyên lí đối thoại trở thành phạm trù nền trong tư 

tưởng Bakhtin. Thật ra, nguyên lí đối thoại không phải 

là lí thuyết hoàn toàn mới, và bản chất tiểu thuyết, thể 

loại “không đông cứng và chưa hoàn kết” (Bakhtin) 

cũng là đối thoại. Nhưng giữa nhiều quan niệm của các 

nhà lập thuyết (lí thuyết của Kristeva, Roland Barthes, 

Lyotard…; vừa có độ giao thoa vừa đối lập về lí thuyết 

đối thoại), Bakhtin chính là người sớm hệ thống và chỉ 

ra những biểu hiện đa dạng của tính đối thoại. Đối thoại 

với cách đọc truyền thống, đối lập giữa tiểu thuyết cổ 

điển với tiểu thuyết hiện đại, Bakhtin đã nêu bật tinh 

thần đối thoại trong tiểu thuyết, từ cái nhìn về thi pháp 

 

 

 

Một số công trình, bài viết khác của Bakhtin được giới 

thiệu ở Việt Nam như Sáng tác của Francois Rabelais và nền 

văn hóa dân gian Trung cổ và Phục Hưng (Từ Thị Loan dịch), 

Vấn đề nội dung, chất liệu và hình thức trong sáng tạo nghệ 

thuật ngôn từ (Phạm Vĩnh Cư dịch), Vấn đề thể loại lời nói 

(Lã Nguyên dịch), hay công trình Mikhail Bakhtin – Nguyên lý 

đối thoại của Tzvetan Todorov (Đào Ngọc Chương dịch), Chủ 

nghĩa Marx và triết học ngôn ngữ của V. N. Voloshinov (Ngô 

Tự Lập dịch). 
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thể loại, dựa trên “nguyên tắc phức điệu”. Có thể xem 

đây là một trong những đóng góp nổi bật của Bakhtin 

trong việc nghiên cứu về tiểu thuyết, xây dựng dựng 

một bộ công cụ lí thuyết mang tính cách mạng để khảo 

về tiểu thuyết, đúng với tinh thần “đa thanh” của nó và 

bản chất của đời sống: sống tức là tham thoại, đối 

thoại… Từ lý thuyết của Bakhtin, nghĩ về tính đối thoại 

trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI chính là cách 

thức để chứng tỏ Bakhtin ảnh hưởng rất lớn đến văn học 

Việt Nam ở các lĩnh vực nghiên cứu, phê bình, sáng tác; 

và việc vận dụng Bakhtin để đọc và thông diễn tiểu 

thuyết vẫn chưa cũ, kể cả với tiểu thuyết thuộc hệ hình 

hậu hiện đại. 

Dẫu nguyên lý đối thoại chỉ là một phần nhỏ trong 

toàn bộ di sản của Bakhtin và nhóm Bakhtin, song đây 

vẫn là chìa khóa vô cùng quan trọng, là phạm trù nền 

để mở cánh cửa thể loại tiểu thuyết, nhất là tiểu thuyết 

đa thanh, tiểu thuyết của kiểu tư duy hiện đại, hậu hiện 

đại, trong đó có bộ phận tiểu thuyết Việt Nam đầu thế 

kỉ XXI. 

2.  Nội dung 

2.1. Từ đa thanh đến phức điệu 

Trong lí thuyết về tiểu thuyết của Bakhtin, đối thoại 

là nền tảng. Trên cơ sở đối chiếu tiểu thuyết 

Dostoievsky và tiểu thuyết truyền thống, Bakhtin đã 

khẳng định tính đa thanh của tiểu thuyết hiện đại. Theo 

Bakhtin, đa thanh là “tính nhiều tiếng nói và ý thức độc 

lập không hòa làm một” (Bakhtin, 1993, 15). Như vậy, 

đa thanh là việc tổ chức đồng thời những tiếng nói 

khác nhau. Văn bản đa thanh gồm nhiều giọng: giọng 

nhân vật, giọng người kể chuyện, giọng tác giả tạo nên 

độ căng và sự tương phản đáng kể bởi những giá trị tự 

thân và sự độc lập tương đối của các “tiếng nói”. Đây 

chính là cơ sở để khẳng định tính chất đối thoại trong 

tiểu thuyết. 

Sau 1986, vượt qua cái nhìn nhất phiến, văn học 

Việt Nam từng bước thoát khỏi tình trạng một giọng, 

đơn bè. Tinh thần dân chủ trong văn học khiến nhà văn 

không còn đứng cao hơn nhân vật và độc giả. Đời sống 

hậu chiến ngổn ngang, bề bộn cũng buộc các cây bút 

tiểu thuyết Việt Nam phải đổi mới tư duy nghệ thuật và 

lối viết. Cái nhìn đa chiều về hiện thực cuộc sống giúp 

các nhà văn nhận ra rằng nhiều ý thức, nhiều trường 

nhìn có thể cùng đồng thời tồn tại. Sự phản tư, tinh thần 

tự ý thức được phát huy. Tiểu thuyết đa thanh phát triển. 

Thật ra, sự thay đổi trong điều kiện xã hội sau 1986, sự 

đổi mới tư duy nghệ thuật, chứ không phải lí thuyết của 

Bakhtin, đã làm nên tính phức điệu của tiểu thuyết Việt 

Nam đương đại. Tuy nhiên, nhìn từ trường ảnh hưởng 

của Bakhtin, có thể nhận rõ một hướng vận động của 

tiểu thuyết hiện đại Việt Nam đương đại, trong sự 

chuyển giao thế kỉ và sự chuyển giao hệ hình. Tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI đã đi từ đối âm sang đa 

âm, từ hiện đại sang hậu hiện đại, ở cấp độ sâu hơn là 

đối thoại tư tưởng, đối thoại liên văn hóa…  

Cội nguồn của tính đối thoại trong tiểu thuyết là đối 

thoại về tư tưởng, quan niệm. Các “tiếng nói” trong tiểu 

thuyết hiếm khi nằm trên cùng một mặt phẳng, bởi luôn 

tồn tại những khoảng cách nhất định trong quan niệm 

giữa các chủ thể mang lời nói. Đầu thế kỉ XXI, với nhu 

cầu nhận thức lại quá khứ, trên một chuẩn thẩm mĩ 

khác, tiểu thuyết Việt Nam đã phát triển mạnh mẽ với 

nhiều phong cách độc đáo. Hầu hết các tiểu thuyết đều 

chú ý đến việc gia tăng tính đối thoại, giảm thiểu cái 

nhìn chủ quan, một chiều của tác giả hàm ẩn. Tính dân 

chủ- một đặc trưng cơ bản của tiểu thuyết được trả lại 

cho thể loại. Nhà văn không còn đứng cao hơn độc giả, 

nêu thông điệp mà thay vào đó chủ động trao đổi, trò 

chuyện, hỏi ý kiến độc giả. Nhân vật cũng có thể tranh 

luận, đáp trả, vượt thoát khỏi sự điều khiển, kiểm soát 

của nhà văn. Tiểu thuyết trở thành những cuộc đối thoại 

bất tận với sự tham gia của mọi diễn ngôn: lịch sử, 

chính trị, triết học, tôn giáo, văn học nghệ thuật…. Tính 

nhiều giọng của tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI 

chính là bởi mọi nhân vật, sự kiện đều được đưa vào lập 

trường đối thoại. Điều đáng chú ý là, nếu tiểu thuyết 

ngay sau 1986 tuy đã nhiều giọng song vẫn còn chủ âm, 

vẫn phân chia bè chính bè phụ của trung tâm và ngoại 

biên, thì tiểu thuyết đầu thế kỉ XXI đã là một bản hòa 

âm của các giọng, các bè bình đẳng. Đây chính là tính 

phức điệu của tiểu thuyết, một hình thức phát triển cao 

nhất của tiểu thuyết đa thanh, dựa trên nguyên tắc phức 

điệu của tính đối thoại đa chiều (phân biệt với tiểu 

thuyết đa thanh chủ điệu - chỉ nổi lên một giọng chính 

trong nhiều giọng). Do vậy, theo Bakhtin, phức điệu 

không đơn giản là “tính đa bội của những giọng nói và ý 

thức độc lập, không hoà hợp”, mà là “tính đa bội của 

những trung tâm - ý thức không thể quy về một mẫu số 

tư tưởng hệ” (Kosikov, 2013). Lúc này, những quan 

điểm khác nhau không nằm trong quá trình cùng tìm 
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kiếm chân lí, chúng không có nhu cầu “đời đời cùng - 

hân hoan, cùng - chiêm nghiệm, cùng - đồng thuận và 

chúng cũng chẳng bị giày vò bởi “hoà âm của những 

giọng nói không hoà hợp”.  

Khảo sát sự vận động của tiểu thuyết Việt Nam từ 

1986 và từ đầu thế kỉ XXI đến nay, có thể thấy tiểu 

thuyết Việt Nam đã đi dần từ tiểu thuyết đa thanh đến 

tiểu thuyết phức điệu khi đề cao tính đối thoại. Nếu tiểu 

thuyết Ma Văn Kháng, Chu Lai, Lê Lựu, Nguyễn Khắc 

Trường… chỉ mới chú ý đến đối thoại giữa nhân vật và 

nhân vật, nhân vật và tác giả, tác giả và độc giả, tức chủ 

yếu chỉ mới đối thoại ở cấp độ ngôn ngữ, với những chủ 

âm được vang lên, thì các tiểu thuyết của Nguyễn Bình 

Phương, Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Lê Anh Hoài, 

Đặng Thân…đã xuất hiện những đối thoại nhiều bè ở 

cấp độ siêu ngôn ngữ. Chẳng hạn, khi người kể chuyện 

trong tiểu thuyết của Chu Lai xưng tôi bước ra khỏi câu 

chuyện, đảm nhận chức năng giao liên để giao tiếp với 

người đọc, người nghe: Vâng thưa bạn đọc! thì tôi vẫn 

đang nói về người đàn bà đó đấy chứ hay Câu chuyện 

của người đàn ông này sẽ nói giúp tôi mọi điều. Mời 

các bạn!” (Ăn mày dĩ vãng), ý thức đối thoại giữa tác 

giả với người đọc đã được bộc lộ rõ. Tuy vậy, vai trò 

“làm chủ” cuộc tranh luận, tiếng nói của tác giả vẫn “lấn 

át” khiến tác phẩm chỉ đa thanh chứ chưa thật sự phức 

điệu. Cơ hội được phát ngôn của người đọc vẫn chưa trở 

thành tất yếu như cách úp mở với độc giả/người nghe 

chuyện về một hiện thực không đáng tin cậy ở các tiểu 

thuyết thuộc khuynh hướng hậu hiện đại giai đoạn sau. 

Sử dụng kiểu người kể chuyện tác giả hiển thị với mặt 

nạ tác giả, nhiều nhà văn đã tự tước bỏ uy quyền của 

mình trong quá trình đối thoại với tác giả và nhân vật, 

một mặt vừa cố gắng tăng độ tin cậy của chuyện kể, 

song mặt khác lại càng gieo những ngờ vực, hoang 

mang: “Cảm ơn! Vâng, rất cảm ơn bạn đã theo dõi câu 

chuyện của tôi cho đến thời điểm này. (…). Bạn có thể 

không cần tin vào tất cả những gì tôi kể trên đây. Nhưng 

bạn nên tin những gì tôi sẽ kể tiếp sau đây. Đơn giản vì 

nó được lấy từ Nguyễn sử” (Gốm)... Khước từ chủ âm, 

thậm chí còn để các tiếng nói tranh biện hỗn loạn khi 

tiểu thuyết chỉ còn là những mảnh lắp ghép rời rạc của 

một hiện thực đa chiều kích, tiểu thuyết Việt Nam đầu 

thế kỉ XXI đã đạt đến hình thức cao nhất của tiểu 

thuyết đa thanh, trở thành tiểu thuyết phức điệu nhờ 

các đặc trưng đối thoại của nó. 

 

2.2. Từ đối thoại liên chủ thể đến đối thoại liên 

văn bản  

Biểu hiện rõ nhất và trước nhất của tính đối thoại 

trong tiểu thuyết là đối thoại của nhân vật. Những lời trao 

- đáp của nhân vật cùng những tình huống đối thoại luôn 

là tiền đề để dẫn dắt những đối thoại về quan niệm, tư 

tưởng. Bakhtin phân biệt hai khái niệm là “đối thoại quy 

mô rộng” và “đối thoại tiểu tiết”. “Đối thoại quy mô 

rộng” đề cập đến kết cấu quan hệ nhân vật, đó là “phép 

đối âm”. “Đối thoại tiểu tiết” về mặt hình thức có thể là 

những đối thoại mang hình thức độc thoại của nhân vật, 

dạng độc thoại hàm chứa đối thoại hay đối thoại giữa 

những đối thoại, có thể gọi là “đối thoại đối đáp” hay 

“hồi đáp” (Tiền, 2012). Bakhtin cũng nêu khái niệm 

“khu vực nhân vật” khi bàn về diễn ngôn đối thoại. Theo 

Bakhtin: “Tính khuếch tán trong diễn ngôn của tác giả 

vây quanh các nhân vật, tạo nên những khu vực nhân vật 

rất đặc biệt (…). Một khu vực như vậy là phạm vi hoạt 

động của giọng nói nhân vật, trong một chừng mực nào 

đó hoà trộn với giọng của tác giả” (Todorov, 2004, 138). 

Từ lí thuyết về nguyên lí đối thoại của Bakhtin, tham 

chiếu vào các tiểu thuyết đầu thế kỉ XXI, có thể thấy tính 

phức điệu ngày càng được nhà văn chú ý trong cấu trúc 

văn bản. Diễn ngôn của những khu vực nhân vật tạo tính 

đa thanh của tiểu thuyết. Diễn ngôn đối thoại trong tiểu 

thuyết đặc biệt nổi bật ở lời thoại tranh biện của người kể 

chuyện đa trị, của nhiều chủ thể đối thoại với sự cọ xát 

những quan điểm nhiều lúc đối lập nhau.  

Ở Thoạt kì thủy, Ngồi, qua những lời trao đáp có 

khi vu vơ, không ăn nhập giữa các đối tượng tham gia 

giao tiếp, Nguyễn Bình Phương đã tranh luận về cái vô 

nghĩa lí, cái “bất tín nhận thức” của đời sống với quan 

niệm thế giới là khả tri cùng những giá trị, những chuẩn 

mực, những “đại tự sự” nhiều ý nghĩa… Hình thức trần 

thuật đối thoại với sự luân phiên lượt lời, luân chuyển 

điểm nhìn cái tôi này sang cái tôi khác có tác dụng đặc 

biệt trong việc “khiêu khích” đối thoại. Mỗi người tham 

gia vào cuộc đối thoại đều có thể bộc lộ quan điểm riêng 

(đối thoại trong văn bản giữa các nhân vật, hay đối thoại 

ngoài văn bản giữa bạn đọc và nhà văn…). Đây chính là 

tiền đề của tính đối thoại liên chủ thế, liên cá nhân trong 

tiểu thuyết. Lúc này, các tình huống hội thoại được thiết 

lập đã tạo điều kiện để các tiếng nói, các tranh luận 

được vang lên bình đẳng, dù các tiếng nói ấy tranh cãi, 

phủ định hay bổ sung, soi sáng cho nhau… 
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Các cây bút tiểu thuyết cũng có thể làm mới hình 

thức kể chuyện, gia tăng trường nhìn nhằm đề cao tính 

đối thoại, khi để nhân vật tự thoại (độc thoại) với điểm 

nhìn bên trong, như là một hình thức tự đối thoại, tự 

tranh luận. Những ngôi xưng người kể chuyện mi, hắn, 

mình trong tiểu thuyết Đỗ Phấn (Rừng người, Con mắt 

rỗng) không chỉ là một giọng để hé lộ cuộc đời của 

nhân vật, mà từ khu vực nhân vật làm khuếch tán diễn 

ngôn trần thuật, làm rõ những quan niệm về nghệ thuật, 

về đời sống, về nhân sinh. Trong Miền hoang (Sương 

Nguyệt Minh), câu chuyện về chiến tranh ngỡ được trần 

thuật từ người kể chuyện toàn tri, nhưng từ cấu trúc 

ghép mảng, hiện thực cuộc chiến hiện ra sinh động với 

nhiều điểm nhìn từ ngôi thứ nhất đa thể (chúng tôi, tôi, 

tui, ta, tao). Từ một điểm trên bề mặt văn bản là chuyện 

lạc rừng, nhưng qua nhiều người kể, nhiều điểm nhìn 

đối lập, mặt sau, góc khuất của chiến tranh được phát lộ 

đa chiều: bi thương và thơ mộng, tàn sát và tình người, 

trang trọng và hài hước, nghịch dị. Đó không chỉ là đối 

thoại giữa những người ở những chiến tuyến, địa vị, văn 

hóa, giới tính khác nhau; mà còn là những đối thoại giữa 

những cái nhìn chính thống - phi chính thống, trong 

cuộc - ngoài cuộc, quá khứ - hiện tại... không chỉ về một 

cuộc chiến mà còn về một giai đoạn, một hiện tượng 

lịch sử của Việt Nam - Campuchia, của toàn nhân loại. 

Có thể nói, đối thoại thông qua các điểm nhìn bên trong 

và sự di động điểm nhìn của những cái tôi độc thoại/tự 

đối thoại (hay đối thoại ngầm) đã tạo nên những cuộc 

tranh luận không dứt về lịch sử, văn hóa, dân tộc, số 

phận tộc người/con người…  

Ở nhiều tác phẩm, dường như không có chân lí 

trong những đối thoại của các chủ thể tham gia giao tiếp 

(Chuyện lan man đầu thế kỷ - Vũ Phương Nghi, Tranh 

Val Gogh mua để đốt - Hồ Anh Thái), kể cả những tiểu 

thuyết lịch sử. Sương mù tháng giêng của Uông Triều là 

đối thoại, chất vấn lịch sử, với quan niệm: “Tôi không 

có ý định bêu rếu người này hay tụng ca người khác, tôi 

chỉ viết những gì tôi cho rằng lịch sử có thể xảy ra, câu 

chuyện quá khứ này vừa cay đắng vừa tàn nhẫn, dù sao 

đã mấy trăm năm trôi qua, người ta bây giờ có thể bình 

tĩnh suy xét về nó” (Lời nhân vật tôi - người chép 

truyện). Đây chính là hình thức đối thoại liên chủ thể. 

Đề cập đến hình thức liên văn bản qua lí thuyết về 

sự tương tác giữa các thể loại văn học, Bakhtin cho 

rằng: “Tiểu thuyết cho phép đưa vào, lắp ghép vào 

trong nó nhiều thể loại khác nhau, cả những thể loại 

nghệ thuật (những truyện ngắn, những bài thơ trữ tình, 

những trường ca, những màn kịch nói...) lẫn những thể 

loại phi nghệ thuật (các thể văn đời sống hằng ngày, 

văn hùng biện, khoa học, tôn giáo,...), về nguyên tắc 

bất cứ thể loại nào cũng có thể được đưa vào cấu trúc 

tiểu thuyết và trên thực tế rất khó tìm được một thể 

loại nào chưa bao giờ và chưa được ai đưa vào tiểu 

thuyết” (Bakhtin, 1992, 32). Khảo sát diễn ngôn trần 

thuật ở tiểu thuyết đầu thế kỉ XXI, có thể thấy, từ 

những hình thức trần thuật đối thoại/trần thuật bằng lời 

thoại, nhiều tiểu thuyết đã tạo nên tiếng nói tranh biện 

từ trường nhìn liên văn bản. Nói cách khác, với cảm 

quan hậu hiện đại, tiểu thuyết đầu thế kỉ XXI đã đi từ 

đối thoại liên cá nhân đến đối thoại liên văn bản. 

Cấu trúc tiểu thuyết bằng những bức thư không 

bao giờ gửi đi, Thư gửi Mina của Thuận là tiểu thuyết 

của những độc thoại, đối thoại vắng mặt giữa Th, một 

nhà văn nữ gốc Việt sống ở Paris, và Mina, cô bạn gái 

đã mất liên lạc gốc Afghanistan, về những câu chuyện 

xuyên thời gian, xuyên biên giới. Trong vai người 

nghe chuyện, Mina là cái cớ để “tao” kể cho “mày” mà 

cũng là cho độc giả những câu chuyện vừa thực, vừa 

chỉ là phỏng đoán hay tưởng tượng về Paris của hiện 

tại, về Hà Nội thời bao cấp, về nước Nga những năm 

cải tổ hay về Afghanistan trong những năm tháng 

chiến tranh… từ đó nhìn sâu về thân phận con người, 

đặc biệt là những người nhập cư trên đất Pháp. Xen kẽ 

giữa các bức thư là những ghi chép, những bài báo, 

được gọi chung là “Tin Afghanistan” như một hình 

thức mở rộng thể loại với những đối thoại liên văn bản 

về chính trị, tôn giáo, về chiến tranh, xung đột sắc tộc, 

về những nỗi đau chung của con người. Nhờ vào mạch 

liên tưởng của người viết thư, người kể chuyện mà 

những mảnh ghép “chuyện kể” kiểu thư tín vẫn được 

kết dính và giữ được chất tiểu thuyết. Thư gửi Mina là 

một trò chơi liên văn bản, được tạo dựng bởi tính trao 

đáp đặc thù của hình thức thư tín. Bởi nói như Th, tác 

giả bức thư “Tao chỉ viết về những điều tao chưa biết”, 

“Tự thâm tâm, tao muốn mày đọc chúng. Có lẽ đó là lý 

do tao sẽ cho xuất bản mà không chỉnh sửa. Đây có thể 

được coi là một tác phẩm văn chương không, tao không 

biết. Nhưng thế nào là một tác phẩm văn chương, tao 

cũng có biết đâu”. Lúc này, đối thoại liên văn bản trở 

thành biểu hiện của tính đối thoại ở cấp độ siêu ngôn 
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ngữ. Nó thể hiện tâm thức bất tín nhận thức và chối bỏ 

đại tự sự.  

Mang cảm quan hậu hiện đại, tiểu thuyết Việt Nam 

đầu thế kỉ XXI hoài nghi chân lí. Lúc này, đối thoại liên 

văn bản nhằm “giải thoát khỏi chân lí” (Kosikov, 2013) 

mới thật sự là mục đích của nhiều tác phẩm. “Một tác 

phẩm khi đưa ra câu hỏi không nhất thiết phải có ngay 

câu trả lời, câu trả lời có khi nằm ở tác phẩm khác, 

hoặc có khi mãi mãi không có câu trả lời...” (Nguyễn 

Bình Phương). Với lối tư duy ấy, đặc tính đối thoại đã 

hằn in rõ nét trong cách xây dựng hình tượng nghệ thuật 

và phương thức tổ chức văn bản, xét ở cả trường nhìn 

liên văn bản. 

“Luận giải nguyên tắc đối thoại của M. Bakhtin 

theo tinh thần giải cấu trúc” (Lê, 2013, 168), với khái 

niệm liên văn bản, J. Kristeva đã thay thế và mở rộng 

quan niệm về tính liên chủ thể; chú trọng đến sự đối 

thoại của các kiểu viết, lối viết. Cùng với việc mở rộng 

khái niệm liên văn bản (quan niệm về cái chết tác giả 

của R. Barthes, quan niệm về “những biên thùy không 

rõ ràng” của một cuốn sách của Michel Foucault, quan 

niệm xuyên văn bản và những tương tác văn bản của 

Gérard Genette, quan niệm tiếp cận liên văn bản từ góc 

độ thi tính (poetically) hay từ phương diện tu từ học, 

phân tâm học của Michael Riffaterre, Harold Bloom...); 

tính đối thoại của tiểu thuyết ngày càng được nhìn nhận 

theo hướng liên văn bản, xuyên văn bản. Tiểu thuyết 

không chỉ là những cuộc đối thoại về lời nói, về tư 

tưởng, đối thoại giữa những chủ thể phát ngôn (đối 

thoại liên chủ thể theo quan niệm của Bakhtin) mà còn 

là những đối thoại của các lớp văn bản/diễn ngôn, đối 

thoại của các lối viết (đối thoại liên văn bản). Trong 

công trình Mikhail Bakhtin - nguyên lí đối thoại (1981) , 

trên cơ sở tổng hợp những quan niệm của nhóm 

Bakhtin, Tzvetan Todorov đã chỉ ra điểm đặc biệt nhất 

của phát ngôn, hoặc ít nhất là đặc điểm thường bị xao 

lãng nhất, là tính đối thoại của nó, nghĩa là chiều kích 

liên văn bản của nó (Todorov, 2004, 14). Điều này cho 

thấy, tuy nhóm Bakhtin đã đề cao tính đối thoại, song 

xem tính đối thoại từ phương diện liên văn bản vẫn 

chưa thực sự được quan tâm đúng mức. Như vậy, cùng 

với việc chú ý đến tính liên văn bản, tính đối thoại của 

tiểu thuyết không chỉ diễn ra ở cấp độ lời nói, phát ngôn 

của nhân vật mang tư tưởng, tính cách; ở cấp độ các 

dòng tư tưởng, ý thức hệ mang tính tranh biện của các 

một giai tầng, một thời đại; mà còn bộc lộ ở sự xâm lấn 

của các lớp diễn ngôn, của các kiểu dạng liên văn bản, 

xuyên văn bản, khiến biên độ thể loại của tiểu thuyết 

không ngừng được mở rộng và giãn nở. Từ chiều kích 

liên văn bản, mọi cái nhìn, mọi cách đọc đều không 

ngừng liên hệ, đối chiếu, tương tác với các văn bản xuất 

hiện trước hay sau nó. Mọi văn bản đều được “đọc” từ 

nhiều lớp diễn ngôn, từ vô vàn văn bản khác. Tính đối 

thoại của tiểu thuyết nảy sinh từ những tương tác đa 

chiều này. Nói cách khác, liên văn bản chính là biểu 

hiện cao nhất của tính đối thoại trong tiểu thuyết; cũng 

như phức điệu là biểu hiện cao nhất của tiểu thuyết đa 

thanh. Và đi từ tiểu thuyết đa thanh đến tiểu thuyết 

phức điệu, tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI cũng 

đã đi từ những đối thoại liên chủ thể đến những đối 

thoại liên văn bản.  

2.3. Từ tính tranh biện đến tính trò chơi 

Giọng điệu có vai trò quan trọng trong việc thể hiện 

tính đối thoại của một tác phẩm tự sự, xét từ phương diện 

diễn ngôn trần thuật. Cùng với tính đa giọng điệu, tính đa 

thanh và những xung đột tư tưởng của tiểu thuyết đầu thế 

kỉ XXI được bộc lộ rõ nét. Dẫu xuất phát từ những quan 

niệm có thể đúng/sai với những trường nhìn khác nhau; 

dẫu mang giọng điệu triết lý, tự thuật hay giễu nhại, hoài 

nghi…, những lời lập luận, biện giải, chất vấn của nhân 

vật, của người kể chuyện, của tác giả… ở tiểu thuyết Việt 

Nam đầu thế kỉ XXI, suy cho đến cùng, đều trực tiếp hay 

gián tiếp bộc lộ những “chân lí” mang tính cá nhân, 

hướng đến “giải chân lí” qua những cuộc đối thoại nhiều 

chiều. Trong Tình cát (Nguyễn Quang Lập), một tự sự về 

chiến tranh và hậu chiến với quá nhiều cái chết, nhưng từ 

những đối thoại ngầm, từ sự đan lồng các văn bản, câu 

chuyện về sống chết chiến tranh không dừng lại ở sự hủy 

hoại thân xác mà trở thành triết lí đời người. Tính đối 

thoại, chất triết lí về cơ bản nằm ở lời in nghiêng ở đầu 

mỗi chương như một paratext, dồn nén ngẫm suy của nhà 

văn gửi qua nhân vật: “Hoàng chỉ sống cho những gì đã 

mất... Tại sao phải chia động từ ra ba thì mới gọi là sống? 

Mình đang sống, khác gì nhau, ai điên ai tỉnh đây?”; 

“Mình muốn chết. Lần đầu tiên nghĩ đến cái chết, không 

sợ nhưng thấy vô lí thế nào ấy. Nếu con người sinh ra để 

mà chết thì tốt nhất đừng sinh ra” (Tình cát). Mang tinh 

thần hiện sinh, tiểu thuyết Phan Việt là những chất vấn về 

hiện tồn, về thân phận, về bản thể và tha nhân: “Sao là 

người này mà không là người khác? Rốt cuộc thì có khác 

gì đâu? Vẫn chỉ là một người ở ngoài anh”; “Con người 

đích thực bên dưới những thứ này? Biết những tiếng nói 
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mà một đời người có lẽ không đủ để bày tỏ hết. Biết thấu 

suốt cả một con người - cả một con người - là anh? Biết 

cái chỉ có thế thấy bằng im lặng trong bóng tối?” (Tiếng 

người). Trong tiểu thuyết Đỗ Phấn, diễn ngôn đối thoại 

của người kể chuyện, thường xuất hiện cuối một đoạn 

văn, như một đúc kết triết lí, và ít nhiều thể hiện thái độ 

trăn trở về những vấn đề đời sống. Nhân vật tự đối thoại, 

người kể chuyện đối thoại; giọng nhân vật, giọng nhiều 

người kể, lời nửa trực tiếp, những dấu chấm hỏi xuất hiện 

với tần số lớn ở cuối câu, cuối đoạn, cuối chương… tạo 

thành những tranh biện, những suy nghiệm, đối thoại 

ngầm, đúc kết đầy triết lí về con người thời đại: mâu 

thuẫn giữa phẩm chất cá nhân và sự tàn phá, khủng hoảng 

của văn minh đô thị, sự va chạm giữa các nền văn hoá; sự 

đổ vỡ niềm tin, hư vô tình yêu, hư vô nghệ thuật… (Rừng 

người, Bụi trần…) 

“Tiểu thuyết sinh ra không phải từ tinh thần lí 

thuyết mà từ tinh thần hài hước” (Kundera, 1998, 127). 

Khảo sát Tiểu thuyết như một thể loại văn học, Bakhtin 

đã nêu lên mối quan hệ giữa tiếng cười và tiểu thuyết, 

nói như Phạm Vĩnh Cư: “Tiếng cười đúng là môi sinh 

của tiểu thuyết: ở nền văn học nào vắng tiếng cười thì ở 

đó tiểu thuyết hoặc không thể trưởng thành, hoặc thui 

chột” (Bakhtin, 1992, 17). Cái nhìn phi thành kính, 

suồng sã, giễu nhại cũng góp phần hình thành một giọng 

điệu riêng làm nên tính đối thoại, tính phức điệu của 

tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI, trở thành giọng 

chủ của nhiều tác giả (Đặng Thân, Hồ Anh Thái, 

Nguyễn Việt Hà, Lê Anh Hoài…). Thông qua giễu nhại, 

nhiều quan niệm, cách nhìn mới được đặt trong trường 

đối thoại với các quan niệm truyền thống. Sự va chạm 

giữa cũ và mới, giữa cái chính thống và phi chính thống 

có điều kiện được bộc lộ rõ. 

Với cảm hứng giễu nhại, Hồ Anh Thái đã sử dụng 

grotesque và chất trào tiếu dân gian để làm nổi rõ sự va 

đập giữa hai mảng sáng tối: một thế giới của văn hóa và 

một thế giới lộn nhào mọi giá trị, lố bịch và kệch cỡm. 

Đối thoại và đả phá đại tự sự khiến nhiều tác phẩm của 

Hồ Anh Thái là những cuộc tranh biện chưa ngã ngũ, 

chưa đến hồi kết thúc. Tranh Val Gogh mua để đốt là 

đối thoại với nghệ thuật qua những bức tranh trắng 

không đường nét, đối thoại với hệ sinh thái khi nhân vật 

không biết mình đang ở đâu giữa những hỗn độn vây 

quanh. Trong một số tiểu thuyết, nhà văn còn “nhảy xổ” 

vào văn bản, rút ngắn khoảng cách mặc định giữa người 

viết và người đọc khiến những đối thoại không còn 

nghiêm trang của kiểu thánh thư mà trở thành trò chơi 

của những tranh biện. Đang kể về nhân vật, người kể 

chuyện - tác giả trong tiểu thuyết Những đứa con rải rác 

trên đường, đã tách ra khỏi nhân vật của mình, trò 

chuyện với người đọc: “Ngay từ mấy dòng đầu tiên, chú 

chàng đã phải mở cặp lấy cuốn sổ, rồi rút bút ra chép. 

Someone comes here to sit and think (…) Tác giả không 

ngại ngùng cái chỗ chẳng hợp cho thơ ca một tí nào, tác 

giả sẵn sàng chen vào chỗ này để tạm dịch: Kẻ nào ngồi 

đây mà nghĩ suy (…)”. Đó cũng là cách Lê Anh Hoài 

“chơi” với việc viết, đối thoại với bạn đọc trong Chuyện 

tình mùa tạp kỹ, khi liên tục xen vào lời nhân vật: “Đấy, 

mày có để ý đến những điều nho nhỏ của cuộc sống 

đâu (Hà còn chế giễu Trình thêm một lúc nữa nhưng 

tác giả xét thấy có thể xúc phạm tới những người trí 

thức chân chính nên không trích dẫn vào đây)” hay 

“Nhưng loài người vẫn cứ đau đớn khôn nguôi và vẫn 

cứ tiếp tục làm người khác đau đớn. (Chú thích của tác 

giả: sến quá! Nhưng vì tôn trọng suy nghĩ của anh 

Trình nên cứ đưa vào)”. Bằng giọng giễu nhại, Hồ Anh 

Thái, Lê Anh Hoài đã vạch nên một ranh giới giữa bản 

thân với tác giả hiển thị, tác giả - người kể chuyện, tự 

đẩy mình thoát khỏi tác phẩm và ý thức về việc viết như 

một trò chơi. Tính đối thoại, tranh biện đã đã vượt ra 

ngoài văn bản. 

Chú trọng đến tính liên văn bản, Julia Kristeva cho 

rằng “văn học trở thành cuộc đối thoại giữa hiện tại và 

quá khứ, giữa giọng nói này và giọng nói khác, tóm lại, 

nó trở thành một “trường chơi” mà ở đó nghệ sĩ và độc 

giả vừa chơi vừa nhận thức sự tương tác giữa các ký 

hiệu” (Slethaug, 2012). Thay cho cái nghiêm túc, chính 

thống vốn được đề cao trong văn học ở các thời kì 

trước, cái phi chính thống, trò đùa... dịch dần vào vị trí 

trung tâm, làm nên bản chất của văn chương hậu hiện 

đại. Chức năng trò chơi của văn học được chú trọng. 

Thực tại thay vì ở thế chủ động, quy định sự phản ánh, 

lại chuyển sang thế bị động: thực tại “bị chơi” (Jacques 

Ehrmann). Nói như Trần Ngọc Hiếu, “mệnh đề văn học 

phản ánh hiện thực của phản ánh luận rất có thể cần 

được hiểu lại, rằng văn học chơi hiện thực, văn học sinh 

thành/phá hủy hiện thực” (Trần, 2011, 22). Đầu thế kỉ 

XXI, “tiếng gọi của trò chơi” đã gây sự chú ý, chi phối 

đến “lối viết” của các nhà tiểu thuyết Việt Nam. Và một 

khi luật chơi không còn được thiết lập chặt chẽ theo 

những quy ước của xã hội, của truyền thống, mà chỉ còn 
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là sự ngầm thỏa thuận giữa tác giả - độc giả; các nhà 

văn của thế kỉ XXI dường như được tự do hơn trong 

việc tổ chức các cách chơi từ văn bản. Nghĩ về việc viết, 

bày biện, tranh luận giữa các lối viết, chính là một trong 

những biểu hiện của trò chơi ngôn ngữ trên tinh thần đối 

thoại. Nói cách khác, tinh thần đối thoại ở tiểu thuyết 

Việt Nam đầu thế kỉ XXI đã vượt quá cả quan niệm về 

đối thoại của Bakhtin. Lúc này đối thoại không chỉ vì 

tranh biện mà còn vì “sự chơi”, một hình thức đối thoại 

không nhất thiết/không cần phải có hồi đáp, hay nhằm 

kiếm tìm chân lí mà chỉ để thỏa mãn những khoái cảm 

của việc viết và việc đọc, biến tác phẩm văn học thật sự 

trở thành trò chơi ngôn ngữ. 

3.  Kết luận 

Tiểu thuyết luôn mang tinh thần đối thoại, xét từ 

những đặc trưng thể loại. Tuy vậy, cùng với tư duy đối 

thoại ngày một được đề cao trong xã hội công nghiệp, 

hậu công nghiệp, tiểu thuyết hiện đại, hậu hiện đại trở 

thành những cuộc đối thoại không ngừng nghỉ giữa các 

lớp diễn ngôn. Ở tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI, 

tính đối thoại vừa là hệ quả của một cách nhìn mới, 

“khác” với truyền thống khi tiếp thu lí thuyết hiện đại, 

hậu hiện đại; vừa là nguyên nhân của việc nở rộ nhiều 

khuynh hướng văn học, dựa trên những lối viết không 

hẳn đối lập, không hẳn thống nhất mà cùng song song 

tồn tại trên những nền tảng quan niệm thẩm mĩ chung. 

Trong những tiếp thu cả về tinh thần cả về lí thuyết đối 

thoại ấy, ảnh hưởng của Bakhtin lên những thực hành 

sáng tạo nghệ thuật ở tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ 

XXI là hết sức rõ nét. Để rồi từ căn nền đối thoại lời 

nói, đối thoại diễn ngôn vốn làm nên tính phức điệu của 

thể loại, tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI đã mang 

tính đối thoại ở cấp độ liên văn bản, liên văn hóa, cùng 

với việc tiếp thu các lí thuyết khác sau Bakhtin, trên nền 

tảng của lí thuyết Bakhtin, gắn liền với kiểu tư duy hiện 

đại, hậu hiện đại.  
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Abstract: As a focus of introduction since the early 1990s of the twentieth century, Bakhtin’s theroy has significantly influenced 

the research, criticism and writing activities of the Vietnamese literary circle. Bakhtin’s foundational concepts, especially the dialogical 

principle, have urged Vietnamese writers to renovate their thinking for novels and their forms of creativity. This article is based on 

Bakhtin's dialogue theory to identify the movements and renovations of Vietnamese novels in the early twenty-first century. 

Accordingly, many novels that have gone from “multiphonics” to “polyphony” in the narrative language tone not only demonstrate the 

intersubjective dialogic feature but also bear the intertextuality dialogic sense. Particularly, novels have been transformed into a 

language play with endless dialogues between storytellers and characters, among characters as well as among writers, characters 

and readers. 
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