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TRUYỆN NGẮN TẠ DUY ANH VÀ MỘT LỐI HUYỀN THOẠI HÓA TÍNH CHỦ THỂ  

Nguyễn Thanh Trườnga*, Nguyễn Thị Thảo Nguyênb 

Tóm tắt: Sử dụng tư duy huyền thoại như một phương thức nghệ thuật trong chiếm lĩnh/ khám phá thế 

giới siêu hiện thực, truyện ngắn Tạ duy Anh đưa bạn đọc chạm tới nhiều giới hạn của dòng chảy cuộc 

đời. Theo đó, yếu tố huyền thoại trong cơ chế tái cấu trúc kí hiệu hóa - hình thành trên cơ sở các tổ 

chức siêu ngữ đã kiến tạo thẩm quyền diễn ngôn cho chủ thể tính diện hình trong các trường không gian 

thẩm mĩ. Ở đấy, nó vừa xuất hiện với nét lạ thường, lại vừa hòa trộn giữa cái thực thực/ phi thực trong 

chiều sâu tinh thần mỗi hữu thể. Điều này chứng tỏ, tư duy huyền thoại trở thành chất thể trong sinh 

thành các mô thức nghệ thuật mới để từ đó chuyển vị chúng từ cái chủ ý thành cái không chủ ý như một 

sự thức gợi huyền thoại hóa tính chủ thể. Từ điểm sáng tạo này, truyện ngắn Tạ Duy Anh đã có những 

cách tân nhất định trong thiết chế quyền lực cho bản mệnh văn chương nghệ thuật. 

Từ khóa: Tạ Duy Anh; huyền thoại hóa; truyện ngắn; tính chủ thể; tư duy nghệ thuật. 
 

1. Đặt vấn đề  

Với Tạ Duy Anh, nghệ thuật luôn là nguồn mạch 

nuôi dưỡng khát vọng khôi phục và tái tạo sinh thể thẩm 

mĩ được diện kiến/ đối thoại trong dòng chảy của cuộc 

đời. Vì vậy, nghiên cứu truyện ngắn của tác giả này 

dưới góc nhìn huyền thoại hóa tính chủ thể cũng là 

hướng tới khám phá/ lí giải hình thái tư duy của chủ thể 

trong hành trình sáng tạo nghệ thuật. Theo đó, sử dụng 

yếu tố huyền thoại như phương thức nghệ thuật trong cơ 

chế tái cấu trúc kí hiệu hóa - hình thành trên cơ sở các tổ 

chức siêu ngữ, Tạ Duy Anh đã thiết chế thẩm quyền 

diễn ngôn cho thế giới hình tượng nhân vật diện hình 

trong các trường thẩm mĩ khác nhau. Đồng thời, quá 

trình hình thành trục dẫn huyền thoại như một thủ pháp 

lạ hóa nơi tinh thần chủ thể, nhà văn còn thỏa mãn cho 

khát vọng nhân sinh trong chiều sâu ý thức cá nhân và 

cộng đồng, tạo nên sức mạnh cho những chiến lược phát 

ngôn - một lối dẫn giải quyền năng chủ thể tính được 

xác lập qua nhiều khung giá trị phức tạp, đa diện trong 

gấp bội điểm nhìn. Và khi đó, hình thái bản chất tính 

chủ thể chạm đến những giới hạn trong tinh thần tuyệt 

đỉnh, cũng là lúc diễn ngôn chủ thể được bộc lộ tiềm 

tàng trong nhiều đường biên huyền thoại hóa. 

2.  Nội dung nghiên cứu 

2.1. Từ các chủ thể - nhân vật nữ cứu rỗi, nhân 

vật bí ẩn, nhân vật chức năng 

Trên phương diện loại hình, huyền thoại đương đại 

khỏa lấp sức sống trong “bầu khí thực” và ẩn sâu nơi 

tinh thần mỗi hữu thể là cả một thế giới kì bí, đầy mê 

hoặc được xác tín qua nhiều mặt cắt không gian vô thức. 

Điều này đã được Jung nghiên cứu và giới thuyết qua 

Bản đồ tâm hồn con người của mình. Theo Jung, tự ngã 

cũng là vô thức tập thể, hạt nhân trung tâm và là chất 

thể của tất cả cổ mẫu, của những nhóm bản năng. Ở đó, 

cổ mẫu và bản năng liên đới trong mối quan hệ mật 

thiết. “Chúng gắn bó và hỗ trợ lẫn nhau như những ánh 

xạ trong tâm trí chúng ta” [3, tr.155] và trở thành nền 

tảng cho mọi năng lượng phân tâm. Hiểu một cách 

khác, các cổ mẫu có thể quy giản thành bản năng. Chính 

phương thức huyền thoại hóanày đã chuyển tải tính 

nhân loại phổ quát trong chiều sâu tinh thần nhân thể - 

tạo ra sự song chiếu hình thái nhân vật văn học với 

huyền thoại cổ xưa và tha hóa cá nhân nhân vật vào môi 

trường xã hội để đi đến thống nhất cá nhân và xã hội. 

Điều này cũng có nghĩa, yếu tố huyền thoại là những giá 
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trị thuộc về tư duy nhân loại, mang yếu tố động và chi 

phối trực tiếp đến môi trường sinh thành bản mệnh văn 

chương nghệ thuật. Theo đấy, nhân vật mang yếu tố 

huyền thoại trong truyện ngắn Tạ Duy Anh được hình 

thành, tồn tại, phát triển trong quỹ đạo chuyển vị và bị 

ảnh hưởng ít nhiều bởi motip folklore. Có thể nói, 

xuyên suốt cuộc hành trình thâm nhập vào thế giới biểu 

tượng trong truyện ngắn của Tạ Duy Anh là sự xuất 

hiện nhiều kiểu loại nhân vật khác nhau, trong đó mỗi 

cá thể không chỉ xuất hiện một cách đơn điệu mà còn có 

chức năng nhất định như thiết chế cho những hình mẫu 

đặc trưng trong folklore. 

Loại nhân vật điển hình trong truyện ngắn của Tạ 

Duy Anh là nhân vật cứu rỗi, đặc biệt hơn, họ thường là 

người phụ nữ. Chúng tôi gọi chung là nhân vật nữ cứu 

rỗi. Trong thế giới truyện ngắn Tạ Duy Anh, điểm giao 

nối làm nên tính khác biệt ở chỗ các sự việc, hiện tượng, 

thậm chí là tác động đến các nhân vật khác đều là phụ 

nữ. Họ như ánh trăng sáng giữa đêm đen, như nốt lặng 

trong một bản nhạc, như một cơn mưa rào tưới mát 

mảnh đất khô cằn trong cuộc sống những người đàn 

ông. Người phụ nữ trở thành một trong những biểu 

tượng cứu cánh trong môi trường đầy gai góc: “Em sẽ 

băng bó vết thương, làm nguội mặt đất bởi vì em là vị 

Phúc thần…” [1, tr.18]. Có thể lí giải việc tác giả tạo 

dựng khá nhiều nhân vật nữ là do “mặc cảm Ordip” có 

sẵn trong tiềm thức của chính tác giả nam như Tạ Duy 

Anh. Cũng như J. P. Satre đã nêu: “Con người không 

chỉ như anh ta quan niệm mà còn như anh ta muốn sau 

khi đã ước ao được sống. Con người không là gì khác 

ngoài cái mà bản thân anh ta đã làm nên” [4]. Vì vậy, 

nhân vật nữ cứu rỗi thực chất có thể gọi là chất người 

mà tác giả hằng ao ước. Nếu như Nguyên Hồng khát 

khao trở về lại nơi bình yên trong vòng tay mẹ (Những 

ngày thơ ấu) thì Tạ Duy Anh tìm chất người để giúp 

siêu thoát sự thiếu thốn trong tiềm thức của tác giả từ 

lúc còn là một cậu bé ám ảnh đến cả khi trưởng thành 

bằng hình ảnh người phụ nữ. Người đọc hoàn toàn có 

thể tìm thấy chị Túc trong Khi xưa chị đẹp nhất làng với 

một vẻ đẹp “như một bông hoa” [1, tr.14], thấy Quý 

Anh trong Bước qua lời nguyền, nàng Đoan Trang trong 

Người thắng trận, chị Thư trong Truyền thuyết viết lại, 

thấy hình bóng người phụ nữ trong Ánh sáng nàng, Đàn 

ông và đàn bà,… Vẻ đẹp của con người từ trong đời 

sống bước vào tác phẩm tự nhiên như hoa cỏ, một nét 

duyên dân dã, rất đỗi nhẹ nhàng mà có sức lay động đặc 

biệt lan tỏa từ trong những truyện ngắn đó đến cả tâm trí 

người đọc. Vẻ đẹp này trở thành một mặc định, một 

biểu tượng mỗi khi nhắc đến.  

Không phải ngẫu nhiên khi đa phần những hình 

tượng người phụ nữ trong truyện ngắn của Tạ Duy Anh 

xuất thân từ nông thôn. Ở họ có những nét duyên thầm, 

họ mang nét đẹp của văn hóa, nét đẹp chất chứa chiều 

sâu chứ không phải từ phấn son tô điểm bên ngoài hay 

từ bất cứ vật chất nào. Vẻ đẹp của những người phụ nữ 

đó gợi nhớ về dòng chảy ca dao đã từng tôn vinh nét 

đẹp mang thiên tính nữ: 

“Cổ tay em trắng như ngà 

Đôi mắt em liếc như là dao cau 

Miệng cười như thể hoa ngâu 

Cái khăn đội đầu như thể hoa sen.” 

Bên cạnh nhân vật nữ cứu rỗi còn có hệ thống nhân 

vật bí ẩn. Đây là loại hình nhân vật được xem là hình 

mẫu đặc trưng cho những câu chuyện có yếu tố huyền 

thoại. Nhân vật bí ẩn cũng là phần không thể thiếu của 

folklore. Những kiểu nhân vật này thoắt ẩn thoắt hiện, 

không rõ nguồn gốc và có những hành động kì lạ, bí ẩn. 

Như những mẫu gốc có tính biến hóa, vô danh, hư ảo, 

thì nhân vật bí ẩn cũng được xuất hiện một cách diệu kì, 

mang đến những lối rẽ bất ngờ trong mê cung truyện. Ví 

như người đô vật trong Người thắng trận với sự xuất 

hiện cũng như biến mất không rõ nguồn gốc, người con 

gái tên Đoan Trang cũng được liêu trai hóa cái chết của 

mình. Các nhân vật trong truyện ngắn Tạ Duy Anh 

thường được tác giả cho xuất hiện một cách đột ngột và 

có khi thiếu khuyết nguồn gốc như vậy. Đó là hắn, là 

anh, là nàng, là một ai đấy không tên, không tuổi, 

không rõ xuất thân… chỉ hiện lên qua sở thích, thói 

quen hay thậm chí là qua lát cắt cảm xúc mỏng tang 

nhưng lại đầy sức ám gợi khi bất ngờ là những gạch nối 

không thể thiếu trong mạch truyện kể. Hình ảnh nhân 

vật ông Bùi N. trong Dịch quỷ sứ cũng là một trong 

những nhân tố bí ẩn trong truyện, với lá đơn kiện gửi 

đến tòa án của nhân vật Bùi Bằng Hữu - thư kí cũ của 

ông Bùi N. làm người đọc thấy có sự thấp thoáng của 

Kafka với truyện ngắn Vụ án. Tạ Duy Anh xây dựng 

nhân vật ông lão dạy thú tên Tiệp với những hành động 

bí ẩn, kì lạ nhưng lại là hình tượng ẩn dụ có nhiều điểm 

nhìn tìm về một sự logic nhất định nhằm truyền tải 
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thông điệp đầy giá trị nhân sinh qua lối dẫn giải của một 

câu chuyện đảo ngược dạy nhân tính cho loài vật.  

Với Lão Tạ, mỗi tác phẩm của ông là một trận đồ 

bát quái khiến người đọc phải lạc lối khi tìm đường diễn 

giải - hiện tượng “mê cung” trong lối viết đã trở thành 

rất quen thuộc trong những đứa con tinh thần ấy. Dịch 

quỷ sứ, Ngũ gia truyện, Mê hồn trận là những truyện 

Lâu đài được Việt hóa. Dẫu con đường thoát khỏi mê 

cung chỉ tìm thấy một lớp bụi không gian và thời gian 

xa lạ. Chính sự trở về với huyền thoại đã mang lại cho 

những tác phẩm hiện đại chất thơ, vẻ đẹp hồn nhiên mà 

bí ẩn, dẫn mở cho những vấn đề của cái thường nhật 

nâng lên tầm ý nghĩa siêu hình và mỗi người đọc tìm 

cách luận giải để thông diễn cho những câu hỏi muôn 

đời thấm đẫm chất hiện sinh. Đây cũng là điểm nhấn 

vẫy gọi, khiến bạn đọc băn khoăn, tại sao Tạ Duy Anh 

chỉ chú trọng đến tình tiết câu chuyện, những sự việc 

xảy ra làm bộc lộ tính cách, đặc trưng của nhân vật hay 

sự quên lãng xuất thân này lại còn ngụ ý/ diễn giải nhiều 

hơn một cái khác trong mạch trần thuật của tác giả?  

Cùng với hai loại nhân vật kể trên, ngòi bút Tạ Duy 

Anh còn đưa nhân vật chức năng vào thế giới lạ hóa, 

nhuốm màu kì lạ trong truyện của mình. Nhân vật chức 

năng có đặc điểm, phẩm chất cố định, không thể hiện 

nội tâm, nhưng lại được phản ánh trong không gian 

sống khá phong phú. Nhân vật chức năng còn được gọi 

là nhân vật mặt nạ. Việc nhân vật này luôn sử dụng mặt 

nạ đóng một vai nhất định trong vở kịch văn bản là một 

trong những thủ pháp biến nhân vật “carnivalhóa”. “Mặt 

nạ” còn được hoán chuyển thông qua những hình tượng 

nghịch dị với tính chất phi lí, hỗn loạn. Nó giúp nhân 

vật mang cá tính, tạo ra bản sắc xã hội của một kiểu 

người. Đi kèm với nó là sự biến ảo liên tục của các nhân 

vật. Những chuyển vị này được xem là một trong những 

yếu tố tạo nên chất huyền thoại trong truyện ngắn của 

Lão Tạ. Cả anh và nàng trong Lãng du đều là những 

hành khách trong chuyến tàu tìm về tuổi thơ. Là anh lú 

lẫn, nhu nhược, sĩ diện… nên cứ chăm chăm vào đi tìm 

cái mà bản thân luôn mặc định trong tư duy hay đó là sự 

mong ước, nguyện vọng của chính tác giả, của chủ thể 

viết về cuộc hành trình đi tìm lại những kỉ niệm tuổi thơ 

trong truyện ngắn như cuốn nhật kí này. Là nàng ngây 

thơ, vô tư… hay cũng chính là sự vô tâm của thói đời, 

của thời gian, của những tác động bên ngoài chi phối 

đến miền kỉ niệm của anh. Cả hai đều đeo vào trong tâm 

khảm mình những lớp mặt nạ vô hình mà có sức mạnh 

chi phối khủng khiếp. Cả hai ánh xạ, xung đột trong 

nhau nhưng nơi tâm khảm họ lại không dám bộc lộ ra 

nên chuyến đi ấy chỉ là một chuyến lãng du. Trong khi 

anh cảm thấy tội lỗi với nàng khi tìm mãi không thấy 

những gì còn sót lại trong kí ức của mình để giới thiệu 

cho nàng thấy anh đã có một tuổi thơ đẹp đẽ nhường 

nào, cuối cùng lại phải thốt lên: “Tha lỗi cho anh, anh 

không định bắt em chứng kiến sự tàn tạ khủng khiếp 

nhường kia” [1, tr.262]. Nàng lại xem sự trăn trở đó của 

người yêu mình là nỗi hổ thẹn của một trái tim thanh sạch. 

Nàng tha thứ cho anh hết thẩy và chỉ cần có tình yêu, thứ 

tình yêu có thể khiến nàng cho rằng “hạnh phúc nhất bây 

giờ là cùng nhau chết trên mỏm đá kia…’’ [1, tr.263]. Vẫn 

là tâm hồn dễ thứ tha, bao dung nhưng sức nặng thì vô 

biên, nó khiến anh cảm thấy như được thứ tội. Mê hồn 

trận thậm chícòn được xem là một bữa tiệc canaval nho 

nhỏ. Mỗi con người trong tác phẩm đều mang một mặt 

nạ tưởng chừng như yêu thương nhau, san sẻ và gắn bó 

với nhau… nhưng sau lớp vỏ bọc ấy những ích kỉ tầm 

thường, những hành động, những lời bán tán, nói xấu 

nhau khiến “tôi” cũng phải choáng váng, hoa mắt để rồi 

dẫn đến đỉnh điểm là sự sợ hãi, ghê sợ, chỉ muốn rút lui 

và nộp đơn xin nghỉ việc ngay lập tức. Trạng thái ấy trái 

ngược hoàn toàn với sự cảm kích nhờ “âm phù của tổ 

tiên” [1, tr.159] từ những dòng đầu của truyện với thái 

độ “tôi vù thẳng đến chỗ người yêu bằng cảm giác của 

người vừa may mắn thoát khỏi mê hồn trận” [1, tr.159]. 

Mê hồn trận cũng rắc rối như Mê cung của Kafka. Mê 

cung của những mối hiềm khích, những toan tính thiệt 

hơn, những vụ lợi so bì… trong chốn công sở, đó đều là 

những mê lộ của lòng người khó đoán định. Lạc vào mê 

cung có thật đã là một thử thách, vào mê cung vô hình 

ấy lại càng là một thử thách khắc nghiệt. Mỗi ngã rẽ 

sang một khung ý nghĩa của con chữ lại là một lần thấy 

đổi khác, mỗi lần lật giở một lớp mặt nạ lại đến lớp mặt 

nạ khác tưởng chừng như không thể kết thúc. Một lần 

nữa, Tạ Duy Anh đưa bạn đọc đến với câu chuyện siêu 

văn bản. Nếu Kafka mang đến hai văn bản thì Tạ Duy 

Anh mang đến thêm một lớp văn bản nữa. Độ dày của ý 

nghĩa câu chuyện có sức nặng khiến bạn đọc không khỏi 

suy ngẫm, trăn trở.  

Có thể nhận thấy, các chủ thể trong truyện ngắn Tạ 

Duy Anh đa dạng về loại hình cũng như số lượng và tần 

suất xuất hiện. Đây cũng là một trong những dấu hiệu 
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của yếu tố huyền thoại phủ lên văn chương của Lão Tạ. 

Nhân vật cứu rỗi đều là nhân vật nữ - sự cứu rỗi hướng 

đến cái chân - thiện - mĩ của văn hóa truyền thống 

Phương Đông. Bất kể là nhân vật nào, xuất hiện ra sao 

thì nhân vật cứu rỗi vẫn mang trong mình vẻ đẹp vượt 

thoát. Chính đại thi hào F.M. Dostoyevsky cũng xem cái 

đẹp cứu rỗi thế giới. Các nhân vật trong truyện ngắn Tạ 

Duy Anh như những người chơi bởi giữa các hình thái 

nhân thể đó luôn có sự tương tác, kết nối thế giới trong 

nhiều biến thể mê cung, đồng thời vượt thoát/ phá vỡ 

giới hạn của các đại tự sự. Sự tương tác ấy được hình 

dung qua các cặp và nhóm chủ thể song trùng trong sự 

đối lập. Sự giao nối này đem lại lợi thế “đóng thế” giữa 

các nhân vật với nhau. Theo đó, ranh giới của các chủ 

thể tính bị xóa nhòa, nhân vật của các lớp không - thời 

gian tràn lấn vào nhau, tồn tại trong nhau. Các trầm tích 

huyền thoại trong mỗi nhân vật cũng là cách tạo nên 

“mặt nạ” cho nhân vật - người chơi trong nhiều ẩn dụ 

hóa ý niệm. 

2.2. … đến sự kết hợp giữa cái chủ ý và không 

chủ ý  

Sáng tác là một quá trình, trong quá trình đó, tác giả 

vừa là người sáng tác vừa là người đọc, tác giả vừa là 

chủ thể vừa là khách thể. Cũng như phản xạ có điều 

kiện và phản xạ vô điều kiện của con người, trong quá 

trình sáng tác, tác giả ban đầu viết theo chủ ý của mình 

nhưng sau đó lại có sự chuyển hóa cho nhân vật một 

cách vô chủ ý, để từ đó nhân vật tự viết nên cuộc sống 

của chính bản thân trong tác phẩm. Hay hiểu theo 

Roland Barthes đó là hiện tượng cái chết của tác giả. 

Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy sự xuất hiện đặc 

trưng của hai giới nhân vật: nhân vật nam và nhân vật 

nữ. Nếu nhân vật giới tính nam một phần là sự hóa thân 

của tác giả, thì nhân vật thiên tính nữ là phần tiềm thức 

bên trong mỗi con người nam giới, nay gặp trang viết 

mà trở nên sinh động, sống dậy. Lí giải hiện tượng, 

chúng tôi tìm đến học thuyết về cấu hình tâm lí con 

ngườicủa Jung: Tâm lí con người chia làm hai phần, ý 

thức (bề nổi của tảng băng) và vô thức (bề chìm của 

tảng băng). Tuy Jung đồng ý với phần vô thức cá nhân 

mà Freud nói đến, ông còn giả thuyết thêm một phần 

nữa của vô thức, bao gồm phức cảm và vô thức tập thể. 

Theo Jung, vô thức tập thể có chiều sâu hơn rất nhiều 

phần vô thức cá nhân của Freud, được chia sẻ bởi tất cả 

mọi người, nơi mà các hình mẫu nguyên thể (cổ mẫu) 

trú ngụ. Jung đem mẫu gốc và bạn đọc gần nhau hơn khi 

cho rằng mẫu gốc từ vô thức tập thể mà ra. Hay nói một 

cách khác, đó là dòng tâm thức được lưu dẫn, vốn mặc 

định, có sẵn trong văn hóa nhân loại nói chung và tiềm 

thức con người nói riêng. Một trong những học thuyết 

của Jung có ít nhiều đề cập đến yếu tố huyền thoại đó là 

“nguyên mẫu”. “Nguyên mẫu” này lí giải hầu hết những 

yếu tố được xây dựng lên đến mức độ gọi là huyền thoại 

mà nhân vật mặt nạ được coi là một trong những 

nguyên mẫu đó. Số lượng các nguyên mẫu (cổ mẫu) rất 

đa dạng và phong phú, tuy nhiên Jung nói đến sự hiện 

diện của một số nguyên mẫu xác định như: 

Cái tôi (chỉ định tất cả các hiện tượng tâm lí trong 

cơ thể con người;là cái điều hòa giữa nhu cầu của khoái 

lạc đối với hiện thực. Nó biểu hiện sự thống nhất của 

nhân cách một cách toàn diện) và cái bóng (là một phần 

vô thức của nhân cách mà cái tôi ý thức không công 

nhận. Bởi vì chúng ta thường bác bỏ hoặc không ý thức 

về những phần không mong muốn nhất của nhân cách, 

vậy nên bóng tối thường có ý nghĩa xấu). Tuy nhiên, 

ngược lại với Freud thì Jung cho rằng bóng tối nói đến 

tất cả các phần nằm ngoài ánh sáng của ý thức, bao gồm 

cả tốt lẫn xấu. Theo Jung, tất cả chúng ta đều mang theo 

mình một cái bóng và nó sẽ càng đen và dày nếu mà nó 

bị phủ nhận ở cuộc sống ý thức của chúng ta. 

Cái Bóng, vì nó bản năng và phi lí trí, thường dễ gặp 

hiện tượng chiếu bóng: xoay một cái xấu của nhân cách 

bản thân thành cái xấu của nhân cách người khác (đổ tội). 

Jung cũng đã triển khai chi tiết này. “Có một phức cảm 

bản ngã, sau đó là phức cảm ít cá nhân hơn, trong đó 

phức cảm người mẹ và phức cảm người cha là quan trọng 

nhất và có sức mạnh lớn nhất, cuối cùng chúng ta sẽ thấy 

nhiều hình ảnh và nhiều hội tụ cổ mẫu. Theo một nghĩa 

nào đó, chúng ta thực ra được tạo từ những thái độ và 

định hướng khác nhau, chúng dễ lâm vào tình trạng 

chống đối lẫn nhau và tạo ra những xung đột đưa tới các 

hình thức nhân cách nhiễu tâm” [3, tr.161]. 

Điều này đã lí giải cho sự kết hợp của cái chủ ý và 

cái không chủ ý của người viết. Ban đầu, mọi thứ được 

bày ra là đều có mục đích, nhưng diễn biến xảy ra như 

thế nào lại có sự chi phối của vô thức. 

Một trong số những con đường phóng chiếu vào nội 

tâm sâu thẳm là thông qua hai khái niệm: anima và 

animus. Chúng là hai hình mẫu nguyên thể giống hình 

người trong tâm trí vô thức, khác với hình mẫu nguyên 
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thể chức năng thấp như Cái Bóng và với hình mẫu biểu 

tượng hóa như Cái Tôi. Bởi vì sự nhạy cảm của một 

người đàn ông thường bị kìm nén, anima tạo một trong 

những phức cảm nặng nề nhất trong các phức cảm mà 

Jung nói đến. Phức cảm anima/ animus thường phát tán 

trong mơ và nó thường ảnh hưởng đến tương tác của 

đàn ông đối với đàn bà, thái độ đối với đàn bà và ngược 

lại. Nếu cuộc chiến với Cái Bóng là một cuộc tập sự 

trong quá trình phát triển của con người thì cuộc chiến 

anima/ animus là một kiệt tác. Nếu nói Anima là cảm 

thức nữ vốn dĩ ẩn sâu trong vô thức của người đàn ông, 

thì Animus là cảm thức nam ẩn sâu trong vô thức của 

người phụ nữ. Jung nhìn nhận anima là một trong những 

nguồn của cảm hứng sáng tạo trong đàn ông. “Ngoài ảnh 

hưởng của người mẹ như là nguồn của anima còn có hình 

ảnh được thừa hưởng, đó là những ý tưởng về phụ nữ 

mang tính chủng tộc, một phần nhân cách” [2, tr.139]. Có 

thể thấy sự xuất hiện của anima có yếu tố của văn hóa, 

của folklore và là một phần của vô thức tập thể. Jung 

cũng cho rằng “một người đàn ông có hình ảnh phụ nữ 

trong đầu óc mình là vấn đề bình thường và sự vắng mặt 

của nó sẽ là bất thường” [2, tr.139]. Tất cả những điều 

tưởng chừng như bất thường đó lại là hoạt động bình 

thường của vô thức. Chính điều này lí giải sự xuất hiện 

của các nhân vật nữ, cũng như tầm quan trọng của họ 

trong mỗi tác phẩm. 

Thực nghiệm trên những truyện ngắn Tạ Duy Anh, 

biểu hiện rõ nhất chính là sự xuất hiện một cách dày đặc 

các nhân vật cứu rỗi mang giới tính nữ - mà trong 

nghiên cứu này, chúng tôi đã gọi là nhân vật nữ cứu rỗi. 

Nguyên nhân của việc này xuất phát từ đâu? Để lí giải, 

chúng tôi đã đề cập đến Phân tâm học và cái gọi là “mặc 

cảm Ordip”. Trong tâm khảm nhà văn, tâm hồn của nam 

giới luôn muốn được tưới mát bởi sự xuất hiện của hình 

tượng nữ. Liệu sự xuất hiện này là cố ý hay vô ý? Điều 

gì làm nên Quý Anh giữa xã hội đầy định kiến và tình 

yêu của nhân vật tôi với Quý Anh? Đây được xem là 

tình cảm được tác giả xây dựng một cách rất trong sáng, 

nó như thứ dưỡng chất ngọt lành len lỏi qua từng mạch 

trần thuật của truyện kể. Câu chuyện vốn phản ánh phần 

đời sống thực tế khắc nghiệt nhưng lại được thổi vào 

trong đó là tình cảm dịu dàng của các nhân vật nữ cứu 

rỗi. Họ xuất hiện là do chủ ý của tác giả, nhưng họ sống 

như thế nào lại là lúc tác giả trao lại quyền năng cho 

nhân vật. Họ đã tự “ân xá cho nhau trong sự chứng kiến 

của các thiên thần” [1, tr.63]. Phải chăng, ngoài sự chi 

phối của “mặc cảm Ordip” còn có sự tác động của 

anima bên trong vô thức của nhà văn, mà làm cho người 

viết tưởng chừng như đang lạc bút đến miền xa nhất của 

thiên tính nữ. Nó là một cấu trúc trừu tượng. Anima của 

nhà văn không chỉ nằm ngoài đặc điểm vốn có của nó là 

những hình ảnh cổ mẫu, nó còn có chức năng đặc thù là 

phục vụ vô thức. Tại đây, sự không chủ ý bắt đầu được 

nảy nở và xâm lấn địa hạt của những con chữ vốn được 

xây dựng đầy chủ ý trong mỗi truyện ngắn. Vì vậy, việc 

một tác giả nam hướng đến bến bờ của nữ tính (và 

ngược lại) là do các loại hình tâm lí đang thực hiện chức 

năng thích nghi với thế giới nội tâm, nhằm duy trì ý 

thức cá nhân và vô thức tập thể, nó hoạt động như một 

cái cầu nối hay cánh cửa dẫn đến những hình ảnh của vô 

thức tập thể. Nói theo cách khác, nó cho phép bản ngã 

xâm nhập và trải nghiệm những chiều sâu của tâm thần. 

Bên cạnh những nhân vật nữ được tạo sinh như một 

ẩn ức không chủ đích của tác giả cũng có hàng loạt 

những sự xuất hiện của các nhân vật nam giới khác. Họ 

có phải là hiện thân của tác giả? Hay một phần của tác 

giả trong một hoàn cảnh nhất định nào đó cũng sẽ hành 

động như thế. Gã lẩm bẩm với cái thói quen tính toán 

chi li từng đồng từng cắt từ bữa ăn đến sinh hoạt; gã 

như một cuốn Từ điển biểu tượng với hàng loạt những 

phát ngôn, hành động quái gở. Ấy vậy, bạn đọc sẽ 

chẳng thể ngờ được, một con người suốt ngày gắn với 

tư duy tính toán như vậy, khi giúp đỡ cặp đôi nam nữ nọ 

trên đường mà không hề lấy tiền phí. Gã “huýt sáo ầm ĩ 

như vừa trải qua những giây phút hạnh phúc không thể 

nào kìm nén nổi”, gã “hơn hớn, tâm hồn thanh thoát, 

tràn ngậm cảm xúc” [1, tr.131]. Như thế, bằng chính 

hành động có phần hướng thiện, gã tìm lại được bản thể 

của mình. Và lần đầu tiên, gã quên đứt nỗi ám ảnh của 

những phép tính. Cứ như gã đã tìm được một con đường 

để tránh nó. Gã đã tự giải thoát khỏi sự ì ạch, khốn khổ 

của cuộc đời đầy mưu toan để trở về và hành động theo 

đúng bản chất, đúng với phần “Người” trong con người 

gã. Tạ Duy Anh vừa chủ ý vừa không chủ ý đẩy nhân 

vật đến với hoàn cảnh điển hình, để từ đó, chính nhân 

vật tự nảy sinh, bộc lộ và phát triển theo bản tính của 

mình. Đó là cách tác giả trao cho nhân vật quyền năng 

chủ thể tính - sống và hành động để khẳng định mình.  

Hay trong Lãng du, người đọc được đồng hành 

cùng nhân vật anh và nàng trở về với nơi mà anh gọi là 

thiên đường của anh. Những gì còn lưu dấu trong kí ức 

là: con đường chứa gốc cây, những ổ gà, ngã ba mà anh 
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đã từng rất quen thuộc. Nhưng cuộc hành trình lại 

không thể đưa anh giới thiệu với nàng điều anh muốn, 

điều anh đã từng có. Anh “nuối tiếc, nhục nhã, uất 

hận… ngần ấy cảm giác ùa đến nhưng không đủ diễn tả 

tâm trạng anh” [1, tr.262]. Như một chuyến đi về với 

tuổi thơ, “người soát vé vô hình” dường như không đưa 

anh và nàng về đúng chuyến ga tuổi thơ. Nói như vậy 

mới thấy được nghịch lí của cuộc đời là luôn tồn tại, 

cuộc đời không bao giờ dễ dàng đáp ứng nhu cầu mong 

mỏi của ai một cách dễ dàng. Thậm chí, dẫu có cố gắng 

hết sức, kết quả nhận lại cũng chỉ là sự tiếc nuối những 

điều đã qua đi mà không thể lấy lại được. Ta cố ý, ta 

ước ao và khao khát trở về với những kỉ niệm thân 

thương nhất nhưng lại không thể kiểm soát được thời 

gian, sự bào mòn, thay đổi của không gian. Nó đôi khi 

chỉ trở lại trong “cái khoảnh khắc siêu phàm” của giấc 

mơ, của tiềm thức: “thị trấn nhỏ của anh - vẫn hoàn toàn 

vẹn nguyên - rực rỡ hiện ra” [1, tr.264]. 

Cái biết của con người càng lớn lên bao nhiêu thì 

cái chưa biết của nó cũng hiện hữu lên bấy nhiêu. Đó là 

chưa nói đến, bản thân con người là một tiểu vũ trụ, là 

một khối mâu thuẫn gắn với những điều khó lí giải, đặc 

biệt là trong khu vực tâm thức. Trong cuộc sống hiện 

tại, khi lí trí của con người trở nên rất đỗi sáng suốt và 

tỉnh táo thì cuộc sống ấy cũng bao hàm biết bao điều bí 

ẩn cần cắt nghĩa/ lí giải, cần khai phá. Đôi khi, không 

thể hình dung thực tại, lí trí để giải thích mọi điều về 

cuộc sống. Ngay cả trong trạng thức tĩnh tại nhất nơi 

tinh thần của mỗi chủ thể cũng luôn có những tiếng nói 

bên ngoài cùng phát lên khi đang tư duy. Như vậy, sự 

xuất hiện của cái chủ ý và cái không chủ ý là một lẽ tất 

nhiên đối với Tạ Duy Anh, cũng như đối với các nhân 

vật trong truyện của ông. 

2.3 … một lối huyền thoại hóa tính chủ thể  

Sự phân biệt giữa huyền thoại với văn học huyền 

thoại nằm ở chỗ, huyền thoại thì vô danh còn văn học 

huyền thoại lại có tên tác giả. Điều này hiển nhiên là 

đúng, vì một bên được sáng tác từ ý thức tập thể - 

folklore còn một bên là sự tìm về của chủ thể sáng tác. 

Chính trong ý thức trở về của khát vọng nơi hữu thể và 

sự kết hợp của cái chủ ý và cái không chủ ý nằm ở lằn 

ranh ngoại biên hóa đã thúc đẩy tinh thần chủ thể tự hòa 

mình vào với mẫu gốc. Bằng phương thức trần thuật 

hiện đại họ chiếm lĩnh không gian huyền thoại, hay nói 

một cách khác chính chủ thể bị huyền thoại hóa một 

cách vô thức. 

Những nhân vật như nhân vật cứu rỗi, nhân vật bí 

ẩn, nhân vật chức năng… đều là những nhân vật được 

tác giả đặt trong mối quan hệ với các yếu tố huyền 

thoại. Có khi xuất hiện từ đầu câu chuyện như chị Túc 

trong Khi xưa chị đẹp nhất làng nhưng đến cuối tác 

phẩm, lại trở về với cõi hư vô, dường như biến mất, 

không dấu vết: “không mấy ai trong số họ còn nhớ xưa 

kia chị Túc sinh đẹp và tài năng nhất làng” [1, tr.37]. 

Cũng có khi như nàng Đoan Trang vào cuối trận đấu 

của Đô Binh “chàng đưa mắt tìm người đẹp nhưng 

nàng đã biến mất” [1, tr.149] trong Người thắng trận 

để rồi hôm sau “người ta tìm thấy xác nàng Đoan 

Trang trong một cái giếng” [1, tr.149]. Có thể thấy, 

dường như đây là cái kết có mẫu số chung lớn nhất về 

nhân vật nữ cứu rỗi. Như những nhân vật cứu rỗi khác 

trong văn học dân gian, họ xuất hiện trong câu chuyện 

chỉ để đánh đuổi những điều tối tăm, ghê sợ, bảo vệ 

điều tốt đẹp và lẽ phải, nhưng sau đó biến mất một 

cách kì lạ, tưởng chừng như chưa tồn tại. Sự mờ nhòe 

trong cái hậu vận của nhân vật cứu rỗi đã làm chính nó 

nhuốm màu huyền thoại. 

Chủ thể khách quan hay chủ thể chủ quan được xây 

dựng trong văn học đều dung chứa sự tri ngộ. Bạn đọc 

đến và cảm nhận, cảm thức đó cũng giống như cảm giác 

mà Phùng và Đẩu trong Chiếc thuyền ngoài xa của nhà 

văn Nguyễn Minh Châu, có lần ngộ ra, một điều gì đó 

dường như vỡ ra trong đầu họ. Sự chuyển hóa này xuất 

phát từ tư duy nghệ thuật của tác giả. Mượn những chi 

tiết trong cổ tích để tái tạo cái mới: người anh hùng phải 

lòng mĩ nhân, quyết chiến đấu hi sinh vì nàng như trong 

Người thắng trận, lời nguyền ám ảnh lên số phận người 

con gái đẹp như trong Truyền thuyết viết lại, Bước qua 

lời nguyền,… Một lối huyền thoại hóa đặc trưng không 

thể không kể đến đó là giấc mơ. Đỗ Đức Hiểu xem 

huyền thoại là một giấc mơ dài. Những truyện ngắn có 

yếu tố giấc mơ [giấc mơ hoang đường, mộng thức… 

của Tạ Duy Anh] được xem là một trong những cách 

huyền thoại hóa của đối tượng được nhắc đến. Luân hồi 

là tập hợp của những giấc mơ, những giấc mơ đầy tính 

dục không phải là một sự cố ý mà là sự tìm về với cái 

bản thể, với bản năng. Trong sự luân hồi của tổ tông, lại 

một lần nữa “tôi” - cũng như cha tôi - cũng như cụ tổ 

tôi, say mê một người con gái đẹp mà ám ảnh mãi thành 
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lời truyền đến chết cũng mở trừng trừng đôi mắt. “Ông 

đã nằm mơ thấy trước tất cả những gì sẽ diễn ra”; “đêm 

về tôi mơ thấy máu đồng trinh trong một cơn hoan lạc 

nghiêng trời lệch đất...” [1, tr.133-139], “tôi mơ thấy 

hàng ngàn con rắn bò ra từ bụng tôi”; “nàng đã cho tôi 

một giấc mơ kì lạ, tôi đem theo cơn mơ đi khắp các ngả 

đường” [1, tr.141-143]. Những giấc mơ được hình thành 

từ ý thức libido vốn ẩn dật nay được hiện hữu. Nhưng 

sự quay về đó lại là một phương thức xây dựng nên tính 

huyền thoại hóa cho chủ thể. Chúng luôn cư ngụ tiềm 

tàng trong những ẩn ức của chủ thể. Ở đây, bạn đọc có 

thể tham gia đóng vai là bất cứ ai để có thể trải nghiệm 

cái gọi là “giấc mơ tính dục”. 

Trong khi Freud lí giải giấc mơ còn có phần chủ 

quan, chỉ quan tâm đến cái vô thức cá nhân được thể 

hiện trong giấc mơ; thì Jung lại có những nghiên cứu 

tích cực và đi sâu vào các tầng bậc hơn về nó. Jung xem 

xét giấc mơ cả trên ba khía cạnh: tự ngã, vô thức cá 

nhân và ý thức. Giấc mơ là biểu hiện của phần vô thức 

con người hoàn toàn có thể tự chủ được bằng cách suy 

nghĩ nhiều về nó hoặc bị ám thị bởi nó. “Những giấc mơ 

như là nguồn thông tin chính từ vô thức, cần phải được 

sử dụng nếu như chúng ta muốn biết một cái gì về đời 

sống vô thức bên trong con người nằm mơ” [2, tr.109]. 

Bằng thực nghiệm của mình Jung đã nhận xét về giấc 

mơ: “nó không xuất phát từ cá nhân mà từ một mức độ 

sâu hơn, từ vô thức tập thể” [2, tr.113]. Theo đó, Jung 

cho rằngtrong một số trường hợp giấc mơ có một ý 

nghĩa cực kì quan trọng, ngoài những giấc mơ thể hiện 

phẩm chất cá nhân còn là những giấc mơ có ý nghĩa sâu 

xa hơn, đó là những giấc mơ xuất phát từ vô thức tập 

thể. Chủ thể được giấc mơ định nghĩa, được vẫy gọi từ 

những mảng kí ức tưởng chừng như đã bị vụn vỡ và bị 

xóa nhòa như bụi đường trong Lãng du, hay được định 

nghĩa như một kẻ cuồng dâm trong Luân hồi, là sự biến 

đổi từ sau giấc ngủ đã biến chàng trai thành một gã tâm 

thần mặc đồ sang trọng đi giết những con ruồi để thỏa 

lòng căm thù trong Con ruồi. Những giấc mơ biến dạng 

còn lặp đi lặp lại, mang tính chất kết tội và hoán đổi 

ngôi vị. Đó là giấc mơ của lão Đình trong Bí mật của 

vĩnh cửu: “Lão gà gật và lạc vào những giấc mơ chập 

chờn. Trong khi nửa thức nửa ngủ lão thấy mình biến 

thành con sáo. Lão bị cắt lưỡi để học tiếng người. Bù 

lại, lão được ở trong một chiếc lồng sơn son thiếp vàng, 

ăn bột trứng tẩm mật ong. Bỗng đâu xuất hiện con rắn 

loang lổ, lão co rúm ró, phá lồng chui ra. Lão lao đầu 

xuống đất trong ý thức bay lên bầu trời” [1, tr.197]. 

Những tác phẩm có sự xuất hiện của yếu tố giấc mơ 

không phải mới xuất hiện mà đã hiện hữu từ trong 

truyện cổ tích, truyền thuyết trong folklore. Bởi vì giấc 

mơ mang đến những điều kì diệu, sự ma mị, những màn 

hiện thân kì ảo nên việc sử dụng motip giấc mơ đã làm 

cho chủ thể trong truyện ngắn của Tạ Duy Anh mang 

đặc tính của khung thẩm mĩ huyền thoại. 

Thủ pháp bóp méo giấc mơ, thổi cái phi thực vào 

không gian tưởng chừng như rất thực đã đưa bạn đọc 

đến được phần kí ức thầm kín riêng tư của chính bản 

thân con người trong cuộc khi không thể cảm nhận 

được. Đó còn là quá trình chuyển hóa giữa các lớp 

không gian (từ hiện thực đến phi thực) theo những chiều 

kích khác nhau (trên -dưới/ cao - thấp…). Thông qua cái 

mơ hồ, huyền ảo phản ánh hiện thực,nổi lên cái sự thật 

cốt lõi nhất, bản chất trong đời sống tinh thần và tình 

cảm con người. Tạ Duy Anh mang lại một không gian 

huyền thoại, một không gian đầy ma mị nhưng thú vị 

mở ra thế giới tâm tưởng vô biên. 

Qua cái hiện thực được “huyền thoại hoá”, tác 

phẩm muốn phản ánh hiện thực xã hội mà nhân vật 

đang sống. Phải chăng, xã hội vốn luôn tồn tại những 

điều thực và ảo, thực và mơ. Những điều ấy nhiều khi 

lẫn lộn, chúng ta rất khó phân biệt. Đặc biệt, qua những 

chi tiết kì lạ, bí ẩn… các chủ thể buộc mình tự thức, 

kiếm tìm bản ngã cho hoàn thiện chính nó, thường là 

qua những biến cố, những xung đột trong truyện. 

Những nhân vật trong truyện ngắn của Tạ Duy 

Anh, dù ở thể loại nào và mang trong mình chức năng gì 

cũng đều được tác giả xác lập một thể hình huyền thoại 

tương thích. Không gò ép trong lối viết, những huyền 

thoại do Tạ Duy Anh xây tạo nên đều hết sức tự nhiên. 

Bởi dẫn giải cho điều này, khi đóng lại những trang 

truyện, bạn đọc dường như được sống cùng với chủ thể 

huyền thoại trong những khung ngữ cảnh không hoàn 

kết. Theo đó, ngay từ đầu tác giả đã tắm câu chuyện của 

mình trong nhiều phối cảnh không gian huyễn hoặc, xa 

lạ khiến cho mọi thắc mắc về cái thực luôn được ẩn hiện 

trong nhiều đường biên nghĩa - ý nghĩa. Như vậy, việc 

sử dụng tư duy huyền thoại như một phương thức nghệ 

thuật trong chiếm lĩnh/ khám phá thế giới siêu hiện 

thực, truyện ngắn Tạ duy Anh đã đưa bạn đọc chạm tới 

nhiều giới hạn của dòng chảy cuộc đời. 
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3.  Kết luận 

Truyện ngắn tuy giới hạn về dung lượng và phạm vi 

phản ánh nhưng bằng lối tư duy nghệ thuật độc đáo là 

hướng tới xác lập quyền năng cho chủ thể của Tạ Duy 

Anh, mỗi nhân vật trong truyện ngắn của ông đều có 

một cuộc sống phong phú, một chức năng tồn tại riêng 

biệt trong nhiều không gian thẩm mĩ khác nhau. Họ sinh 

ra dưới ngòi bút của tác giả, nhưng lại có khả năng sống 

và sinh tồn từ nhận thức, thế giới quan của bạn đọc. Tạ 

Duy Anh đã cho phép người đọc có khả năng thực hiện 

quyền đồng sáng tạo của mình. Đó là lí do khiến truyện 

ngắn của ông hết sức sinh động. Yếu tố huyền thoại hóa 

từ tư duy nghệ thuật của Tạ Duy Anh thật sự tạo nét đột 

phá trong cá tính sáng tạo - một sự kết hợp có chủ ý và 

vô chủ ý đột khởi/ phá cách trên đường dẫn vào lối 

huyền thoại hóa tính chủ thể. 
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TA DUY ANH’S SHORT STORIES AND A WAY OF MYTHOLOGIZING SUBJECTIVITY 

Abstract: By utilizing mythopoeic thinking as a literary device to conquer/explore the surrealistic world, short stories by Ta Duy 

Anh bring readers to various boundaries of the life flow, whereby mythological factors in the restructured semiotic mechanism, which 

have been constructed from different semantic macrostructures, have provided discourse authority for the subjectivity forming in fields 

of aesthetic spaces. There, they appear as some atypical representation, which combines both realistic and surrealistic components 

of each subject’s spiritual depth. This proves that mythopoeic thinking has become a critical substance in the genesis of aesthetic 

patterns, and transformed them from consciousness to unconsciousness, evoking the mythologization of subjectivity. From this 

creative point, short stories by Ta Duy Anh have made certain innovations for the power institution of the art fate. 
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