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MẶT NẠ NHÂN DIỆN CARNIVAL - MỘT LỐI DẪN VÀO THẾ GIỚI HIỆN THỰC 

HUYỀN ẢO “NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẾT GIÀ” CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 

Lê Thị Bích Thuậna*, Trần Hải Dươngb 

Tóm tắt: Nếu cuộc đời là một sân khấu diễn trò thì mỗi nhân diện trên diễn đài ấy là một mặt nạ hóa 

trang nhân quần nhập vai diễn xuất. Theo lí thuyết mặt nạ carnival của M. Bakhtin, “trong hội cải trang, 

bản thân cuộc sống diễn trò, còn trò diễn thì nhất thời trở thành bản thân cuộc sống” [1, tr.152]. Tính 

chất “carnaval hóa” này ứng khớp với hiện tượng Những đứa trẻ chết già của Nguyễn Bình Phương. 

Một tiểu thuyết đầy đặc những cảnh đoạn tấu/ hài diễn mà ở đó mỗi nhân vật tự động lựa chọn sắm vai 

giả trang, thậm chí chính tác giả và cả độc giả cũng bị lôi kéo vào một cuộc đuổi bắt bản thể trong một 

môi trường “đầy tính hội diễn” đam mê rốt ráo những vai diễn đời mình. Sân diễn kết, màn nhung hạ, 

người diễn/ người xem thật khó tình suy đếm thực chất có bao nhiêu nhân diện được ngụy tạo, bôi che 

sau những cái mặt nạ hóa trang diễn trình. Giải mã mặt nạ giả trang, truy tìm nhân diện ẩn dấu quả thực 

là một hướng dẫn vào thế giới ghệ thuật “phức điệu” này. 

Từ khóa: Nguyễn Bình Phương; carnaval; mặt nạ nhân diện; carnaval hóa; nghịch dị. 
 

1. Đặt vấn đề  

Chủ nghĩa hiện thực nghịch dị1 là một khái niệm đề 

xuất của M. Bakhtin, khuôn mẫu loại hình tạm quy đối 

với những tiểu thuyết phỏng nhại theo tinh thần của 

những đám hội diễn trào tiếu dân gian. Lí thuyết mặt nạ 

carnival của M. Bakhtin là "một lối dẫn vào tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại". "Thoát thai từ mặt nạ của lễ hội 

đầy trào tiếu này bước vào đời sống văn hóa trong văn 

học Việt Nam, những gương mặt carnival trong tiểu 

thuyết đương đại đúng là cuộc trùng sinh của những cái 

tôi. Ở đó con người khuấy động vào cõi tự do/ thời điểm 

của tự do; muốn/ thèm một không gian "lạ" cho những 

ẩn ức có chỗ để không còn bị dồn nén" [7, tr.75-76]. 

Cuộc đời là một sân khấu hay sân khấu diễn trò chính là 

cuộc đời tái diễn. Để diễn tốt vai, mỗi nhân diện phải tự 

sắm cho mình một hoặc nhiều kiểu mặt nạ giả trang. Đọc 

Những đứa trẻ chết già của Nguyễn Bình Phương càng 

thấm chân lí này. Theo M. Bakhtin, "hội cải trang không 

phải là một hình thức nghệ thuật sân khấu - diễn trò, mà 

dường như là một hình thức hiện thực (nhưng nhất thời) 

của bản thân cuộc sống mà ta không chỉ trình diễn đơn 

thuần mà hầu như sống đích thực ở trong đó (trong thời 

hạn hội cải trang)…, một hình thức sinh tồn khác của 

mình, hình thức tự do (phóng khoáng), diễn trình sự tái 

sinh…” [1, tr.151-152]. Đấy là tinh thần của chủ nghĩa  

 

 
 
 

1Chủ nghĩa hiện thực nghịch dị là một khái niệm của 

Bakhtin đưa ra khi khảo cứu tiểu thuyết của Rabelais. Tuy 

nhiên một số nhà nghiên cứu lại không đồng tình, lập luận của 

họ là “cơ sở hình tượng của nghịch dị là tư duy huyền thoại rất 

xa lạ với phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa [1, tr.304]. 

hiện thực nghịch dị, ít nhiều chi phối đến tiểu thuyết 

Nguyễn Bình Phương nói chung và Những đứa trẻ chết 

già nói riêng. Theo đó, không chỉ nhân vật sắm vai diễn 

theo ý đồ chủ quan của nghệ sĩ mà người viết hay người 

đọc tiểu thuyết đều có thể trở thành những vai diễn trải 

nghiệm một cuộc sống "có giới hạn "trong giới hạn" lễ 

hội trào tiếu" tạm thời ấy. Vậy mặt nạ cải trang có mối 

quan hệ thế nào với nhân diện (tạm hiểu là gương mặt 
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thật, bản chất thật của người diễn) ẩn đằng sau nó? Điều 

này quả thật không dễ lí giải, có khi chúng tương đồng 

trùng phức hoặc bao hàm; có khi chúng lệch tâm giao 

thoa; cũng có thể nằm ngoài nhau hoặc đối nghịch, 

tương phản… Chúng tôi tạm gọi mối quan hệ đó là “mặt 

nạ nhân diện”. 

 Tất nhiên bóc trần mặt nạ trào tiếu nhập vai để 

hiện lộ nguyên hình nhân diện trong tiểu thuyết không 

thể chỉ dựa vào một cơ sở, một giác độ của lí thuyết mặt 

nạ carnival. Hơn thế, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương 

mà điển hình là Những đứa trẻ chết già cho thấy sự 

đồng quy của nhiều thi pháp, thủ pháp sáng tác của tiểu 

thuyết hiện đại. Hóa tạo những mặt nạ giả trang cho 

từng nhân vật, nhà văn không thể không tính đến các 

phức hợp chức năng của “nguyên mẫu mặt nạ”, giả 

diện, “mặt nạ vô thức” theo lí thuyết của Phân tâm học2. 

Còn cần phải kể đến ảnh hưởng của văn học phi lí, của 

phương pháp sáng tác huyền ảo, các thủ pháp của chủ 

nghĩa hậu hiện đại…, trong những trang tiểu thuyết 

“phức điệu”3 của Nguyễn Bình Phương. Thiết nghĩ, việc 

vận dụng dung hợp các ưu thế của nhiều khuynh hướng 

sáng tác là điều cần thiết của các cây bút đương đại 

trong đó có Nguyễn Bình Phương. Dĩ nhiên, trong từng 

hoàn cảnh sáng tạo nghệ thuật cụ thể, người nghệ sĩ sẽ 

có chủ ý nghệ thuật sử dụng những thủ pháp ưu thế, 

phát huy tính trội từng kĩ thuật viết phù hợp với chủ đề 

tư tưởng mỗi tác phẩm. 

 

 

2Theo phân tâm học, nguyên mẫu "persona" là nguyên 

mẫu đại diện cho hình ảnh bên ngoài của mỗi cá nhân, bộc lộ 

trực tiếp nhân cách. "persona" theo tiếng Latinh có nghĩa là 

"mặt nạ", một vai diễn mà các diễn viên sắm vai. Nguyên mẫu 

mặt nạ, "giả diện", là một phức cảm chức năng, tồn tại bởi con 

người cần phải thích nghi với xã hội để sống còn, mục đích 

cho sự tiện lợi bản thân. Xin xem thêm [5]. 

3Xin xem thêm [1]. 

2. Mặt nạ nhân diện trẻ - già, phức điệu trào 
tiếu hội diễn cõi người 

 Đan xen cài đặt nhau trong suốt tiểu thuyết Những 

đứa trẻ chết già là hai tuyến không – thời gian: cõi sống 

và cõi chết, cõi âm và cõi dương mà ranh giới của nó 

thật vô định, xâm lấn, mờ nhòa. Cõi sống được diễn 

trình qua nhiều đời của gia đình cụ Trường hấp giấu 

giữ, che đậy bí mật kho báu hão huyền và dòng họ ông 

Trình bám đuổi, truy tìm cố chiếm hữu kho báu đó. 

Chêm xen giữa nhiều đời, nhiều kiếp nhân sinh hỗn loạn 

đó, ngổn ngang giữa cõi sống của làng Phan kì lạ, miền 

Linh Nham bí hiểm là biết bao nhiêu chuyện ma quái, 

rùng rợn, "toàn ma quỷ với những chuyện lạ lùng". Cõi 

chết được biểu tượng qua chuyến đi/ về vô định của 

nhân vật ông trong các chương Vô thanh. 

 Những đứa trẻ chết già là một cõi người đeo mặt 

nạ, “là một mặt nạ khác của thói đời giả trang hiện thực 

huyền ảo. Những đứa trẻ già đã bóp chết gương mặt thật 

của tuổi đời. Thay vào đó là mặt nạ tuổi già gặm nhấm 

nhăn nheo ác nghiệt" [7, tr.76]. Ứng chiếu với nhan đề, 

ngay ở bề nổi của cốt truyện (qua hồi ức của người âm - 

nhân vật ông) có những câu chuyện kì lạ, oái ăm về 

những đứa trẻ sinh ra đã mang mặt nạ người già, chết vì 

già và ngược lại là những người già lại hóa trẻ, sống già 

chết trong hình hài trẻ con… Sự hòa điệu giữa bút pháp 

huyền thoại và hiện thực trần trụi trong câu chuyện về 

những đứa trẻ chết già tạo nên sức hút thần bí khó 

cưỡng. Sự thật, nhân diện đằng sau những mặt nạ ảo 

giác siêu thực này là gì? Liệu rằng có phải "Nguyễn Bình 

Phương tự đeo mặt nạ khát vọng nhân bản, đòi cởi mặt nạ 

tuổi già vây khốn cho thời gian kiếp người" [7, tr.17]. Cõi 

người bề bộn, đua chen, cuống cuồng lao theo những 

tham vọng, dục vọng, quên mất mình đã bạc đầu răng 

long. Chưa kịp thức nhận giá trị nhân sinh đã phải trở về 

cát bụi. Phải chăng, oái oăm thay, khi càng đeo mang 

nhiều kiểu mặt nạ che đậy bản diện thật vì sự tranh đố 

mưu sinh, con người càng khó tìm lại bản thể chân 

chính. Con người tự đánh mất mình giữa mê lộ gian dối 

tự giăng. Cái đích sự sống, tức là cái chết ập đến tức thì. 

Mọi giá trị cố vị đều tiêu tan. Phức cảm mặt nạ chức 

năng vô thức, giả diện của phân tâm học sẽ góp thêm 

một hướng nhìn để triết giải hiện tượng này. 

 Bề ngầm của câu chuyện (là cuộc sống dương trần) 

lại có khá nhiều kẻ tự nguyện đeo mang mặt nạ cho đến 

già. Cụ Trường khi 14 tuổi theo lời người bác, phải giả 

"hấp" hòng che mắt thiên hạ để bảo vệ bí mật kho báu 

dòng họ. Lão Liêm con cụ Trường (vốn không phải là 

con ruột của cụ Trường hấp vì cụ "bất lực", cả đời cụ 

sống với cái mặt nạ làm cha giả) nối tiếp nghiệp cha, 

cũng phải "hấp", phá phách ăn chơi, bị đuổi học vì bóp 

vú cô giáo, lấy vợ lúc 17 tuổi, quẩn quanh giữ ngọn đồi 

nung nấu đến ngày được mở cánh cửa kho báu. Đời thứ 
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ba, Hải con lão Liêm, từ nhỏ đã bất chấp chữ nghĩa, 

quan hệ lăng loàn; cũng bị cuốn vào bí mật kho báu. Kết 

cục mọi thứ tan thành hư hảo. Ông Trình là một người 

giỏi võ, tài ba nhưng vì săn lùng kho báu đã bỏ gia đình, 

ngụy tạo thành kẻ vô gia cư, sống ẩn dật dạy võ ở núi 

Hột, cả đời rình rập làng Phan. Con Ngân ham mê học 

võ, 16 tuổi hiến thân cho ông Trình, sống trong hoang 

tưởng trở thành một nữ hiệp giang hồ; rốt cuộc bỏ đi 

đâu không ai biết…. Đấy là những kiếp người tự/ bị đeo 

mặt nạ ở chốn nông thôn. Di chuyển ống kính đến thành 

thị, Nguyễn Bình Phương đã phô bày và vạch trần biết 

bao nhân diện nhầy nhụa của cư dân thành thị: ăn chơi, 

buông thả, đĩ điếm, sa đọa, đểu giả, lừa lọc…, đằng sau 

những lớp mặt nạ ngụy tạo trí thức: sinh viên, bác sĩ, 

nhà thơ, nhà báo… Đó là số phận đầy bi kịch trào tiếu 

của những đứa trẻ phải sớm đeo mặt nạ của người già: 

tham lam vô độ vật chất; hoặc ham muốn bản năng nhục 

dục; hoặc hoang tưởng cơn mơ điên dại. Nguyễn Bình 

Phương đã đeo mặt nạ cho “những kiếp người già vội/ 

già không thể ngờ đói nơi “đựng quá khứ”, đói ấm áp, 

đói cả khát thèm” [7, tr.75].  

 Những kiếp người trong Những đứa trẻ chết già 

vừa sinh ra ở làng Phan đã bị đẩy vào một môi trường 

sống trì đọng, lầy lội, tăm tối; chìm ngập trong những 

điều kì dị, thần bí đầy ám ảnh, đe dọa. Rời làng Phan 

lên đến chốn thị thành họ (như Loan, Phán…) sẽ rơi vào 

một bầu khí quyển ngột ngạt, bức bí bởi tham vọng, dục 

vọng, tàn nhẫn. Vẫy vùng, bon chen đến ngạt thở những 

cư dân thành thị khốn cùng (như Tiến, Huấn, Dũng, 

Phán, Hương…) lại lũ lượt kéo về làng Phan vì hấp lực 

của vàng, của kho báu. Rốt cuộc chỉ toàn hư ảo, vô 

nghĩa. Một cái vòng lẫn quẩn của những kiếp người 

mang bi kịch sống nhợt nhạt vô “nhân vị”. Đấy là đám 

hội diễn mặt nạ cõi đời trào tiếu với hằng hà vô số nhân 

diện ẩn đằng sau những bộ trang phục, những tấm mặt 

nạ giả trang hay chính là những lớp nguyên mẫu mặt nạ 

vô thức ngụy trang nhân phẩm trong chính bản thể mỗi 

con người. Suốt đời ngụy tạo giả trang để đạt đích tham 

dục đến chết vẫn chưa lột hết được những lớp mặt nạ vô 

hình. Phải chăng qua Những đứa đứa trẻ chết già, 

Nguyễn Bình Phương đặt lại và viết tiếp vấn đề của văn 

học hiện thực trước 1945 (Đời thừa, Sống mòn – Nam 

Cao; Hai đứa trẻ - Thạch Lam)? Dĩ nhiên những kiếp 

người buộc phải/ bị ép đeo mang mặt nạ “sống mòn”, 

“chưa kịp sống đã chết”, “chết ngay khi sống” ấy luôn 

là một vấn đề nhức nhối của xã hội hiện đại. 

 Qua hai lớp không - thời gian nghệ thuật được 

miêu tả song song cõi âm và cõi dương, Nguyễn Bình 

Phương đã phác họa nên một bản đồ mặt nạ giả trang 

nhân quần diễn xuất nhập vai tham chiếu, động chạm 

hầu hết các lớp tầng, các bình diện của đời sống phức 

tạp của kiếp nhân sinh. Cõi người vì thế theo nhà văn 

phải hiểu là bao gồm cõi sống và cõi chết. Cõi người 

sống đã vốn bề bộn, phức tạp. Cõi linh hồn, cõi âm ma 

còn ẩn ẩn, hiện hiện kì bí hơn. Tính lưỡng hóa này trong 

thế giới tiểu thuyết của Những đứa trẻ chết già đòi hỏi 

nhà văn phải cần đến hệ thống nhân vật (mặt nạ nhân 

diện) phức điệu. Theo M. Bakhtin, các hình thức 

carnival trở thành phương tiện hữu hiệu giúp cho việc 

chiếm lĩnh cuộc sống một cách nghệ thuật, trở thành 

một ngôn ngữ đặc biệt có sức mạnh ghê gớm khái quát 

tượng trưng, tức là một sự khái quát ở tận chiều sâu. 

Motif mặt nạ tạo nên tính phức hợp cho hình tượng, tạo 

tiếng cười đa tầng nghĩa. Mặt nạ hóa thân liên quan đến 

những “kĩ thuật đổi dạng, biến hình”, phá vỡ các giới 

hạn tự nhiên, hiện thân cho yếu tố chơi diễn của sự sống 

đã giúp nhà tiểu thuyết thỏa sức thâu gom và kiến trúc 

bản đồ nhân diện con người. 

3.  Mặt nạ nhân diện huyền ảo - nghịch dị và hạ 

tầng thân xác 

Trong các tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, rải 

rác, cài đặt đâu đó rất nhiều những trang viết mang 

phong vị của chủ nghĩa hiện thực nghịch dị. Theo 

Bakhtin, trong chủ nghĩa hiện thực nghịch dị, vật chất, 

xác thịt là yếu tố tích cực, là “yếu tố phổ biến và toàn 

dân”, mang tính vũ trụ. “Đặc điểm chủ đạo của chủ 

nghĩa hiện thực nghịch dị là hạ thấp, tức là chuyển vị 

tất cả những gì cao siêu, tinh thần, lý tưởng, trừu 

tượng sang bình diện vật chất - xác thịt, bình diện của 

mặt đất và thân xác trong sự thống nhất không thể tách 

rời” [1, tr.174]. Tuy nhiên, dễ nhận thấy “sự hạ thấp và 

hạ bệ cái cao siêu”, hạ bệ thân xác ở chủ nghĩa hiện thực 

nghịch dị hoàn toàn mang ý nghĩa tuyệt tối, “ý nghĩa tôpô 

nghiêm ngặt”4, “phần trên” là trời (ứng với thân xác là 

mặt, đầu), “phần dưới” là đất (ứng với các cơ quan 

sinh dục). Hạ thấp là kéo sát đất, làm cho “hòa nhập 

với đất như một nhân tố vừa thu hút, vừa sản sinh: hạ 

thấp tức là cùng một lúc vừa hạ huyệt vừa gieo hạt, là 

giết chết để sinh ra tốt đẹp hơn và hơn, phong phú 

hơn” [1, tr.176].  
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Bản thân cái tựa Những đứa trẻ chết già đã mang 

tính luận đề, hàm chứa những thuộc tính của chủ nghĩa 

hiện thực nghịch dị. Nói khác đi, cái tựa đề tác phẩm là 

một cái mặt nạ giả diện, che đậy bên trong, đằng sau nó 

rất nhiều nhân diện ẩn khuất. Thử tua chậm một vài 

đoạn cảnh để lật xem thật kĩ một số mặt nạ nhân diện 

trong đám hội trò lố nhố, nhão nhoẹt của miền Linh 

Nham, núi Hột, “vùng tự trị” ma mị bí ẩn của Nguyễn 

Bình Phương. 

Mặt nạ nhân diện cõi âm, linh hồn khi đã chết là 

một thử nghiệm táo bạo của Nguyễn Bình Phương. 

“Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có rất nhiều 

cuộc phiêu lưu trong cõi linh giác”. Trong tư duy triết 

mỹ siêu thực phương Tây cũng như quan niệm đời sống 

tâm linh dân gian phương Đông, chết là đi, là về (sinh kí 

tử quy). Phải chăng cõi người hạn định nhưng cõi chết 

lại là một du trình vô hạn, “cõi đi đi về về”? Những 

chuyến du linh siêu thực rất được dụng công khai thác 

trong các tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương (Hoàn 

trong Người đi vắng, Hiếu trong Mình và họ…) và 

được cô đọng trong truyện ngắn Đi. Vậy nhân diện 

thực đằng sau những cái mặt nạ giả diện ẩn phận tâm 

linh là gì? Giải phẩu hình nhân giả diện này ắt hẳn sẽ 

đào xới đến tầng triết lí, ẩn dấu nhân sinh quan nghệ 

thuật của nhà văn. 

Mặt nạ nhân diện của những người chết, những linh 

hồn quả thực là điều dị thường. Lẽ thường người sống 

mới phải dối mình lừa người, điêu toa luân phiên bao 

lớp mặt nạ giả trang danh dự, nhân phẩm. Vậy mà ở 

Những đứa trẻ chết già sân khấu hội diễn trào tiếu vẫn 

tiếp diễn ở cõi âm. Cõi sống mang nặng hơi hướng cõi âm, 

cõi chết lại hiển thị đậm đặc ám ảnh cõi dương. Âm 

dương giao thoa, quấn riết đôi khi không thể tách biệt. 

Trong hành trình vô định “cõi âm” trên chiếc xe trâu, 

nhân vật ông không thể dứt khỏi những suy tư triền 

 

 

4Xin xem thêm [1, tr.176]. 

miên về quá vãng “cõi người” với những kí ức neo bám 

đầy quyền năng ma mị, bí ẩn quyến rũ từ làng Phan. 

Cho đến cõi chết ông vẫn không thể lí giải. Sinh tử, hiện 

tồn, hư vô. Trong hỗn độn những vết cứa sâu miền tiềm 

thức linh hồn người chết cũng không thể xóa triệt những 

sự dị kì của làng Phan. Người đọc bị ám ảnh dai dẳng 

cái cảm giác rùng mình bí hiểm thiêng liêng của ông về 

cây si cổ thụ đầy rắn và những cái xác người rùng rợn. 

Bất kể người nào đi xa làng và chết xác đều có thể hiện 

về dưới gốc si, dầu đã chết từ bao lâu vẫn nguyên vẹn 

hình hài. Chết là cái đích cuối cùng cũng là điểm khởi 

đầu. Chết là đi mà cũng là trở về. Những mặt nạ giả 

trang nhân diện cõi âm này là kết quả suy tư dồn nén 

nhiều tầng văn hóa tâm linh.  

Kị dị và đầy ám ảnh là những sinh mệnh trẻ con 

chết già hoặc “đeo mang lì lợm cái mặt người già nhăn 

nheo ác nghiệt”. Những hình nhân nghịch dị (mặt nạ giả 

trang dung hợp những điều trái ngược, tréo ngoe) già - 

trẻ, sống - chết…, này hiển nhiên hàm chứa nhiều ẩn 

triết về kiếp nhân sinh. Qua hồi ức của nhân vật người 

âm - nhân vật ông, không gian làng Phan đầy ám ảnh, 

âm u bởi đầy rẫy câu chuyện của những đứa trẻ chết 

trong bộ dạng người già và cả những người già chết 

trong hình hài trẻ nhỏ. 

Mặt nạ giả trang nhân diện nghịch dị trẻ - già lộ 

diện ám ảnh nhất là ở câu chuyện bà giáo làng sinh ra 

những đứa trẻ sớm chết già. “Gọi là bà, nhưng năm ấy 

bà mới chỉ hai mươi tuổi thôi” [9, tr.51], hiền lành và 

xinh đẹp. Đứa con đầu lòng của bà là con trai, nó “có 

râu”, “ba bốn ngày sau tóc nó còn bạc trắng” (…). “Hai 

tuần sau nó chết” [9, tr.51]. Ba năm sau, “bà giáo lại có 

chửa” (…). Đứa bé lần này không đến nỗi như đứa 

trước. “Nó ở độ tuổi già của người ba nhăm, bốn mươi”; 

rồi “nó biến mất” [9, tr.51-52]. Lần thứ ba, bà giáo sinh 

con gái, “lọt lòng hai ngày, con bé có cơ thể như gái 

mười tám” [9, tr.54], xinh đẹp, ai nhìn vào mắt nó cũng 

dại đi. Nó đi khắp làng rồi có chửa, đẻ ra đứa bé, vừa 

ra đời đứa bé ấy cũng chết. Lần thứ tư bà giáo đẻ con 

trai, một đứa bé hoàn chỉnh, “khóc oe oe”. Nó không 

chết nhưng chồng bà giáo chết và không lâu sau ba 

giáo cũng chết.  

Nhân diện nghịch dị trẻ - già có sức ám gợi khác 

liên quan đến nhân vật dì Lãm. Từ nhỏ dì Làm đã mang 

tính cách người già, xa lánh người thân, thích gần 

hương khói đồng cốt. Điền, chồng Lãm vào một buổi 

chiều mụ mị bám theo một “bà lão lưng còng tóc bạc”, 

bà lão “biến thành người đàn bà trạc bốn mươi tuổi” rồi 

tiếp tục “vụt biến thành cô gái trẻ”, rồi lại biến thành 

“đứa con gái mười ba mười bốn tuổi”, đứa con gái lại 

biến thành đứa trẻ” chạy lon ton và cuối cùng là đứa bé 

sơ sinh nằm trong một cái nôi bí hiểm. Điền hóa thành 
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đưa trẻ nằm chung nôi và cả hai đứa trẻ không bao giờ 

tỉnh dậy. Dì Lãm “cho xây cái miếu nhỏ, đặt chiếc nôi 

trong đó thể thờ” [9, tr.189].  

Trong cái xứ ma mị bí hiểm làng Phan qua hồi ức 

của nhân diện linh hồn ông còn có biết bao số phận “trẻ 

con” đeo đủ kiểu dạng mặt nạ giả trang "già". Cái Gái, 

chị họ nhân vật "ông", mười mấy tuổi đã bị ép lấy 

chồng. Chồng của Gái lại là một hồn ma chết vì bị trâu 

húc lúc bốn tuổi rưỡi. Chiếc xe hoa đưa Gái về nhà 

chồng chở đầy những hồn ma giả hiện nhân diện con 

người đưa Gái vào thẳng nghĩa trang. Gái trốn chạy 

trong hoản loạn sinh bệnh rồi chết. Đứa con nuôi của 

nhân vật ông chỉ bốn năm tuổi, nói ngọng, nhưng văng 

tục như người lớn. Đứa con lão bạn của nhân vật ông 

toàn thân mọc lá chết thành cây. Đứa em gái của ông 

không có tuổi thơ, chửa hoang rồi chết xác lại hiện về 

bên cây si đầu làng… 

Sự thực những nhân diện ẩn sau những mặt nạ giả 

trang vừa phôi thai đã già và chết trẻ, sinh già và tử non; 

ngược lai là nhân diện những người già hóa trẻ kia là gì? Đó 

là những hình tượng đời sống vật chất - thân xác có chiều 

kích quá khổ, phóng đại hay là bị “hạ thấp”, “kéo sát”, rút 

ngắn? Chúng là những tín hiệu ám chỉ cho “sự phồn thực, 

sự tăng trưởng, sự thừa thãi, sung mãn” [1, tr.173] hay là sự 

quái đãn, vô nghĩa, phi lí của kiếp sống nhân sinh? Dấu 

ấn của văn học phi lí vì thế khắc in rất đậm trong Những 

đứa trẻ chết già. Điều này thể hiện ở việc nhà văn 

thường chạm động đến những vùng tối vô thức mà lí 

tính tỏ ra “bất khả tri”, và dù cố tư duy lí giải cái nhận 

được cũng chỉ là cái phi lí phản lí tính5.  

Một biểu hiện của hiện thực nghịch dị là “hạ yết 

đào huyệt thân xác cho sự ra đờ mới” [1, tr.177]. Hạ 

huyệt vì thế mà có ý nghĩa tái sinh, nó có ý nghĩa hai  

 

 

5Theo Nguyễn Văn Dân trong Văn học phí lí, “cái phi lí 

là sự tồn tại vô nghĩa của con người, là sự suy giảm giá trị củ 

mọi lí tưởng của con người, thường nhận thấy được trong thế 

giới hiện đại”. Xin xem thêm [4]. 

chiều. Phải chăng triết lí của Nguyễn Bình Phương có  

nhiều điểm giao thoa với chủ nghĩa hiện thực nghịch dị 

của Bakhtin đã nói ở trên với hai chiều vừa khẳng định 

vừa phủ định: vừa “hạ huyệt” vừa “gieo hạt”; chết là 

hủy diệt để sinh ra tốt đẹp hơn? “Một trong những khuynh 

hướng chính yếu ở hình tượng nghịch dị tựu trung là cho 

thấy hai thân thể trong một thân thể: một thân thể đang sản 

sinh và đang tiêu vong, thân thể khác đang được thụ thai, 

đang được ấp ủ, đang sinh nở” [1, tr.185]. Chưa thể đoán 

định dứt khoát có hay không sự ảnh hưởng của chủ 

nghĩa hiện thực nghịch dị đối với sáng tác của Nguyễn 

Bình Phương nhưng chỉ qua hình tượng mặt nạ huyền 

tượng trẻ - già có thể thấy điểm tươn đồng giao thoa 

trong quan niệm nghệ thuật về con người. 

“Những đứa trẻ chết già còn là bảng trình hiện của 

những mặt nạ nhân diện hạ tầng/ hạ bệ thân xác; một lễ 

hội diễn tuồng ngập ngụa, ứ đọng bản năng, dục vọng. 

Dâm loàn, loạn luân là những mặt nạ vai diễn nhốn 

nháo khuấy đảo đời sống từ làng Phan, miền Linh Nham 

u tối, trì đọng cho đến chốn thị thành xô bồ, bát nháo. 

Gian dâm là vai diễn gây nhứt nhối rải rác trong các 

trang tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương. Vì lời nguyền 

của dòng họ và tham vọng kho báu, Trường hấp chủ 

mưu ép người làm công đào ao (lão Chử) gian dâm với 

vợ. Mối quan hệ vô luân này dẫn đến những hệ lụy loạn 

luân về sau. Vợ ông Trình đang tuổi hồi xuân sức sống 

tràn trề, chồng bỏ gia đình lao đi săn tìm kho báu, bản 

năng khát dục đàn bà đã đẩy bà Trình gian dâm với 

Phán, chỉ đáng tuổi con bà, một thanh niên ăn chơi dâm 

đãng. Kết cục người đàn bà nhận lấy kết cục thảm hại: 

mắc bệnh thể xác, đau khổ lương tâm. Không thể tháo 

gỡ mặt nạ ô dâm này, bà ta đành tự tử. Chết cùng những 

cái mặt nạ. Hải gian dâm với Lanh vợ Quí cụt gây đảo 

điên gia đình, náo loạn thôn xóm. Loạn dâm cũng là 

một biểu hiện thô tạp của thế giới Những đứa trẻ chết 

già. Đời sống dâm dục phơi bày ráo riết bản thể con 

người. Điển hình cho kiểu mặt nạ giả trang này là nhân 

vật Loan, con gái lão Liêm. Từ một sinh viên nhà quê 

lên tỉnh, Loan nhẹ dạ bị Huân lừa tình tráo trở, vỡ mộng 

thù đời, hận đàn ông. Cô lao vào những cuộc tình dâm 

đãng, sa đọa với bao kẻ đàn ông ăn chơi chốn thị thành, 

thậm chí yêu cả thằng điên. Bị đuổi học, Loan đem thân 

làm đĩ, làm gái đứng đường, thân tàn ma dại. Nhân vật 

sắm vai mặt nạ lăng loàn này phơi bày nhân diện phổ 

biến của xã hội đương thời nhiễu nhương, buổi đồng 

tiền lên ngôi, đời sống thác loạn, trí thức suy đồi… Môi 

trường sống làng Phan, xứ Linh Nham đầy những điều 

ma mị, kì dị, những kiếp người chung sống lẫn lộn với 

ma quỉ. Người với người đối đãi nhau bằng lòng tham, 

dục vọng, tàn nhẫn, thủ đoạn, vờn nhau trong một tấm 

màng bí mật nghê gớm. Đời sống nhiễu nhương như thế 

tất yếu chìm ngập trong loạn luân, tội lỗi. Loạn luân là 



 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số 1 (2017), 76-84  

 81 

kiểu loại mặt nạ “hạ tầng thân xác” nhập vai trần trụi vô 

liêm nhất trong Những đứa trẻ chết già. Tiến quắt và 

Hương, loạn luân chú cháu, Tiến quắt vốn là đứa em trai 

cùng cha khác mẹ thất lạc của ông trình. Kết cục Tiến 

chết, Hương khi biết mình loạn luân đau đớn hóa điên 

dại. Phán là cháu nội của cụ Chẩn, cụ Chẩn chính là cha 

ruột của lão Liêm (Chẩn chính là người làm công bị 

Trường hấp ép gian dâm với vợ mình). Phán và Loan là 

loạn luân đời thứ ba con chú con bác nhưng không hề 

biết… Đó là những kiếp người từ khi vừa sinh ra 

(những đứa trẻ) đã sớm phải đeo mang mầm mống của 

tội lỗi của người già, do người già gieo hại. 

“Hạ tầng thân xác” trong mặt nạ carnival lễ hội là đòi 

quyền sống, đề cao nhu cầu bản năng chính đáng của con 

người vốn bị đạo đức, thể chế, định kiến xã hội o ép. 

Trong Những đứa trẻ chết già, lớp mặt nạ giả trang phơi 

bày nhân diện bản thể tính dục này chủ đích phơi bày sự 

thực đời sống bao lâu nay vốn bị đạo đức, dư luận che 

đậy. Tư duy tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương ít nhiều 

chịu ảnh hưởng của các thủ pháp giễu nhại của khuynh 

hướng hậu hiện đại, mang tính phủ định thuần túy, đôi 

khi không còn tính hai chiều (khai huyệt và tái sinh) như 

nguồn gốc của lễ hội diễn trò dân gian. 

4. Mặt nạ nhân diện tấu hài - tha hóa nhân phẩm 
trí thức 

Đâu là điểm giao thoa giữa lí thuyết mặt nạ carnival 

của Bakhtin và quan niệm “nhân vật mặt nạ” tức “kiểu 

nhân vật chức năng”6. Những nhân vật mặt nạ, nhân vật 

chức năng trong văn học cổ (còn được hiểu như là nhân 

vật múa rối hóa) thường đảm nhận một chức năng nhất 

định bộc lộ ý đồ chủ quan của nhà văn. Trong sân khấu 

diễn trò dân gian, nhân vật diễn hài, gây tiếng cười mua 

 

 

6“Nhân vật có các đặc điểm, phẩm chất cố định, không 

thay đổi từ đầu đến cuối, không có đời sống nội tâm, sự tồn tại 

và hoạt đông của nó chỉ nhằm thực hiện một số chức năng 

trong truyện”. Xin xem thêm [6, tr.196-197] 

vui giải trí hoặc trào lộng là không thể thiếu. Ở Những 

đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương xây dựng rất 

nhiều chân dung trí thức đeo mặt nạ tấu hài: các kiểu 

nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà giáo, bác sĩ…, gây tiếng 

cười chạm động, xót xa. 

Chốn nông thôn trong Những đứa trẻ chết già là 

một cõi người sống ganh đua, nghi kị, đối đầu. Tất cả bị 

cuốn vào một tham vọng truyền kiếp về một kho báu bí 

ẩn, đánh thức tận cùng dục vọng ham hố vật chất vô độ. 

Sẵn sàng giết nhau. Lòng người tham tàn, tâm địa xảo 

trá, đểu giả; hành vi bạc ác, không có chỗ cho tình 

người… Đời sống thị thành dù ít đất diễn hơn nhưng 

cũng đủ phơi bày cái xã hội nhốn nháo, xô bồ, đồng tiền 

lên ngôi, tham vọng vật chất, danh vọng ngự trị. Đó là 

những môi trường sống điển hình cho nguy cơ tha hóa, 

suy đồi đạo đức. Nổi cộm lên trong cảnh sống đảo điên 

đó là những nhân diện méo mó đội lốt mặt nạ trí thức. 

Huấn, Lưu Lưu, Phán, Công… là những kẻ vô liêm sĩ, 

vô danh vị núp danh (đeo mặt nạ) trí thức hay chính là 

bản chất của những kẻ trí thức trong thời kì đảo điên. Sử 

dụng dày đặc các phân cảnh ngắn gọn nhưng sắc lạnh 

đầy tính trào lộng, bi hài, nhà văn đã lộn trái cái mặt nạ 

trí thức rởm của những kẻ bản chất, nhân cách hạ lưu, 

du côn. Huấn, Công, Lưu đều là những tên Sở Khanh 

mượn đôi ba câu thơ lừa tình những cô gái nhẹ dạ, ngây 

thơ. Nhà thơ, trí thức háo rượu, háo danh, háo gái. 

Nguyễn Bình Phương đã phải ghét cay ghét đắng, ghét 

vào tận tâm những kẻ lợi dụng cái thời buổi xô bồ, thời 

mở cửa, kinh tế thị trường, vẻ vời dăm ba câu thơ, câu 

nhạc mì ăn liền làm ô danh trí thức, nghệ sĩ. Những đứa 

trẻ chết già có những trang văn liên tiếp tạo dựng sân 

khấu diễn tuồng với cái mặt nạ trí thức trào tiếu độc 

đáo. Đây là một đoạn văn trào lộng châm biếm thâm 

sâu: Lưu Lưu là nhà thơ một không hai của tỉnh (…) 

chuyên làm thơ phúng viếng bạn bè. Vì chỉ có những 

bài đó anh ta mới được đăng trên báo. Cho nên khi 

nghe tin ở đâu có văn nghệ sĩ chết là Lưu Lưu hộc tốc 

đến dù quen hay không quen, để lấy cảm hứng sáng tác 

(…). Và đi đến chỗ nào, anh ta ta cũng hỏi câu đầu 

tiên: - Có ai chết không các bạn. Anh ta có cả những 

bài viết để viếng sẵn người đang sống (9, tr.256-257]. 

Những cái mặt nạ thi sĩ, ghệ sĩ quái gỡ này có những nét 

tương đồng với cách hóa trang mặt nạ trào tiếu của Vũ 

Trọng Phụng. Điểm khác là nó không trở thành gam chủ 

toàn truyện mà chủ yếu chỉ sử dụng đối với loại nhân 

vật mặt nạ tri thức đội lốt. 

Nguyễn Bình Phương còn phác họa nhiều sắc diện 

mặt nạ trí thức bủng beo, nhếch nhác khác. Có loại trí 

thức hành động như lũ trẻ trâu, kiểu "đầu óc ngu si tứ 

chi phát triển". Tiến quắt và Phán ẩu đả nhau vì tranh 
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giành gái giữa chợ. Thi sĩ Huấn, con người có số mệnh 

văn học thuộc về nhân loại ấy tung chân đá thốc vào 

bụng Hương [9, tr.220]. Có những cảnh đoạn đầy tính 

khôi hài, tiếu lâm giễu nhại thói đời: Dũng và Tiến đánh 

nhau với Phán vì gái, hai đánh một nên thắng thế. Nhìn 

thấy một bãi phân trâu cạnh đấy, Dũng lôi Phán đến, 

cùng Tiến dúi đầu anh ta vào (…). Mặt với tóc bê bết 

cứt trâu, Phán quờ quạng ra sông rửa mặt [9, tr.220]. 

Cả ba cái mặt nạ trí thức này đều xộc xệch và bốc mùi. 

“Mặt nạ giễu nhại trào lộng diễn tuồng tự do động chạm 

văn sĩ” nhất là đoạn Nguyễn Bình Phương nhại lại cảnh 

Điền uống rượu với Trung và Mão trong Đời thừa (Nam 

Cao) để tả cảnh Công và Huấn nốc rượu luận văn chương. 

Nói đến văn chương, mắt hai người sáng quắc, da đỏ 

phừng phừng (…). Rốt cuộc mỗi người nói một ngả, chẳng 

ai nghe ai nữa cả [9, tr.221]. Vừa nốc rượu vừa bất đồng 

quan điểm nên kết thúc cuộc tranh luận về nghệ thuật thi 

ca là trận ẩu đả dữ dội (…) Trong khi đánh nhau cả hai 

vẫn sa sả bảo vệ quan điểm của mình [9, tr.222]. Đọc đến 

những nực cảnh ô danh trí thức này, tiếng cười người 

đọc bật ra khoái trá. Vậy nhưng khi tràng cười chưa dứt, 

những cái mặt mo đủ màu sơn trét lòe loẹt rơi ra, lộ 

nguyên nhân diện những kẻ ngụy quân tử, ngụy trí thức 

thời bát nháo quay cuồng, điên đảo khiến cho những ai 

có lương tri, lương tâm chợt tự đưa bay bịt miệng, tắt 

lịm tiếng cười, thở dài ngậm ngùi, ngao ngán. Đám 

người trí thức không chỉ suy nghĩ, hành động đầy bản 

năng tính mà hiện thực đời sống thật cẩu thả, bê tha. Tài 

nghệ sở trường, đam mê khó cưỡng là tìm gái, chơi đĩ. 

Điển hình kinh tởm nhất là Phán, sinh viên trường y, tự 

xưng bác sĩ, vì ăn chơi sa đọa mà mắc bệnh lậu. Đỗ đốn 

thế vẫn không chừa tật cũ, nhục nhã thay cô gái điếm 

nào thấy anh ta cũng né tránh như gặp phải một con vật 

tởm. Khi thấy đám gái đứng đường bỏ chạy, anh ta đuổi 

theo. Mấy cô ả làm tiền ré lên, chạy thục mạng. Họ biết 

khi bị Phán túm được thì coi như hỏng hẳn [9, tr.224]. 

“Đấy là những hạng thanh niên vô học, ô trọc đội lốt tao 

nhân, trí thức; thực chất chỉ "sắm" được cái mặt nạ xộc 

xệch, mặt mo hão, giả dối, đeo lỏng lẻo bên ngoài”. 

Truy tìm nhân diện bản chất suy đồi, tha hóa của những 

kẻ giả trang mặt nạ nghệ sĩ, trí thức này, người đọc càng 

thêm quý Nguyễn Bình Phương ở lương tâm và thiên 

chức của nhà văn.  

Thủ pháp mặt nạ giúp nhà văn nhạo báng, hạ bệ, 

công phá những hiện tượng kệch cỡm, bip bợm, lố lăng 

hiệu quả, sắc nét. Tiếng cười tạo ra từ sự khập khiểng, 

không tương xứng của nhân vật được ngụy trang: càng 

cố che đậy, ngụy tạo, càng bị lộ diện, tố giác. Đeo cho 

nhân vật một/ nhiều mặt nạ và lột ra một/ nhiều mặt nạ 

khác, vừa phủ định vừa khẳng định, vừa khai tử lại vừa 

tái sinh. Đó là triết lí nhân sinh của chủ nghĩa nghịch dị. 

Tiếp cận loại tiểu tuyết sáng tạo tư duy mở, “va chạm 

các mã văn bản” như đang tham diễn giữa một hội diễn 

đường phố giả trang đòi hỏi người đọc phải khước từ lối 

đọc “thanh bạch” cổ điển để tự tìm cho mình một ‘mặt 

nạ bạn đọc giả trang”. 

5.  Mặt nạ (nhân diện) tác giả, khát vọng giải 
phóng bản thể 

“Mặt nạ tác giả” là phương thức mà nhà văn dùng 

để che dấu nhân thân thật của mình nhằm tạo ra ở độc 

giả một hình ảnh tác giả khác - khác với hình ảnh thật, 

con người thật [11]. Tuy nhiên, ẩn ức tâm thần (theo 

phân tâm học) luôn định vị một dấu vết không thể phai 

mờ trong vô thức và chi phối sâu sắc các hoạt động 

sống của con người. Đối với sáng tạo của người nghệ sĩ, 

tác động ẩn ức vô thức, ám ảnh tinh thần sẽ trở thành 

cảm thức, hoặc thành tố của cảm thức chi phối sáng tác. 

Lí thuyết “mặt nạ tác giả” có thể soi chiếu vào trường 

hợp Nguyễn Bình Phương mà Những đứa trẻ chết già là 

một biểu hiện sinh động. 

Vùng tự trị Nguyễn Bình Phương trong Những đứa 

trẻ chết già in dấu sâu đậm miền trung du Thái Nguyên, 

quê hương của tác giả. Những địa danh như làng Phan, 

núi Rùng, sông Linh Nham qua bút pháp hiện thực 

huyền ảo vừa gần gũi đời thực và phảng phất không khí 

huyền thoại. Trong không gian - thời gian lạ mà quen 

đó, người đọc dần tìm thấy dấu vết của những ám ảnh 

tâm linh từ thuở ấu thơ của tác giả qua dư luận, đồn thổi 

về những chuyện ma mị. Có đủ cơ sở lí thuyết từ Phân 

tâm học, Tâm thần học để suy luận, những yếu tố kì ảo 

tâm linh, cảm thức huyền thoại sớm định hình trong 

sáng tác của Nguyễn Bình Phương ngay từ Vào cõi, Bã 

giời có tiền đề từ những khoảnh khắc thắc thỏm, lo sợ vì 

những câu chuyện kinh dị, rùng rợn về một vùng đất 

lắm quỉ nhiều ma, nhiều giặc cướp, thổ phỉ. Đằng sau 

mặt nạ nhân diện tác giả sáng tạo nghệ thuật phải chăng 

chính là những tái hiện trải nghiệm những chấn động 

tâm thần kí ức tuổi thơ? Theo Bùi Thanh Truyền, sự trở 

lại của “yếu tố kì ảo”7 trong văn học sau đổi mới và 

“xuất hiện ngày càng nhiều trong đời sống văn học hôm 
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nay cũng là một biểu hiện cho nỗ lực giàu tính nhân văn 

của văn học”[10, tr13]. Xu hướng chung ấy rõ ràng có 

đóng góp tâm sức của Nguyễn Bình Phương. Mặt nạ 

huyền thoại tâm linh là một thử nghiệm sáng tạo, ẩn 

giấu đằng sau đó chính là nhân diện phổ biến đời sống 

người Việt (sợ ma, tôn trọng tâm linh), đậm chất văn 

hóa dân gian. 

Một nhân diện khác ẩn sau mặt nạ tác giả đó là nỗi 

cô đơn, hoài nghi thân phận. Trong tiểu thuyết Những 

đứa trẻ chết già, con người cô đơn ngay trong kí ức, 

tiềm thức của chính mình. Trên chiếc xe trâu chạy vô 

định, nhân vật ông trong các chương Vô thanh triền 

miên với dòng suy tư bất định về số phận, chìm sâu nào 

nỗi cô đơn khủng khiếp: Một nỗi cô đơn mang khoái 

cảm ủ ê, tuyệt vọng. [9, tr.124]. Người cõi âm, nhân vật 

ông, trên chuyến hành trình vô định, không khởi đầu, 

không đích đến, không ý thức sẽ tiếp diễn hành trình 

bao lâu: Ta đi đâu? Ta đang ra đi hay trở về? Thực chất 

khi đã về cõi chết, người đàn ông này vẫn còn loay hoay 

với những nghi vấn của đời mình bằng một quá trình 

suy tư nặng nhọc và hoài nghi tất cả; chưa gạt bỏ được 

những hệ lụy, sân si, bi ai, sầu khổ của cuộc đời. Thực 

chât của quá trình suy niệm, đích đến của triết lí của nhà 

văn là gì qua bản đồ mặt nạ nhân diện dày đặc của 

Những đứa trẻ chết già? Mượn cõi âm, cõi chết thực 

chất là để lí giải cõi sinh, cõi trần. Có vẻ nghịch lí 

nhưng “đáy sâu của nó mang một hạt nhân hợp lí trong 

quan niệm về thời gian”: giữa dòng luân hoán vô 

thường, vô thủy, vô chung, đời người thật vô nghĩa lí, 

già trẻ, sinh tử chỉ là thoáng chốc. Đời người còn hoang 

mang chưa kịp lớn, chưa thức nhận về sự tộn tại của 

kiếp nhân sinh đã vội già, vội tử. Cố nhiên triết lí mỹ 

học này không mới, không lạ, từ nghìn xưa cổ nhân 

đã lắm phân vân: Sự trục nhãn tiền quá/ Lão tòng đầu  

 

 

7Theo Bùi Thanh Truyền, từ nội hàm của khái niệm kì ảo, 

“văn học có yếu tố kì ảo (có lúc gọi tắt là văn học kì ảo) là bộ 

phận văn học nhận thức và phản ánh cuộc sống từ đặc trưng và 

thế mạnh của những yếu tố khác lạ, phi thường, đôi khi vượt ra 

khỏi khả năng nhận thức thông thường của lí trí” [10, tr. 25]. 

thượng lai (Mãn Giác Thiền Sư). Tuy nhiên, ở Nguyễn 

Bình Phương cái quy luật nghiệt ngã, bất công của hóa 

tạo vấn cứ tiếp tục được phát hiện, bồi đắp thêm những 

khía cạnh phải khiến người đọc bất giác giật mình. 

Mỗi nhân vật tiểu thuyết là một sự hóa thân của 

chính chủ thể sáng tạo diễn trình và trải nghiệm sự sống 

cho đầy đủ hơn. Vai diễn chính là khả năng thích ứng 

của con người trong từng tình cảnh đời sống. Hiện thực 

đời sống vốn phong phú, thế giới tâm hồn, tâm linh con 

người càng phức tạp, bí ẩn hơn. Để diễn trình, tái hiện 

đúng bản chất “phồn tạp” của đời sống, của sự phong 

phú và bí ẩn tâm hồn, nhà văn cần đến những nhân vật 

“phức điệu”, trong một tiểu thuyết mang tính “phức 

điệu”. Sử dụng bút pháp hiện thực huyền ảo để mở rộng 

tối đa biên độ của hiện thực tiểu thuyết, khai thác mạnh 

bạo vào phần vô thức, tâm linh, đặt sóng đôi, song song 

nhau những kiểu dạng mặt nạ tương phản, “trái nghịch” 

là cách thức tổ chức tiểu thuyết đầy tiềm năng được thể 

nghiệm trong Những đứa trẻ chết già. Tất cả làm nên 

“một cuộc hội cải trang nghịch dị” [1, tr.179], biến hóa 

theo logic “đảo ngược” mà ở đó bất kể cương vị nào 

(mà trước hết là chính tác giả) cũng có thể tham gia diễn 

trò mặt nạ nhân diện giả trang trào tiếu nhân sinh. Xét 

đến cùng, sáng tạo nghệ thuật chính là khát vọng giải 

mã bản thể/ bản nghiệm của người nghệ sĩ, đào sâu vào 

cái tôi nội cảm nỗ lực nội soi, giải phẩu tự thân. 

6.  Kết luận 

Những đứa trẻ chết già là một thử nghiệm tiểu 

thuyết quan trọng của Nguyễn Bình Phương khi du nhập 

nhiều tố tính của tiểu thuyết hiện đại thế giới vào văn 

chương dân tộc kể từ sau 1986. Khó có thể áp đặt hoàn 

toàn tiểu thuyết này vào một loại hình tiểu thuyết riêng 

biệt cụ thể nào vì người đọc có thể cùng lúc nhận diện 

được những yếu tố biểu hiện của văn học phi lí, chủ 

nghĩa hiện thực nghịch dị, tiểu thuyết hiện thực kì ảo… 

Hẳn nhiên, trong sự đồng quy của nhiều kĩ thuật tiểu 

thuyết hiện đại, ở mỗi tác phẩm người đọc cần phải tìm 

ra hạt nhân cấu trúc thi pháp để giải mã hình tượng nghệ 

thuật. Lí thuyết mặt nạ giả trang carnival của M. 

Bakhtin (giao với lí thuyết mặt nạ nguyên mẫu 

“persona” của phân tâm học) chính là một trong những 

cách thức để nhà tiểu thuyết lí giải về bản thể con 

người. Tìm ra mối quan hệ giữa những cái mặt nạ hóa 

trang và nguyên bản nhân diện ẩn dấu đằng sau đó là 

một chìa khóa để mở cánh cửa vào thế giới nghệ thuật 

của Những đứa trẻ chết già.  
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 Tiếng cười carnival thường mang tính lưỡng trị 

(ambivalent) bao gồm cả hai cực đối lập của hiện tượng, 

“khi sự tôn vinh đảo đổi thành sự phỉ báng, “trên” lộn 

trái thành “dưới” và ngược lại; đó cũng là tiếng cười 

công phá các “quan niệm tôn ti thứ bậc về nhân thế”, 

một biểu hiện đặc trưng của chủ nghĩa hiện thực nghịch 

dị. Văn hóa carnival đã góp công kiến tạo nên một dòng 

văn học carnival hóa. Hình thức carnival đã và đang 

được các nhà tiểu thuyết sử dụng như một kĩ thuật để 

“hóa trang” hoàn hảo cho các nhân vật, tạo nên một kiểu 

nhân vật độc đáo cho văn học, kiểu nhân vật giả trang, 

nhân vật mặt nạ. Giải mã mặt nạ - nhân diện là một 

hướng xâm nhập vào vùng tự trị tiểu thuyết hiện thực 

huyền ảo Nguyễn Bình Phương. 
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CARNIVAL HUMAN DISGUISING MASKS – A PATHWAY TO THE FANCIFUL 

REALISTIC WORLD IN “NHUNG DUA TRE CHET GIA” (“AGING CHILDREN”) BY 

NGUYEN BINH PHUONG 
 

Abstract: If life is a stage, then each character on that stage will be a mask that disguises a human role-player. According to M. 

Bakhtin’s theory of carnival masks, “It is life itself that plays in a carnival and play turns temporarily into life” [1, p.152]. This 

“carnivalisation” perfectly matches the phenomenon “Nhung đua tre chet gia” (Aging Children) by Nguyen Binh Phuong, a novel full of 

comic sequences/performances in which each character automatically chooses to play a disguising role; even the author and readers 

are also drawn into an ego chase under a circumstance “full of carnivalising performance”, which demonstrates an ultimate passion 

for roles in life. After the perfomance and the lowering of velvet curtains, it is hard for players/spectators to count and recognize how 

many faces are hidden behind the disguising masks. Decrypting disguising masks and searching for hidden human figures are really 

guidelines for this “labyrinthine” world of arts. 

Key words: Nguyen Binh Phuong; carnival; human disguising masks; carnivalising; paradoxical. 
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