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THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ LÊ THỊ MÂY - NHÌN TỪ HÌNH TƯỢNG CÁI TÔI 

TRỮ TÌNH 
Hoàng Thị Khánh Ly 

Tóm tắt: Trong thơ, vấn đề chủ thể, cái tôi trữ tình mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Vị trí của cái tôi 

trữ tình, giới hạn của nó, mối liên hệ giữa khách thể - chủ thể luôn đặt ra trong thơ những vấn đề cần 

được giải quyết. Về bản chất, mọi nhân vật trữ tình trong thơ chỉ là những biểu hiện đa dạng của cái tôi 

trữ tình. Trong thơ hiện đại, hình tượng cái tôi trữ tình có những thuộc tính riêng. Ở thơ Lê Thị Mây, 

phong cách độc đáo của môt nhà thơ nữ, tính trữ tình đời tư nổi cộm lên thành những khắc khoải, hi 

vọng và cả tin yêu vào tình yêu, hạnh phúc bên trong người phụ nữ chịu nhiều thua thiệt, mất mát trong 

và sau cuộc chiến. Cũng chính tính trữ tình đời tư trong thơ Lê Thị Mây đã góp phần tạo nên diện mạo 

riêng, mở ra những phương diện, những bước đột phá mới từ hình thức cho đến nội dung của văn học 

Việt Nam từ thập kỷ cuối của thế kỷ XX cho đến nay. 

Từ khóa: thế giới nghệ thuật; thơ; Lê Thị Mây; hình tượng; cái tôi trữ tình. 
 

1.  Mở đầu  

Thế giới nghệ thuật trong văn học nói chung và 

trong thi ca nói riêng là thế giới được sáng tạo bằng 

phương tiện ngôn từ. Nó mang sức sống và tâm hồn 

chân thật của người nghệ sĩ, vừa phản ảnh thế giới xung 

quanh được cảm thấy, vừa phản ảnh thế giới tự cảm 

thấy của chủ thể. Vì thế, sáng tác nghệ thuật của người 

nghệ sĩ như một sinh thể, có mối tương quan biện chứng 

giữa nội dung và hình thức. Như vậy, thế giới nghệ 

thuật không phải là một tập hợp, một phép cộng giản 

đơn mà là một chỉnh thể sinh động. Thực tế ấy đòi hỏi 

cần vận dụng kết hợp thi pháp học lịch sử, thi pháp học 

cấu trúc trong việc khảo sát các văn bản nghệ thuật 

ngôn từ.  

Từ thập kỷ cuối của thế kỷ XX đến nay, văn học 

Việt Nam đã mở ra những phương diện, những bước đột 

phá mới từ hình thức cho đến nội dung. Đặc biệt, thơ 

của các tác giả nữ bao giờ cũng là một hiện tượng độc 

đáo vì nó làm nên một diện mạo riêng, nhan sắc riêng 

trong một nền thơ. Các cây bút nữ đã khẳng định sự gia 

nhập bằng cả một lực lượng chuyên nghiệp lẫn không 

chuyên nghiệp. Họ không những đóng góp về mặt đội 

ngũ mà còn đóng góp rất lớn về mặt nội dung, bút pháp, 

hình thức nghệ thuật… Đó là một Xuân Quỳnh, Ý Nhi, 

Phan Thị Thanh Nhàn, Nguyễn Thị Hồng Ngát, Đinh 

Thị Thu Vân, Đoàn Thị Lam Luyến,… Tất cả đều góp 

phần tạo nên diện mạo riêng, làm phong phú cho nền 

thơ hiện đại nước nhà. Trong thế giới thơ nữ ấy, Lê Thị 

Mây là một trong những nhà thơ nữ tạo cho mình một vị 

trí nhất định. 

Gần bốn mươi năm đến với thơ, Lê Thị Mây đã 

khẳng định mình qua giải thưởng của Hội nhà văn Việt 

Nam năm 1990 cho tập thơ Tặng riêng một người. Tiếp 

đó, chị còn liên tục hái những thành công khác, cả trong 

những hoạt động văn chương, ngoài thơ. Nhưng với chị, 

thơ là tất cả, là nơi chị đã đem “vo tròn cuộc đời” mình 

lại, ném vào đấy… cùng với những suy tư, trăn trở, thổn 

thức của một người đã đi qua chiến tranh. Ngay từ ngày 

đầu đến với thơ, chị đã đi theo một lối riêng, không hề 

khuất giữa những bước chân đã tạo nên vệt, nên đường 

mòn của thơ ca đương thời. Trong thơ chị, chất hiện 

thực nóng bỏng của cuộc chiến đấu đã lặn đi thành 

những mạch ngầm sâu kín, ẩn dưới một bề mặt dịu 

dàng, đậm chất lãng mạn, trữ tình rất thiên tính nữ. 
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2.  Nội dung 

2.1. Cái tôi trữ tình khát khao, nhân bản  

Lê Thị Mây là một nhà thơ có thiên hướng nghệ 

thuật sắc sảo và tâm hồn đầy khát khao, nhân bản. Thơ 

chị là kết quả của sự bứt phá ấy. Ngôn ngữ thơ chọn 

lọc, dồn nén, kiệm lời tạo nên sức hấp dẫn, lối cuốn 

người đọc. 

Nghệ thuật không chỉ là phương thức thể hiện tư 

duy thơ mà còn giúp người đọc thẩm thấu, tìm ra những 

phát hiện mới mẻ, cá tính sắc sảo trong thơ. Thơ Lê Thị 

Mây là tiếng lòng tâm tình, sâu lắng và tha thiết. Những 

vần thơ đi vào lòng người như những lời tâm sự, bộc 

bạch của chính chị, nhưng nó lại là những câu thơ được 

nâng đỡ bằng cảm xúc tuôn chảy dạt dào. 

Đó là phút hẹn nhau mà chàng không đến: “Nỡ nào 

bứt cọng cỏ xanh/ Em đau chợt trút cho thành đau cây” 

(Đám cỏ xanh); đó là Những mùa trăng mong chờ để 

khi gặp lại rồi phải chia xa: “Em tái nhợt niềm vui/ Như 

trăng mọc ban ngày”; đó là nguyện cầu có được một 

người đàn ông gắn vào số phận của mình: “Em cầu cho 

buộc được/ Số phận em vào anh”; đó là những Giấc mơ 

thiếu phụ, mơ được làm một người đàn bà bình thường; 

đó là khát khao “kim chỉ vá may” quần áo cho chồng, 

cho con: “Áo sờn mảnh vá người chê/ Bây giờ tôi vá 

dầm dề gió mưa”... 

Những câu thơ làm nao lòng người ấy là những vết 

tích của nỗi chờ mong thăm thẳm. Bài thơ Những mùa 

trăng mong chờ lấy chất liệu là chiếc nón không quai 

trong câu ca dao “Chòng chành như nón không quai/ 

Như thuyền không lái, như ai không chồng”. Từ đấy, Lê 

Thị Mây cũng tự bạch lòng mình: “Buồn đâu như nón 

không quai/ Một mình em với đêm dài gió to” (Vết 

thương). Chất hiện thực phong phú và sinh động đang 

bộn bề trong thơ và trong bản thân nhà thơ. Mỗi cái 

nhìn, mỗi lắng nghe đều in tỳ để vết trong hồn nữ thi sĩ, 

nơi sẵn chứa bao suy tư, trăn trở và những mối dây rung 

cảm thính nhạy nhất. Ở đấy, chúng được quyện hợp, ủ 

kín thành chất men say nồng đượm, đợi đủ độ chín là 

chuyển hoá nên thơ. 

Cái tôi trữ tình thể hiện trong thơ chị, đó là người 

phụ nữ có trái tim nhiệt nồng, một tâm hồn đa cảm luôn 

khát khao giao hoà, tỏ bày và hướng niềm tin mãnh liệt 

vào tình yêu, hạnh phúc. Mang nặng suy tư, thao thức 

trước cuộc đời, Lê Thị Mây lặn sâu vào mạch ngầm của 

bao bộn bề, phức tạp thường ngày để khơi lên từ đấy 

những dào dạt yêu thương. 

Chị hiểu những xót xa, cay đắng của thân phận 

người phụ nữ, nhất là họ đã từng đi qua chiến tranh. Đó 

cũng là nỗi niềm riêng tê buốt, tủi hờn rất con gái khi bị 

quá lứa lỡ thì hay hạnh phúc dang dở. Tuy nhiên, trong 

thơ chị vẫn ánh lên ngọn lửa của niềm tin, hi vọng dẫu 

phải qua Những mùa trăng mong chờ. 

Chị nắm bắt từng rung động dịu nhẹ, từng chuyển 

biến nhỏ trong thế giới tinh thần, đặc biệt là của người 

phụ nữ. Và tinh tế, sắc sảo, chị bạo dạn đưa vào thơ tất 

cả những gì thuộc về con người: thương, yêu, hờn, giận, 

ham muốn, ghen tuông… Vì thế mà đến với thơ chị, 

tâm hồn người ta trở nên thính nhạy hơn trong những 

tuế toái, đa đoan vi diệu nhất bởi họ được khám phá 

thêm nhiều về mình, về thế giới bên trong đầy ẩn ức của 

con người. 

Từ những tâm sự rất riêng của bản thân, Lê Thị 

Mây thương và đồng cảm với những người có cùng 

hoàn cảnh. Thơ Lê Thị Mây luôn hướng đến những vấn 

đề nhân bản của cuộc đời, đi sâu vào khám phá và cắt 

nghĩa sự tồn tại của cuộc sống. Chính vì lẽ đó, thơ Lê 

Thị Mây là tiếng nói của con người, về con người, về 

mọi vật, để từ đó trở thành một triết lí rất riêng được 

viết bằng tâm hồn của một người phụ nữ đa cảm. Thơ 

Lê Thị Mây đi sâu vào khám phá những nông sâu của 

cái tôi nội cảm chính mình, để sau đó hướng về tha 

nhân. Những cái tưởng chừng như vụn vặt, thân quen 

nhưng qua lời thơ Lê Thị Mây, nó khiến cho người đọc 

ngẫm suy bởi những điều rất giản dị: “Tôi thoáng nghĩ 

đến những gì đã mất/ Điều vô giá bởi không tìm lại 

được” (Quãng đường đi dạo). 

Cuộc đời này, hạnh phúc đâu phải dễ dàng hái 

được, cầm giữ nó trên tay khó hơn bội phần. Ấy thế mà, 

qua thơ Lê Thị Mây, người đọc cảm nhận được cái tôi 

khát vọng luôn tồn tại “Chẳng ai như tôi yêu nhiều đến 

thế/ Tuổi tình yêu dài trọn cuộc đời tôi” (Du khúc trái 

tim) và cái tôi nhân bản biết thực đập cùng nhịp tâm hồn 

của bao người để cảm nhận, sẻ chia, yêu thương. Bởi vì, 

con người cần được khích lệ và cần được nhìn nhận, 

được khám phá cho kỳ hết chiều sâu tâm lý phức tạp, 

với tất cả cái mới và cái cũ, cái tốt và cái xấu, với tình 

yêu trong trắng cũng như những lầm lỡ, cả tin của nó. 

Đến với những trang thơ của Lê Thị Mây, chúng ta 

được thỏa mãn khoái cảm thẩm mỹ và thấy mình như 
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cũng đang khát khao giao hòa, giao cảm với cuộc sống, 

với con người. 

2.2. Cái tôi trữ tình cô đơn, dâng tặng 

Đã là con người thì ai cũng có nhu cầu giao cảm 

với mọi thứ xung quanh mình. Lúc đó, những tâm sự, 

những bức xúc, trăn trở sẽ được giải tỏa và con người 

cảm thấy hài lòng hơn. Nhưng một khi không có sự 

đồng vọng, chia sẻ từ bên ngoài thì con người dễ rơi vào 

cảm giác cô đơn. Trạng thái đó dẫn đến tâm lý chán 

chường và ham muốn được giao tiếp, giãi bày cùng mọi 

người. Đối với người nghệ sĩ, họ gửi gắm tâm tư, tình 

cảm của mình vào các tác phẩm nghệ thuật. Những 

khoảnh khắc thăng hoa nhất của cảm xúc chính là thời 

gian họ tự chiêm nghiệm, để rồi, từ cái tôi cô đơn trong 

xúc cảm, họ tìm thấy ở nghệ thuật mối giao hòa khắng 

khít. Từ đó, họ kí thác những cảm xúc thẩm mỹ qua 

từng tác phẩm nghệ thuật của mình để dâng tặng cho 

người, cho đời. 

Có ở trong thơ Lê Thị Mây cả cái tôi cô đơn và 

dâng tặng như thế. Chị đi từ niềm thinh lặng, cô đơn đời 

mình đến niềm ưu tư, bể dâu người đời để được làm 

“con dế không rời cỏ xanh” dạo nên những khúc biến 

tấu có sức lay động trí nghĩ và cảm xúc cao thượng 

trong lòng ta. Cảm thức cô đơn, lẻ loi cứ xuất hiện trong 

thơ Lê Thị Mây như một ám ảnh. Đó là cái tôi đơn chiếc 

không tìm thấy sự sóng đôi trong cuộc đời: “Em mang 

chính mình đi bộ/ Như con dế lang thang” (Bí mật mùa 

xuân); “Em mặc áo vội vàng đi ra phố” (Chiều ba mươi 

Tết); “Một mình bên sông Hiếu” (Sông Hiếu); “Nơi bến 

đợi mình tôi về soi mặt” (Trở lại Đông Hà)… 

Thơ của các nhà thơ nữ thường ẩn giấu sau những 

ước muốn mạnh mẽ, dữ dội về tình yêu là ý thức sâu xa 

về nỗi bất hạnh, về cái cô đơn nội tâm của thân phận 

phụ nữ. Xa xưa là tâm trạng cô đơn đầy thách thức, cười 

cợt của Hồ Xuân Hương: “Trơ cái hồng nhan với nước 

non”; là cái tôi đơn độc, lẻ loi của Bà Huyện Thanh 

Quan: “Một mảnh tình riêng ta với ta”. Các nhà thơ nữ 

hiện đại cũng trở về với thẳm sâu con người mình, trong 

những khoảnh khắc cô đơn chỉ có thể tự mình nghiền 

ngẫm, day dứt: “Tôi thức nói với mình trong đêm” (Ý 

Nhi), “Nên cũng chỉ một mình đốt sáng trái tim em” 

(Nguyễn Thị Hồng Ngát), “Em trở về đúng nghĩa trái 

tim em” (Xuân Quỳnh), và như Lê Thị Mây: “Một mình 

em với đêm dài gió to” (Vết thương). Nhưng tất cả nỗi 

niềm của các nữ sĩ truyền thống hay hiện đại cũng chỉ 

thể hiện sự âm thầm chịu đựng những đắng cay, chua 

xót của đời để không chỉ đứng vững mà còn hoàn thiện 

tính nữ, khẳng định cá tính của mình. Với Lê Thị Mây 

vẫn là đơn lẻ: “Tôi ra đi để gặp lại chính mình”, “Một 

mình em rào đón cả bốn bề”... Giấu vào trong niềm 

thinh lặng cô đơn suốt một đời, chị giữ cho mình một 

cõi riêng để đi - về, khóc - cười với thơ, với người. Ấp ủ 

và nuôi dưỡng nơi đấy bao hạt giống yêu thương, hi 

vọng để mỗi sớm mai bung nở những đoá hoa thơ, chị 

dâng tặng cho tình yêu và cho cuộc đời. 

Tuy cô đơn đến cùng cực, Lê Thị Mây luôn có ý 

thức hướng ra giao cảm với cuộc đời. Chị tâm sự: “Thơ 

là nỗi niềm thinh lặng của con tim”, và mình “với thơ 

hệt có đôi”. Trải lòng ra để được nhận và thâu tóm mọi 

mối dây khổ đau, hạnh phúc của đời người, chị như con 

ong cần mẫn tìm nhị phấn trong muôn nghìn bông hoa 

đem về chiếc tổ bé nhỏ mình để quyện thành chất mật 

ngọt thơm dâng cho đời. 

Thơ Lê Thị Mây cũng như một vài nhà thơ nữ khác 

như Ý Nhi, Phạm Thị Ngọc Liên, Đỗ Bạch Mai,… gần 

đây thường nghiêng về chất trí tuệ, giăng mắc trong tâm 

trí người đọc bằng một cách nói giàu liên tưởng, tạo ấn 

tượng với nhiều biểu tượng đa diện. Đôi lúc Lê Thị Mây 

sử dụng ngôn từ khá liều lĩnh, có những thể nghiệm 

thành công nhưng cũng cần cảnh giác khi đặt vào thử 

thách, đúng như nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét: 

“Tạo ra những khám phá mới hoặc rơi vào tắc tị và độc 

giả chỉ còn chính tác giả” [10, tr.9]. 

Đi từ cái tôi cô đơn đến cái tôi dâng tặng là một 

cuộc hành trình của tình yêu và khát vọng trong ý thức 

sáng tạo của Lê Thị Mây. Chưa từng biết đến mệt mỏi 

hay nản lòng, chị đã băng qua niềm sâu thẳm của lẻ loi 

hồn mình mà hòa điệu cùng bao hồn người. Chị khỏa 

lấp đi sự thiếu khuyết, trống vắng của mình bằng tiếng 

cười, lời nói đã hóa thân trong chủ thể trữ tình của thơ. 

Ở đấy, người nghệ sĩ sống một cuộc đời phong phú, đủ 

đầy, được nếm trải mọi đắng cay và hạnh phúc trong khi 

hiến dâng trọn vẹn cho tình yêu và cho thơ. 

2.3. Cái tôi trữ tình chiêm nghiệm, triết lý 

Một bài thơ hay không chỉ cuốn hút ta mạnh bởi 

cảm xúc dồn tụ, bất ngờ mà còn phải dẫn dắt ta đến suy 

nghĩ, tư duy mới, gợi mở ra những liên tưởng mang tầm 

liên tưởng mới mẻ, độc đáo.  



 Hoàng Thị Khánh Ly 

42  

Cho rằng thơ ca là nghệ thuật của cái đẹp, của 

những rung cảm, của sự chiêm ngưỡng cụ thể nên có 

nhiều khuynh hướng không thừa nhận vai trò của lý trí, 

của tư tưởng trong thơ. Theo họ, sự hiện diện của tính 

triết lý, suy nghiệm ở mức độ đậm đặc sẽ dẫn thơ đến 

chỗ khô khan, trừu tượng và cứng nhắc cả trong quá 

trình sáng tác và cảm thụ. Nhưng thật thú vị, hình tượng 

thơ là hình tượng của cảm xúc và suy nghĩ, chỉ được 

sáng tạo nên lúc “nhà thơ vừa ở trạng thái tỉnh táo của 

nhận thức lý trí lại vừa ở trong tình trạng say mê của 

một cơn rung động mạnh mẽ về cảm xúc, hình ảnh, âm 

thanh” [1, tr.169]. 

Bằng một lối diễn đạt uyển chuyển, trong thơ Lê 

Thị Mây có cái tôi cảm xúc, cái tôi đang tư duy hô ứng 

với nhau, xoắn xuýt lấy nhau. Trong đó, cái tôi chiêm 

nghiệm và triết lý mang đến cho người đọc không ít 

những ý niệm, liên tưởng bất ngờ, thú vị. Thường thì 

không mấy nhà thơ nữ đi sâu vào thể hiện cái tôi mang 

tính triết lý và số người thành công lại càng khó gặp. 

Bởi vì, thiên hướng của phụ nữ là thể hiện cảm xúc, 

uyển chuyển trong cách vận động nội tâm. Chị kết hợp 

tư duy phân tích sắc bén và năng lực tổng hợp với 

những rung cảm bất ngờ để làm mềm dịu những triết lý 

khô khan. 

Từ cách nhìn chiêm nghiệm, chị khám phá và 

chiếm lĩnh cuộc sống bằng những hình tượng thơ giàu 

tính biểu trưng: “Bên này chân cầu chú cá ngủ lơ mơ/ 

Hệt chiếc đinh mềm mại và quyến rũ/ Đóng đinh thời 

gian cùng với nỗi đợi chờ” (Đêm tối). 

Thật bất ngờ, chị đã phát hiện ra mối liên hệ bề 

sâu giữa “chú cá lơ mơ” và “chiếc đinh mềm mại, 

quyến rũ”. Sự hiện diện của chú cá bên này cầu, trong 

trạng thái ngủ lơ mơ như không hề ăn nhập với nỗi 

buồn của người li biệt. Thế nhưng, hình ảnh ấy sẽ neo 

đậu lại trong tâm trạng người đọc, hệt như một chiếc 

đinh, hay nói cách khác là nhẹ nhàng “đóng đinh” vào 

lòng độc giả. 

Có thể nói rằng, tứ thơ hay là kết quả của một quá 

trình lao động nghệ thuật nghiêm túc và suy tưởng lâu 

dài đã bắt quyện với phút xuất thần của cảm xúc thăng 

hoa. “Tứ chính là ý tưởng bao quát của toàn bài biểu 

hiện trong sự liên kết những cảm xúc, suy nghĩ và hình 

ảnh, biểu hiện trong dạng cấu tạo và phát triển của hình 

tượng thơ” [1, tr.162]. Lê Thị Mây đã có được những tứ 

thú vị, hấp dẫn trong nhiều bài thơ như: Bài hát chiếc 

lồng chim, Gió quả phụ, Ba bông hồng ngày chủ nhật… 

Chị bắt được mạch suy tưởng ngay trong những sự vật, 

hiện tượng bình dị, đời thường rồi khái quát lên thành 

những tứ thơ có sức gợi mở lớn. Từ một tiệc cưới, Lê 

Thị Mây cầm ra ba bông hồng đi dọc phố, lướt qua ánh 

mắt của những nàng xinh đẹp, qua lời ngỏ xin của 

chàng trai trẻ, qua nhiều người khác nữa và qua cơn 

mưa bất chợt làm “ướt tóc trái tim tôi và bông hồng 

cũng ướt mưa vài hột dễ thương”.  

Những trăn trở về tình yêu gần như choáng hết số 

trang thơ của chị cùng với một hình tượng thơ cứ trở đi 

trở lại: hình tượng trái tim. Trái tim là một biến thái của 

hình tượng cái tôi trữ tình đa diện, nhiều chiều kích và 

giàu có qua nhiều trải nghiệm. 

Có những trái tim hơn một lần rỉ máu, mang trên 

mình chi chít vết thương nhưng cần lấy lại sự sống, cần 

hồi sinh để thổn thức cùng tha nhân: “Chỉ máu đỏ mới 

hồi sinh rạng rỡ/ Cái không thể nhìn không thể thấy 

trong tim” (Thỏi son). 

Chị không chấp nhận những trái tim bị cằn cỗi, xơ 

cứng, những trái tim không còn biết căm phẫn trước cái 

ác, cái trá hình và trái tim chết lặng, không còn run lên 

xao xuyến trước cái đẹp, tình yêu (Du khúc trái tim). 

Thế nhưng, chị vẫn rất tin tưởng về những trái tim 

biết vỗ nhịp hết mình, biết cảm nhận và tận hưởng trong 

từng khoảnh khắc yêu thương và rung động: “Trong 

mỗi vật có gì như linh cảm/Tư tưởng anh ngôn ngữ 

chẳng đủ dùng/ Tim anh đập thúc dồn sức đá lạnh/ Cái 

nhìn anh ngời sức mạnh thủy chung/ Trong mỗi vật hơi 

thở anh cháy bỏng/ Trái tim em va đập vỡ tận cùng” 

(Bản chất). 

Cái tôi chiêm nghiệm, triết luận trong thơ Lê Thị 

Mây cứ thao thức đi tìm bản thân mình giữa cuộc đời xô 

bồ, nhiều chông gai và lắm cám dỗ. Nó hóa thân trong 

những trái tim can đảm để tự khẳng định bản thân, tự 

mình đứng vững: “Trái tim đập chưa từng neo trốn bão/ 

Mũi con thuyền tìm hướng lắc lư say” (Căn phòng 

chật); “Thời anh sống anh khẳng định mình quyết liệt/ 

Bằng trái tim, cái đầu không vay mượn - của chính anh” 

(Thời anh đứng vững). 

Nghĩ về hạnh phúc, Lê Thị Mây đi tìm và phát hiện 

ra người ta có thế thấy được hạnh phúc ngay giữa những 

thiếu hụt, những gì không trọn vẹn nếu biết chắt chiu, 

vun đắp cho những tia hi vọng nhỏ nhất chớp lóe trong 

gió mưa, giông bão của cuộc đời: “Gì mất đi nhưng 
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chẳng thể đi qua/ Mưa trong nắng là khóc vì hạnh phúc/ 

Khi trong bão nắng ngời lên chói mắt/ Chính trong anh 

năm tháng mặc hoàng hôn/ Không gì cưỡng cũng không 

gì tắt nổi” (Ngày cho em hy vọng). 

Cầm giữ trên tay niềm tin vào hạnh phúc, Người 

nghệ sĩ đi qua khổ đau, đi qua chuỗi ngày khó nhọc để 

đón đợi cái nắng rạng rỡ hừng lên sau cơn bão tố. Hạnh 

phúc dù đến muộn màng nhưng lửa cháy của tình yêu 

buổi sum họp như nắng hoàng hôn không gì nồng đượm 

hơn. Lê Thị Mây bình tĩnh qua nhiều trải nghiệm trong 

đời và ân cần nhắn gửi đến những người đang yêu: 

“Trái tim như cốc rượu rót đầy/ Đang choáng váng 

trong cơn say đột ngột/ Hạnh phúc đâu cầm được trên 

tay” (Cốc rượu đầy). 

Những gì quá đột ngột, quá đầy thì càng dễ tan, dễ 

chảy tràn đi mất. Có lẽ đó là điều mà ai trong chúng ta 

cũng nhận ra được. Nhưng khi đã lịm dần đi trong cơn 

say choáng váng, không mấy người còn làm chủ được 

mình nữa. Từ hiện thực đấy, chị đi tìm cho mình một tứ 

thơ hay. Khi men tình dâng lên đột ngột, ngất ngây 

khiến lý trí chưa kịp tỉnh hồi, người ta dễ mất phương 

hướng, bị cuốn đi, bị hẫng hụt bồng bềnh. Nghĩa là, 

tình yêu cần có đôi cánh bay của mơ mộng lãng mạn 

nhưng vẫn giữ lấy đôi chân của sự vững chãi, tỉnh táo. 

Hạnh phúc, quả thật khó nắm giữ: “Áo hạnh phúc đâu 

mặc đủ một đời/ Trái khổ đau rơi ngoài ngày hạnh 

phúc” (Đi dây). 

Chỉ một cái sải tay, ta tức khắc rơi từ bến bờ hạnh 

phúc xuống vực thẳm khổ đau. Chẳng gì có thể tồn tại 

mãi mãi với thời gian huống gì hạnh phúc, khổ đau lại 

là những trạng huống thuộc về phạm trù tinh thần mẫn 

cảm. Đời người có biết bao sự kiện xảy đến, có cả 

những may rủi bất ngờ không tính lường trước được nên 

hạnh phúc, khổ đau cứ thay nhau mà luân chuyển, tan 

tụ. Lê Thị Mây đã nhìn nhận vấn đề bằng con mắt tư 

duy biện chứng như thế. Thêm vào đó, chủ thể trữ tình 

đi từ chỗ hiểu bản chất vận động của cuộc đời mà bày tỏ 

một thái độ sống tích cực để có được sự bình thản cho 

tinh thần: “Đời hai nửa buồn vui làm sao biết/ Em đi 

dây trên vực số phận mỉm cười” (Đi dây). 

Người nghệ sĩ không bị lung lay bởi những tung hê 

của người đời hay những hào nhoáng bề ngoài của danh 

vọng. Trong bài Dạ Khúc tốc độ, Lê Thị Mây viết tặng 

một nữ nghệ sĩ mô tô bay: “Lòng ngưỡng mộ xô vừng 

dương cháy lệnh/ Chẳng cản em bay bình thản môi cười”. 

Lê Thị Mây xét đoán, trở lật từ nhiều chiều, nhiều 

góc độ để thấy được hết cái bề sâu, bề xa, bề rộng, bề 

dày và để nắm lấy bản chất của vấn đề. Quan niệm về 

hạnh phúc của chị nhờ thế mà phong phú, sâu sắc chứ 

không rơi vào thiên kiến, lệch lạc hay giản đơn, dễ dãi. 

Cái bề sâu trong thơ Lê Thị Mây qua nhiều chiêm 

nghiệm và triết luận của chủ thể trữ tình là những giá trị, 

những tư tưởng khái quát được trừu xuất lên từ những gì 

rất đỗi bình dị, giản đơn giữa đời sống thường ngày. 

Nhẹ nhàng, uyển chuyển mà tinh tế sắc sảo, những suy 

luận của thơ chị lấp lánh tươi nguyên chất đời bởi đã 

được thấm quyện với mạch nguồn của tình cảm, và 

được khơi nên từ hiện thực sống động. 

3. Kết luận 

Trong thực tế, nhiều cuộc đời thi sĩ gắn liền với đời 

thơ như hình với bóng. Nhà thơ là một nhân vật chính, 

là hình bóng trung tâm, là cái tôi bao quát trong toàn bộ 

sáng tác. Những sự kiện, hành động và tâm tình của 

cuộc đời riêng đã in đậm nét trên những trang thơ. 

Dường như mỗi phong cách sống đều có một dáng dấp 

riêng trong thơ và ngược lại. Thơ trữ tình chính là 

những nỗi niềm tâm sự riêng của từng tác giả.  

Cái tôi của nhà thơ Lê Thị Mây không bộc lộ trực 

tiếp, nhưng qua sáng tác vẫn nổi rõ cái tôi trữ tình. Cái 

tôi trữ tình là cái tôi của tác giả được nghệ thuật hóa. 

Đó là nhân vật trữ tình quan trọng trong thơ. Sự hiện 

diện này bộc lộ rõ cốt cách, bản sắc của một lối cảm 

nghĩ, sâu xa hơn chính là nội dung của tiếng hát tâm 

hồn. Vì thế đã tạo nên các dạng thái của cái tôi trữ tình 

của nhà thơ, góp phần quyết định những tiếng nói thơ 

ca khác nhau. 

Hình tượng cái tôi trữ tình trong thơ Lê Thị Mây 

chính là khát khao kiếm tìm hạnh phúc, ngột ngạt trong 

nỗi cô đơn, để rồi góp nhặt cô đơn dâng tặng cho đời. 

Từ đó, ta thấy được sự khao khát trong tình yêu, trạng 

thái cô đơn cứ xuất hiện trong thơ Lê Thị Mây như một 

sự ám ảnh. Chị còn khái quát thành những vấn đề mang 

tính triết lý, chiêm nghiệm về lẽ đời với những hình 

tượng mang tính biểu trưng cao. Cái tôi trữ tình trong 

thơ Lê Thị Mây tuy cô đơn nhưng vô cùng sâu lắng. Đó 

sẽ mãi là nguồn mạch nâng đỡ đời sống tinh thần xã hội 

và cá nhân. Bởi đó là hành trình đi tìm chân lý cuộc đời 

và gieo mầm cho hi vọng, tình yêu, cho thi ca. Và 
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những câu thơ đầy tâm huyết ấy thông điệp cho mỗi 

chúng ta rằng con người đừng sống vô tình trước cuộc 

sống, cho dù đó là hạnh phúc hay khổ đau. Tất cả đã 

quyện lại tạo nên những cung bậc phức tạp trong thơ Lê 

Thị Mây khiến người đọc phải ngẫm suy, thao thức. 
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LE THI MAY’S ARTISTIC WORLD FROM THE PERSPECTIVE OF 

THE LYRICAL SELF ICON 
 

Abstract: In poetry, the subject matter and the lyrical self is of special significance. The position of the lyrical self, its limits, the 

connection between the object - the subject always poses in poetry problems to be solved. In essence, every lyrical character in 

poetry is just a manifold manifestation of the lyrical self. In modern poetry, the lyrical self is characterized by its own properties. In Le 

Thi May’s poetry, the unique style of a female poet, private lyricalness emerges into embarrassment, hope and credulousness in love 

and happiness within a woman who suffers from so many disadvantages and losses during and after the war. It is also the private 

lyricalness of Le Thi May's poetry that has helped to shape its own appearance, thereby opening new perspectives and 

breakthroughs from the form to the content of the Vietnamese literature from the last decade of the 20th century to date. 

Key words: the artistic world; poetry; Le Thi May; icon; the lyrical self. 


