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1. M& dau

Italo Calvino (1923 - 1985), ngudi Y, 1a mot trong
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SIEU HU’ CAU VA HIEU U'NG DROSTE TRONG TIEU THUYET NEU MOT DEM

DONG CO NGU'O'I LU’ KHACH CUA ITALO CALVINO
Nguyén Phuong Khanh

T6ém tat: Tiéu thuyét Néu mét dém déng c6é nguoi Ik khach dwoc xem la mét trong nhirng tac phdm vi
dai nhat cGa nha van Y ltalo Calvino xuét ban ndm 1979, mang phong cach hau hién dai, v&i cau tric
truyén 1dng khung, k& v& chuyén mét nguwoi dang cb doc hét cudn sach c6 tén y hét. Phan Ién noi dung
cau chuyén dwoc viét theo 161 ké & ngdi thir hai, cé nghia “ban” (Ngwdi doc) 1a nhan vat chinh cia tiéu
thuyét. Long ghép bén trong cé mwdi mau chuyén (nhirng phan dang dé cla cac cudn tiéu thuyét khac
nhau) dwoc doc bdi nhan vat chinh khién khién béi canh, ngwoi ké chuyén va phong céach k& chuyén
lién tuc chuyén ddi. Néu mét dém déng c6 nguoi I khéach thuc sy la minh hoa dién hinh cho kiéu van
chwong siéu hw cdu va chd nghia hau hién dai. Cudn tiéu thuyét 1& mot trd choi vén ban véi cac ki thuat
khac nhau nhw han ché vai trd tac gia, dwa ngwdi doc tham gia vao cbt truyén, ciu tric mé, phi tuyén
tinh, phan manh, da boi hoa va lién véan ban. Bang cach st dung hiéu qua céc thi phap nay, Calvino giai
kién tao hinh thirc tidu thuyét truyén théng va tao ra mét cu tric méi, trong d6 bao gébm song song quéa
trinh viét va doc van ban. Calvino déng vai tro la bac thay sang tao trd choi, nguwdi diéu khién duoc ca
nhan vat va doc gia, nhirtng ngwoi vén bi day vao cubn tidu thuyét gibng nhw trd choi nay. Bai viét tap
trung phan tich cac dac trwng siéu hw cau, hiéu (rng Droste va tinh than giai cdu trdc bidu hién trong tac
phdm Néu mot dém déng cé ngudi 1k khach, thong qua d6 di dén ndm bat dwoc trd choi ngdn ngir va
cac th phéap k& chuyén clia nha van, kham pha dwoc di&n ngdn siéu hw ciu ctia Calvino.

Tir khéa: siéu hw cu; hiéu (rng Droste; hau hién dai; vai trd clia nguwdi doc; gidi cau tric; cai chét clia tac gia.
nhén, trd choi ngdn tir va sic nang tu tuong hay boi thi

hiéu vin chuong ciia chung ta dang & mot huéng khac?

Nhéc dén su nghiép cua Italo Calvino, hau nhu riang

nhitng nha van quan trong nhét cua thé ki XX. Ong ndi
tiéng v6i nhidu sang tac van chuong va tiéu luan phé
binh ¢6 phong cach dic biét. Hanh trinh vao thé gisi
nghé thuat cua Italo Calvino la cudc trai nghiém nhiing
cam giac mai la va ki tha trong tro choi ngdn nglr cia
tac gia. Hién nay, nhiéu tac pham cua 6ng da duogc dich
sang tiéng Viét: Ngai Palomas, Nam twéc trén cay, Hiép
si khéng hién hiu, Tir tuéc ché déi, Nhimg thanh pho vo
hinh, Néu mér dém déng c6 nguoi lir khach,... Tuy vay,
céc nghién ctu vé ltalo Calvino ¢ Viét Nam cho dén nay
van cyc ki han hitu, c6 I8 vi van phong kiéu 16i di mang
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cudén Néu mor dém dong c6 nguwoi lix khéch, xuit ban
vao nam 1979, s& dugc néu tén dau tién bai sy msi mé,
khac biét trong 16i ké chuyén. Nhiing ai lan dau cam
cudn sach nay (ma chua tirng nghe bat ctr review nao) sé
cam thiy bét ngo, ban khodn, boi ta cir ngd minh dang
mudn dén véi mot chuyén hu ciu thi tiéu thuyét lai cb
thirc tinh ta, n6 thang thirng tuyén b ngay tir dau truyén
rang né 1a cau chuyén vé viéc doc: “Ban sip bit dau

ITén mét tiéu thuyét cua chinh ltalo Calvino (11 sentiero
dei nidi di ragno, 1947).
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doc cubn tiéu thuyét moi Néu mét dém dong c6
nguoi lir khach cua Italo Calvino. Hay thu gian. Tap
trung. Xua moi y nghi khac di. Hay dé thé gigi
quanh ban nhat nhod di...” (Calvino, 2011). Nguoi
doc tré thanh trung tam cua truyén ké, hay dung hon la
mot mang ludi céc truyén ké du kiéu loai. Ngudi doc bi
tac gia nam lay, “16i tuét” vao trd choi vo hinh khong hé
c6 tinh giai tri chdt nao.

Tran thuat cau chuyén & ngbi thir hai, Calvino gidp
ngudi doc thay rang nhitng gi ho sip dugce doc chi la
mot cudn tiéu thuyét, chi 1a hu ciu khong c6 thuc tao
nén mot tro choi mang dam sy twong tac gitta nguoi
choi va nguoi tao ra tro choi. Sau cach mé dau doc dao
ay, tro choi cua Calvino cang 16 dién khi tac gia véi tu
cach 1a nguoi tran thuat d& nghi nguoi doc dong nhat
v6i nhan vat “ban” ¢ ngdi thu hai: “Cho dén gid cudn
sach da can than dé ngo cho Ngudi doc dang doc céi
kha nang dong nhat ban than minh voi Nguoi doc dang
dugc doc: chinh vi vay anh ta khong dwoc dat tén boi
mot cai tén s& ty dong khién anh ta tro nén tuong dong
vai Ngoi thir ba, hay 1a mot nhan vat (trong khi d6 thi
ban, ngudi & Ngdi tha ba, thi lai can dwoc dit cho mot
céi tén, Ludmilla), thé nén anh ta vin duoc giit 1a mot
dai tur, trong trang thai triru tuong cua cac dai tu, thich
hop véi bat c thudc tinh va bat c hanh vi nao”
(Calvino, 2011). P6 1a mé man cho mot mé 16. Cau tric
van ban tré thanh ciu trdc cia mot trd choi ngdn ngir.
D6 ciing chinh 1a sy s&ng tao trong siéu tiéu thuyét cua
Calvino mét tro choi cudn nguoi doc phai theo nd, mai
miét di tim cai chan |i sAu xa ma tac gia gui gim trong
tac phdm cua minh. M6t cudn tiéu thuyét mot khi da
budc vao s& mudn budc tiép, nhu, Calvino ciing di canh
bao ngay tir dau, chi khi doc hét ta mai nghiém ra ring
c6 18 trude khi budc vao mé 16 dy, chdng ta phai can
cudn chi cua Ariadne?.

2Cong chiia xir Crete trong than thoai Hy Lap, nguoi di
dua cudn chi cho anh hing Theseus dé chang di vao mé cung
cua vua Minos va tiéu diét quai vat Minotaur.
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2. Tiéu thuyét Néu mét dém déng c6 nguoi I
khach - tré choi siéu hw cau, 16i vao hau hién
dai caa Calvino

Tiéu thuyét Néu mgr dém dong cé nguwoi lir khach
dugc xem la siéu tiéu thuyét, siéu hu cdu metafiction vi
Italo Calvino 16ng ghép bén trong cudn tiéu thuyét 1a
nhitng cudn tiéu thuyét khac - mdi cudn tiéu thuyét lai
bi phan rd va dat quing. Cubn sach dugc viét bing
phong céch hau hién dai, pha v& moi quy tic cua mot
cudn tiéu thuyét truyén thong. Thuc 4o dan xen, chong
xép nhiéu vin ban boi vdy cau chuyén nhu din dat
nguodi doc vao mot con mo, & d6 ngudi ta ludn hoai
nghi v& moi thir. N6 vira 1a mot hu cdu nhiéu tang 16p,
lai vira 12 mot Ii luan vé su doc, vé su tdn tai cua viéc
doc, ngudi doc ciing nhu viéc xuit ban va ton tai cua
nhitng tc pham vin hoc.

Cau chuyén tuong thuat viéc mot nguoi dang doc
mot cudn sach tén 1a Néu mér dém déng cé nguoi lir
khach. Nguoi doc ra hiéu sach va mang vé cudn Néu
mét dém dong cé nguoi lir Khach cuaa Italo Calvino, doc
phan dau c6 noi dung giat gan vé mot nguoi lix khéch &
ga xe lira, nhung dén doan cao trao thi cudn sach bi
ding lai dot ngot. Nguoi doc nhan ra day 1a ban in 13i,
vi chi dén trang 30 thi phan con lai bi lap nguyén nhu
doan dau. Anh ta tré lai hiéu sach dé phan nan thi biét
rang co su tron 1an bén trong rudt sach véi mot 4n pham
khé&c cta nha van nguoi Ba Lan tén Tadzio Bazakbal
(cudn O ngogi vi thanh Malbork). Vay ra, cudn sach ma
anh ta da khoi sy doc say mé hda ra khdng phai cua
Calvino, thé nén anh ta quyét dinh ldy mot ban sach
khac ma ngudi ban sach cam doan déy chinh 1a ban day
du cita Bazakbal. Nhung khi mé cubn sach sé 2 nay,
anh ta nhan ra ngi dung chang lién quan gi dén phan anh
ta da doc - mot cudn hoan toan mai - ké vé mot ving
dat hu cdu tén Cimmeria. Cubn nay mét lan nia, lai bi
15i, cur hai trang in thi lai chén hai trang tring, va noi
dung, nhan vat ciing bi thay dbi. Nguoi doc va Ngudi
doc Nir, Ludmilla, dén khoa Ngon ngir va Vin chuong
Bothno-Ugar & mot truong dai hoc tim gido su Uzzi-
Tuzii dé tim hiéu (noi day ho gip Ngudi khong doc,
Irnerio). Qua gido su, ho biét ring, héa ra cudn séch sé
2, cua Bazakbal, trén thyc té, 12 mot cudn tiéu thuyét
viét bang tiéng Cimmerian cia Ukko Ahti, tac pham
duy nhét con lai ciia nha van day trién vong nay. Nhung
nd c¢6 mot tiéu d& khac: Cdi minh trén trien doc... Ci
thé, tiéu thuyét dai ra vai hang loat nhay coc tir chuyén
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nay sang chuyén kia, trong do, cic chuong danh s
duge ngudi ké chuyén ¢ ngdi thir hai tuong thuat véi
ngudi doc nhitng gi anh ta chuan bi doc trong chuong
tiép theo. Mudi chuong khong duge danh sé la nhiing
phan do dang cua nhiing tiéu thuyét khac nhau. Do 1a
cau chuyén phang phat mau trinh tham ké vé hai ngudi
it khach lién quan dén mét t6 chirc bi mét nao d6 dang
tim cach hoan déi vali cho nhau trong tiéu thuyét Néu
mét dém dong cé nguoi lir khach, hay 1a vé& doi tinh
nhan cé gang phi tang mot cai xac trong cuén Nhin
xuong bong toi dang dan day dac, hoic trong cubn
Trong mang luwéi nhitng dwong xodn xuyt lai 1a cau
chuyén caa mot giang vién bi &m anh bai tiéng chudng
dién thoai, tinh c& nhan dugc mot cudc goi ki la va cau
chuyén dat doan dot ngot, khong bao gid biét duoc phan
két & nhitng cudn tiéu thuyét khac nhu O ngogi vi thanh
Malbork, Cdi minh trén trién doc, Khong so gié hay
chéng mat, Trong mang lwéi nhitng dwong giao cdt,
Trén tham la sang dnh trang, Quanh huyét mg trong,
Cau chuyén ndo duéi kia cho doan két cia minh?. Mudi
manh rdi ndy duoc nbi lai véi nhau théng qua mét cau
chuyén vé Ngudi Poc (the Reader) dang cb thuc hién
cdng cudc tim kiém mat tdc pham hoan chinh.

Sy dan cai rat nhidu cac manh v& truyén ké khéc
nhau khién ngudi doc cam thay réi tung. Nhung ki thyc,
sau nhirng hoang mang ban dau, ngudi doc dan nhan ra
minh chinh 1a nhan vat chinh cia cudn sach. Tir cau mo
dau ki la nhu mot cudc dbi thoai cua nha van véi ban
doc, cho dén viéc nha van dan vao trung tdm cua van dé
- nay nhé, “ban” dang doc Néu mér dém dong cé nguoi
lix khach cua Calvino va phat hién 15i trong ban in: “Quy
tha ma bat! Tir trang 32 ban quay nguoc Vé trang 17! Ban
clr ngd day 1a mot nét tinh té trong phong céch tac gia,
nhung ki thuc chi 1a 16i cua nha in...” (Calvino, 2011).
Lat nguoc lai vin d&, ta méi phat hién ra toan bo cau
chuyén déu sai 1am. Thay vi vit tong cubn sach kém
theo su hiéu ki mudn biét sé phan cua nguoi lir khach,
ta lap trc chay Ua ra higu sach va bat gap nang Ludmilla
- mot nguoi doc nit ciing roi vao hoan canh tuong tu.
Théng qua Ludmilla, ban gap dugc Lotaria - em gai
nang, Irerio - nguoi khong doc,... Va cir thé, trong cau
chuyén nay lai m¢ ra mot cau chuyén khac mét cach
logic nhu viéc cudn séch nay duoc 1dng vao bia cuén
sach kia hay Ia nhitng trang cudi da bi thit lac, cac nhan
vt lién hé véi nhau trong sudt hanh trinh di tim cai két
trong mudi Cai mo diu. Thé nén, chinh ban than nguoi

doc phai tu soi roi, tim toi dé kham pha hét nhitng bi an
dang sau sy hu ciu réi ren nay. TAc gia tao ra mot tro
choi vin chuong ma & mdi mo dau déu 1a mot cau hoi
khién nguoi doc phai tra 10i ddng thoi ciing chinh 1a thir
thach ma Calvino muén thuc hién dé khang dinh tai
nang cua minh, viét siéu tiéu thuyét nhung van giir duoc
mach cau chuyén nhu lic méi bét dau. Vi thé, ching ta
nhan thiy, Néu mét dém dong c6 nguwoi lix khéch con 1
mét cudc tranh luan khong ngirng vé sy viét va sy doc,
& d6 cac nhan vat Irnerio, Ludmilla, Lotaria la nhiing
ngudi dai dién cy thé cho nguoi doc sach néi chung.
Nhéan vat Lotaria luén cho réng viéc chi minh doc hét
tiéu thuyét nay dén tiéu thuyét khac nhung khong bao
gio 1am 16 dwoc van dé 1a 1ang phi thoi gian. Irnerio thi
tw minh hoc cach khong doc gi ca. Riéng nhan vat
Ludmilla - ngudi doc Nit - lai ludn gitr quan diém “doc
la tién vé phia cai gi d6 sap stra hién hiru xong chua ai
biét nd s& 1a gi?” (Calvino, 2011). Ciing nhu vay, Sinas
Flannery duong la dai dién cho tac gia, d6i khi chinh
anh ta ciing phan van khong biét minh nén 1 nha vin
man chit hay nha van phu chir véi céc tAc pham day
nhimg nghia an mat.

Trong cong trinh Siéu hw cdu - Li thuyét va thuc
hanh cua tiéu thuyét tw nhdn thic, tac gia Patrick
Waugh néu ra rang tiéu thuyét siéu hu cdu c6 xu huéng
dugc xay dung theo nguyén tic ddi 1ap co ban va bén
virng: xay dung mét 4o anh hu cau (fictional illusion) va
béc tran 40 anh d6. Didu nay cé nghia la trong tdc pham
da tich hop ca hai qué trinh: vira viét (sang tac mot hu
cau - mot tiéu thuyét) vira chi ra qué trinh tao ra tiéu
thuyét d6. Hai dién trinh nay duoc nam bat cing véi
nhau, duoc phan dinh thanh hai phan tuyén Ia: giai thich
(interpretation) va giai kién tao (deconstruction)
(Waugh, 1984). Va nhu thé, trong mét tac pham siéu hu
c4u, chdng ta nhan ra it nhit c6 hai thé gioi dang chong
xép 1én nhau. Mot thé gisi cac su kién, nhan vat khong
c6 thuc, dang duoc sdng tao boi mét ai do - tac gia;
nhung dén lugt ai kia dé ciing nhan ra, minh ciing
khéng hién hitu ty do ma ciing 1a hu cdu cua mot ddi
tuong khac nira.

Ngay tir khi mo dau ta biét ring du y cua tac gia la
dang c6 nhic nhé ngudi doc 1a nhitng gi ho dang doc
chi I gia twong, hu cdu “Ban sap bat dau doc mot cudn
tiéu thuyét moi Néu mér dém dong co nguoi lir khach
cua Italo Calvino” (Calvino, 2011). Nhung chinh Italo

97



Nguyén Phurong Khdnh

Calvino lai lya chon ngoi ké thir hai® ddng hanh ciing
ngdi ké thir nhat khién doc gia cam thay mo ho, bdi rdi
khi tiép nhan. Mot mat, nguoi doc dugc rao trudc rang
ho chuan bj buéc vao thé gigi hu ciu cua Calvino,
nhung mit khac, nha vin nhu thé da biét truée nguoi
doc dang l1am gi, s& lam gi va can phai lam gi. Ho bat
dau bi bat budc phai lya chon hozc 12 tir bo thyc tai dé
di vao thé gi6i hu cAu cua hoic nguoc lai. Dudng nhu &
day ranh gidi gitra thuc 40 bi x6a nhoa dén muc khong
thé phan biét. Long trong cudn tiéu thuyét Néu mgr dém
déng cé nguoi liz khach 1a muoi mo dau ciia mudi van
ban khéc, tirc cac van ban do chi xuét hién doan mé dau
va chic chan rang ching ta khdng thé tim ra hoi két ¢
cac phan sau. Tir viéc Nguoi doc qua qua trinh doc nhan
ra cudn sach minh dang doc bi 15i va tim dén nha bén
sach dé tim duoc nguyén nhan, rdi nhan dé quen dugc
Ngudi doc Nir tén 1a Ludmila, sau cudc gap go ngau
nhién cua nhirng con ngudi yéu doc sach dan m¢ ra
hang loat nhirng cugc truy tim c6 thé néi 1a vat va, kho
khan nhirng phan cubi cua cac tac pham ma ho doc dang
do. Tham chi Nguoi doc phai bon ba dén tan
Ataguitania dé san tim ké gia mao cudn tiéu thuyét co
tén 1a Ermes Marana dé rdi lai bj bat 1am td nhan va rdi
trd thanh nguoi quan li thu vién cia céc ti nhan... Nhu
vy, hang loat su kién hu cau hién 1&n tir su viéc nay
dua ddy dén su viéc khdc mot cach don dap lam cho
ching ta s& bi lam tuéng giita cai thuc va cai ao. Chi
XUt phét tir viéc thyuc té Nguoi doc da di dén thu vién,
Italo Calvino m¢ 16i dan ching ta lac vao mot chudi su
kién c6 thé xem la “ntra tinh, nira mo”. Nhu vay, ta thiy
dugc mdi quan hé giira thuc tai va hu cau ciing nhu ban
chat cuia ca hai. Hu cau vé mot thuc tai cudi cing dé di
dén viéc phoi bay thuc tai nhu 13 hu cAu.

Khi nhic dén siéu hu cdu metaficton, ching ta nghi
dén chu nghia hau hién dai. Tinh than cua cha nghia hau
hién dai tap trung xoay quanh 15i viét mang tinh chat tro
choi nham giéu nhai, mia mai dong thoi pha v cau tric
cta ngbn ngir chinh thong. Poc Néu mér dém dong cé
nguoi lir khach, ta bat gap su gidu nhai vé méi quan hé

3B4n dich tiéng Anh cua tac phim nay sir dung dai tir
“you” (“You are about to begin reading Italo Calvino's new
novel, If on a winter's night a traveler. Relax. Concentrate...”
(Calvino, 1981).
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cta vin chuong véi viéc kiém duyét, xuat ban, su ap
bic chinh tri va doi song xa hoi dam tinh tiéu ding
khién “su viét” khong con la mot hoat dong nghé thuat
nita, thay vao d6 1a nhiing toan tinh vé tién tai, danh
vong. Tac gia da 1ot ta duoc burc tranh vé van chuong
trong su phat trién ngay mot 16n manh cua co cau thi
truong, nén van minh khoa hoc ki thuat cua nhan loai
mot cach hai hude va ciing day sy tré tréu. O chi nghia
hau hién dai, ngudi doc ciing dugc trai nghiém hu cau
chi bang nhitng khoi ddu ma khong cé két thuc. Khong
c6 dai tu su, chi ¢ su soi chiéu cua cac “manh v&”. Co
thé néi hanh trinh di tim kiém nhitng cau chuyén con
dang d& hay noi cach khéc 1a tim kiém sy doc mot cach
tron ven giup nguoi doc cd dugc nhitng chiém nghiém
chan thuc cac méi lién hé gitta cac nhan vat va bién co
xay ra, nhan ra dugc ban chét cua sy doc... thdng qua
nhing cudc truy dudi dén cling nhitng mang ludi ching
chit van ban chong 1én vin ban cua chinh minh. Téc
pham vi thé duoc van hanh bing hinh thuc “da két”,
khong c6 duy nhat mot két thiic, va ciing khong c6 mot
két thlic that sy. Nha van khong “khéa” ngudi doc vao
mot ving da duoc dinh sin. Cudn tiéu thuyét chi c6 mot
nhan d&, nhung thuc chat bén trong 1 sy lap ghép nhiéu
cudn tiéu thuyét khac nhau - mot cudn “siéu thuyét tham
phon ”, mot hypertext. Van chuwong rdt cugc 1a sy viét lai
nhimg vian ban hién ton. Boi thé, Néu mgr dém dong cé
nguoi lir khach c6 thé 1a mot cudn tiéu thuyét, hodc 1a
v sb cudn sach khac nhau duoc tap hop lai, hoic thyc
su chi 1a mé dau cua mot cudn khac... Nhu trong
chuwong 11 cua tac phim c6 ghi lai cudc trd chuyén cua
bay ngudi doc, trong d6 thau tom tat ca nhan dé c4c tiéu
thuyét cé trong cudn sach bang loi cia nguoi doc thir
Sau:

“Néu mét dém dong cé nguoi lit khach, ¢ ngogi vi
thanh Malbork, cdi minh trén trién ddc, khong so gi6
hay chéng mat, nhin xuong bong toi dang dan day ddc,
trong mang ledi nhitng dwong xoan xuyt, trong mang
luw6i nhitng dwong giao cat, trén tham la sang dnh tring
quanh huyét mg trong, “Céau chuyén nao dudi kia dang
cho doan két ciia minh?”, éng héi, thap thém cho nghe
chuyén.” (Calvino, 2011).

3. Hiéu rng Droste va tinh than giai cau tric
cua Italo Calvino trong tiéu thuyét

Néu mét dém dong cé nguoi lir khach nhu 1a mot
tiéu thuyét truyén trong truyén, mot kiéu 1dng khung
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(frame story) nhu Nghin lé mgs dém. Nhung Calvino
khong lién két cac cau chuyén trong dé bing mot con
duong duy nhét, né thyuc su 1a mang heéi nhitng dwong
X0dn xuyt, hién thuc - hu ciu chay vao trong mé hu cdu
hén don. N6 1a chuyén - vé - chuyén, truyén ké néi vé
chinh no, hu cdu trén mot hu cdu khac, tron 1an, xda
nhoa, vira cudn ngudi doc vao nhiing tinh tiét nha van
séng tao, vira thirc tinh ho bang viéc lién tuc nhic nho
rang mot cubn sach khi viét ra phai chiu tac dong tir rat
nhiéu yéu t6, nguoi viét va ca doc gia déu gap phai
nhiing van d¢ lién quan. Thé nén, nhu da néi ¢ trén, nd
la mot metafiction, mot hypertext vai vo sé cac 16p van
ban 16ng/ chong nhau.

Mot trong nhitng hiéu ung dic trung cua 16i viét
nay la hiéu tng Droste, thuat ngit gan vai nhiép anh, hoi
hoa, mét ki thuat thiét ké anh 15ng ghép ban sao cua
chinh né ngay bén trong, nhung véi kich thuéc nho hon.
C6 nghia 1a nguoi xem dugce chiém ngudng hai phién
ban chi khac nhau vé kich thuéc ngay trong mot birc
hinh. Ngudn gdéc cua khai niém Droste Effect liy tir
hinh anh quang céo cho bot ca cao Droste, mot thuong
hiéu cia Ha Lan, do hoa si Jan Misset thiét ké va cong
bd nam 1904. Trén vo hop cacao Droste c6 hinh mot cd
y tA cam khay, trén d6 c6 mot coc s6 ¢ la va mot hop
cacao ¢ y chang hinh anh nhu vay (xem Hinh 1),
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Hinh 1. Vo hgp Cacao Droste

4Ngudn: https://en.wikipedia.org/wiki/Droste_effect.

Hiéu tng Droste la mot hiéu tmg dic trung cua
hinh hoc Bé quy (hinh trong hinh). Trong nghé thuat
phuong Tay, ngudi ta hay nhic dén hiéu tng nay gan
véi ki thuat tao ra nhitng ban sao hinh anh dat trong
chinh né, sir dung khéng chi trong hoi hoa, nhiép anh
ma rong hon c¢6 thé 1a vin hoc hay phim truyén. Do
chinh Ia ki thuat chén truyén trong truyén, mét phién
anh hién hiru 16ng ghép, mot sy téi sinh v han dn toi
lién van ban. Ngudi ta con st dung cac khai niém tuong
tu dé dién ta ki thuat nay, ching han trong tiéng Phap c6
thuat ngir Mise en abyme, mét kiéu tro choi ngdn ngir,
céc 16p van ban phu phan chiéu Ian nhau, 16ng trong
mot chudi vo han tuan hoan, lay dan ching tiéu biéu tir
tiéu thuyét Bon lam bgc gig ctua nha vian Phap André
Gide. Trong d6, André Gide xay dung mot chudi truyén
Iong nhau cing véi ki thuat 16ng guong trong khic hoa
nhan vat (Bernard) (xem Hinh 2). Piéu nay tuong tu
nhu J.L.Borges viét truyén ngin Cong vién nhiing 1i di
ré hai ngd, trong d6 cudc trén chay va nd luc truyén tin
cia diép vién Vi Tudn s& dan dén cudn sach c6 tén
Cong vién nhing 16i di ré hai nga cua cu ¢ Thoi Ban.
Hodc mot hau nhan doi thr 6 cua dong ho Buendia da
doc duoc toan bo gia pha, nguon gbc cia dong ho va
than phan chinh minh trén tim da thudc cua
Melquiades. Hay la chudi lip doc dao trong truyén
Nhiing thao vién néi lien cua Julio Cortazar, miéu ta
mot ngudi dang ngdi doc cudn sach hap din vé mot ke
sat nhan dang tién vao ngdi nha, bén trong c6 ngudi
ngdi trén ghé doc séch y hét nhu mé dau.

Hinh 2. M6 hinh c4u tric long khung mang hiéu iing Droste
trong tiéu thuyér “Bon 1am bac gid ” ciia André Gide
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Trong Néu mgt dém dong c6 nguoi lix khéch, Italo
Calvino gia vo bién minh thanh ké quan sét, theo dbi
viéc doc cua doc gia, ké lai mot qua trinh doc - twdng
tuong, roi tir d6 bay t6 cac quan diém vé su viét, s doc,
su Xuit ban hay kiém duyét,... Long trong tac pham it
nhat 12 10 tiéu thuyét khéc nhau, néu nhu chua ké cudn
thir 11 14 cudn c6 mo dau gém tit ca cac nhan dé& 10
cudn kia ghép lai (phan dugc danh s6 [11] da nhic dén
cubn nay). Nhung cai hiéu ung Droste ma cudn tiéu
thuyét nay tao ra lai mang mot kiéu dang khac. Thoat
nhin bén ngoai, véi su Iip ghép nhiéu phan khac nhau
cuia cac truyén ké khac nhau, trong d6 c6 cudn sach ma
nhan dé va tac gia tring tén véi tac pham, ching ta
tuong c6 thé di con duong cua chu nghia cau tric dé
giai ma va tién toi kha nang nam bét dwoc tuyén ngén
vé mot 16i ké chuyén méi. Song, d6 1a “ct lira” khong
hoi két. Boi tat ca cau chuyén déu bi “treo”, chi c6 mot
chuong d¢ dang, va luén bi dao 1on bén trong boi su
nham 1an 16p vo/ bia. Vi thé, Néu mér dém dong c6
nguoi ik khach bi bién thanh cudn tiéu thuyét cua Ba
Lan mang tén O ngogi vi thanh Malbork, va cam giac
nghi ngd vé hién thuc dugc phan &nh bén trong lai dan
toi c0 nhay vao vung truyén gia tuong vai mot xa so
Cimmeria, dé rdi mot lan nira lai dugce “dinh chinh”:
“... chinh cuén tiéu thuyét dy, nhung cha phai n6 chua
hoan thanh, va né viét khong phai bang tiéng Cimmeria
ma la tiéng Cimbria; nhan dé vé sau bj ddi thanh Khéng

sor gi6 hay chéng mat, va tac gia ki bang mot bat danh
khac, Vorts Viljandi” (Calvino, 2011). Hay cuén Trong
Mang heéi nhitng dwong giao cat ¢6 téi hai phién ban,
bia gidng nhau nhung bén trong 1a hai ndi dung hoan
toan khéc biét, va co thé con nhiéu cubn twong tu, mot
Su gia trd tén tudi nha van, ma thuc chat I1a cac truyén
khac nhau duoc viét nén boi nhing tac gia Nhat Ban xa
la, it tén tudi. Hodc ngay & phan dwoc danh sb [8], ta lai
doc nhat ki cia mdt nha vdn c6 tén Silas Flannery,
ngudi ma trude d6 dwoc ké 14 tac gia cudn bestseller
Trong mang hedi nhing dwong xodn xuyt va Trong
Mang luéi nhitng dwong giao cat, lai ghi mot du dinh
viét cudn tiéu thuyét ma nhan vat chinh 1a Nguoi doc, y
hét nhur chuyén ké cua Italo Calvino. Cac phién anh ci
nhan Ién kiéu nay cho dén phat cudi cing thi hoa ra tat
ca ching chi 1a doan mé dau cua mot cau chuyén dai
nao d6 khac nita, vo tan nhu mot mé 16, Thé nén hiéu
ing Droste khéng phai nhu ki thuat “long guong”, ma
néu ching ta thir md ta mot mang ludi cdu tric cdt
truyén theo cach dudi day co 18 s& khong dién ta day du
tinh phan nhanh va phat trién cia van ban (xem Hinh 3).
Hiéu ng Droste ¢ day chinh 14 tinh chit phan ne cua
tiéu thuyét, mot kiéu self-reflexive metafiction, bai “Moi
cau chuyén vi dai, vé co ban, 1a mot sy phan tu 1én
chinh n6 chi khong phai 1a mot s phan tu vé thuc tai.”
(Raymond Federman) (Pham, 2018).

Néu mot dém dong co nguweoi lir khach (Tiéu thuyét cta Italo Calvino)

Cuon Néu mot dém dong co ngueoi lir khach (ciing cua

Ké chuyén ngudi doc
dang doc mét cuon
sach

Cubn sich bi in nhim

vé tieu thuyét, vé si

; Lip ghép bén trong 1a
wvigt, su doc... i .

nhiéu cudn khac

frén | hay
triéndfc | chong

mat

Italo Calvino ma nhan vat trong truyén dang doc)

Cubn O ngoai vi thanh Malbork

Hinh 3. Mang hedi cdc van ban trong tiéu thuyét “Néu mér dém dong c6 ngueoi lit khach ” cia Italo Calvino
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Hinh 4. Cdu trdc cét truyén “Néu mét dém dong cé nguwoi lir khach”

Thay vao d6, ta c6 thé hinh dung cau tric truyén ké
I mot vong tron hé, gom it nhit hai vong tron dong tam
(ciing khong lién mach) [xem Hinh 4]. Céc phan truyén
duogc danh s6 [17, [2]... 12 hanh trinh ciia Ngudi doc, md
ta nhitng su kién dién ra bén ngoai cuén séch (bét dau tur
khi Nguoi doc di dén tiém sach va mua cudn Néu met
dém dong cé nguwoi lir khach) cho dén khi Nguoi doc
cudi Nguoi doc Nit, va van doc chua xong tiéu thuyét
nay. Trén ching duong cia sy doc, Nguoi doc thuong
bi ding dot ngot (do cudn sach bi lap lai, bi nhitng trang
trang, bi do dang, bi xép nham bia, bi trao doi...), ma
bat cr mot nga r& nao ciing déu dan toi mot tiéu thuyét
khéc. Phan [1] nhu 1a trung tam dé dan vao cau chuyén,
nhung dén phan [8] ta lai thiy nhu tit ca sip quay lai tir
dau. Tuéng tuong, cdu tric cbt truyén nhu vu nd Big

Bang, tir mot diém duy nhat va tung v& thanh nhiéu
manh khéc nhau, tir ddy van hanh theo co ché khac
nhau, du rét cuoc van thuoc vé mot vii tru chung nhat.
Italo Calvino di noéi dén nhitng cuén sach xuét hién -
bién mat - ching quay lai va khong con 1a ching nhu
trudc nira, nhu nhitng “nguy thu™: ... bai sy viét ludn
lubn ¢ nghia 1a che gidu mot céi gi d(’) sao cho nguoi ta
roi s& kham pha ra; bai su thuc c6 thé 16 hién tir ngoi
bit cua t6i gidng nhu mot manh v bi tach ra khoi mot
khéi d4 16n do su tac dong dir doi roi thi ving ra xa; boi
khéng c6 sy chic chin ndo nam ngoai su trd nguy”
(Calvino, 2011). Vi vay, ching ta c6 thé doc van ban
cua Italo Calvino theo cac vong tron ngoai, tic nhiing
chwong co danh sb, nhung tat ca nhitng bi hiém va sy
16i kéo quai di cua viéc doc lai khién ta khong ngirng r&
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nhanh. Nhan vat chinh - Nguoi doc - duoc goi 1a “ban”
(you) trong tac pham véi hanh dong chinh 1a “viéc doc”
mot 1an nira lai tré thanh ddi tuong cua “sy doc”. Cac
cau chuyén khac nhau dan bén vao nhau théng qua su
tinh co, sy nham Ian, twong chimg nhu mot méi quan hé
long 1éo, ki thyc lai dua t6i nhitng xac quyét cao hon:
nguoi doc khdng chi ¢ bén kia ranh gigi cua viec “viét”/
“sang tac” va viéc “doc”/ danh gia. Anh ta da thuc sy
budc chan vao bén trong chudi hu cau va nhan ra minh
da danh mét kha ning “coi nhiing gi duoc viét ra nhu
mot cai gi dd hoan tat va chung quyét, khong thé thém
gi vao ma ciing khéng bét duge gi ra” (Calvino, 2011).
Su va dap cua cac van ban - ban sao 16i mang hiéu (ng
Droste - khién tit ca cau chuyén khong dwoc hoan
thanh, ¥ nghia cta toan bo cudn sach khéng ngung bi
“tri hodn”, chuyén dich, néi long, dap vun. “Suy thay doi
gitra dong khung va thao khung hay con duoc goi la su
kién tao nén mot ao twong thong qua tinh bat kha tiép
nhan cung cap mot phuong phap giai kién tao dic luc
nham thiét 1ap nén mang ludi y nghia cua vin ban.”
(Pham, 2018). Piéu dé duoc tién hanh théng qua thu
phap “gidu nhai” - con duong ma cac tiéu thuyét hau
hién dai t6 chirc tro choi van ban, pha d& thé gisi cii dé
tao 1ap nhitng thé gisi song hanh.

Y tuong cua Calvino hét nhu tinh than giai cau tric
cua J.Derrida®. Triét hoc Derrida huéng téi quan diém
khéng c6 ngir canh toan tri. Tinh 6n dinh ngir nghia cua
ngdn tir 1a khdng thé c¢6 (voi ¥ nghia nhu thé, d6 1a 40
tuong) trong chirng muc bat ki ki hiéu nao ciing nham
ti s da boi vo tan cua ngit canh sir dung, bao gom ca

5Jacques Derrida 1a mot trong nhitng triét gia gay tranh
cdi nhit thé ki XX. Tén tudi cua 6ng gan lién véi thuyét Giai
ciu trdc, hay con goi la Giai kién tao, mot cach tiép can phuc
tap va da nghia v& viéc doc va hiéu nhiing vin ban ma ta da
viét ra. Derrida d4 no6i trong cudn sach ndi tiéng cua ong, cudn
Vé van tr hoc, ring “khong c6 gi ndm ngoai van ban” (trong
ban géc tiéng Phép, Derrida da viét: ‘Il n hey a pas de hors-
texte’ [Khdng cé gi ngodi van banl), nhung ngay cé viéc thiu
hiéu thuc sy Derrida mudn noi gi qua phat ngon nay ciing vo
cung kho khan (DK & Lé, 2019).
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ngir canh cua qué khtr va tuong lai, va vi thé, né lam
tiéu tan su ty dong nhat riéng biét”, su ty dong nhit ay
khdng bao gio c¢6 “trong thyuc tai”, bai vi nd bi “phan
ra”, bi tram ling trong qué trinh tri biét (différance) vo
tan. Sy 1ong chiéu cua céc 16p vian ban va phuong thic
da két (goi nhiac mé 16 va thu vién khong 16 Babel cua
Borges, am chi tinh lién van ban va siéu van ban) dua
chiing ta dén tinh than cua chu nghia giai cu trdc. Theo
Derrida, van ban khdng thé dugc cit nghia bang nguon
gdc (tac gia, xa hoi, lich sir: tic 1 bbi canh) bai vi gbe
cua no 1a sy tai lap. Pac trung cua viét 1a tinh van ban,
ma tinh vin ban vira 1a sy két thic vira 1a sy khong - két
thlic cta vin ban: Chang ta khong thé nghi dén viéc két
thlic mot cai gi do khong c6 gisi han. Su két thic la
vOng gidi han trong d6 sy tai lap tri biét mai duoc lap di
Iap lai. Do chinh la khong gian van hanh caa nd. Sy van
dong nay 1a sy van dong cua thé gigi nhu mot tro choi.
Derrida dua ra thuat ngt différance, pha hay sy tén tho
tinh ddng nhat, dong thoi 1a “lam khac” nhitng cai biéu
dat, chuyén dich lai, troi truot, tai tao lai tro choi, dé
khong bao gio ching ta cham t6i dugc cai duoc biéu dat
cudi cing khi ma ban than né khong dong vai tro céi
biéu dat cia mot cai gi khéc.

J.Derrida cting vé6i nhiéu nhan vat néi tiéng khac
nhu Kristeva, Roland Barthes, Deleuze... cta phai Hau
cau trdc luan di con dudng ddi 1ap véi chu nghia ciu
tric Saussure ma theo do, cai biéu dat (hinh thuc cua ki
hiéu) s& dan dét truc tiép vé cai duoc biéu dat (noi dung
cua ki hiéu). Tap trung vao xem xét viéc “viét” cac ki
hiéu, Derrida da bac bo toan bo lich st siéu hinh hoc
Phuong Tay von dya trén cach thirc van hanh cua céc
cap d6i lap. Ong da khoi xuong thuyét Giai cdu tric
(Deconstruction) cac dién ngdn. Li thuyét nay pha dinh
tinh bat bién cua ciu trdc, né khiang dinh sw ving mat
(hodc su bién ddi lién tuc) cua ciu tric, cua hat nhan
va caa nhiing ngit nghia don tri trong cac dién ngon.
MGéi quan hé (truc tiép) giira cai biéu dat va cai dugc
biéu dat vi thé bi thu tiéu, ching ta chi con thay mot
chudi v tan céac két ndi, su “trdi tudt” tir mot cai biéu
dat ndy sang mot cai biéu dat khac. Derrida sir dung
khéi niém van ban nhu mot mang ludi véi vé van giao
cit, xoan xuyt, dan dét, khéng c6 mé dau, khong cé
hoan két, c6 thé tham nhap bang vo s cira ngd, nhung
khong c6 16i vao chinh dao, nd vira vo tan vira nudc
d6i, vura thyc vira do, phi trung tim... Nhiing ¥ tuong
phtic tap kiéu giai kién tao cua triét gia nguoi Phap
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nay c6 nhiéu gap g& voi tiéu thuyét gia hau hién dai
Italo Calvino. Nhu Calvino da giai thich qua 161 Nguoi
doc Nir Ludmilla: “... phai 1a cudn tiéu thuyét ma
dong luc duy nhat 1a khat vong ké chuyén, chat chong
chuyén nay Ién trén chuyén khac, khdng cb ap dat 1én
ta mot cach nhin thé gidi, ma chi dé ta quan sét su lon
dan caa né, nhu mot cai cay, mot sy xoin xuyt vao
nhau nhu cua canh va 1a...” (Calvino, 2011).

Diéu nay ciing twong tu nhu quan niém cua Roland
Barthes trong cong trinh S/Z, n6i rang mdi tac pham vin
hoc riéng I¢ 12 mot phan ciia mot mang ludi rong 16n tao
thanh mot vin ban duy nhat (da boi, phi trung tdm). Téac
phdm 14 tap hop cac van ban tap ching, phan manh,
khong dau khdng cudi, khdng tang bac, phi tuyén tinh,
phi hoan két,... Y twdng vé mot van ban nhu mét goc
nhin dugc tao thanh tir nhitng manh v& va giong noi tir
cac van ban khac, phi hop voi mot sé dac diém ndi bat
nhat ciia Néu mgr dém dong cé nguwoi liz khach. Cau tric
cudn sach cua Calvino ciing ¢6 thé 12 mot minh hoa rd
rang cho quan niém vé mang ludi van ban, trong d6
ddng thoi ciing thé hién cac quan diém cua Calvino vé
vin chuong, vé qué trinh séng tao. Bong thoi né ciing
cho thiy “cai chét cua tac gia” nhu 10i tuyén bd cua
Roland Barthes: “su ra doi cua doc gia phai tra gid cho
cai chét cua tac gia” (the birth of the reader must be
ransomed by the death of the Author) (Barthes, 1968),
boi todn bo hanh trinh “doc” cuia Nguoi doc trong
truyén da nay sinh cac van ban khac nhau va “tac gia
cta mdi cudn sach 1a mot nhan vat hu cidu ma tac gia
c6 thé phat minh ra dé bién anh ta thanh tac gia nhitng
tac pham hu cau cua minh” (Calvino, 2011). Nhu 10i
Roland Barthes viét: “Nhu vay 1 toan bo hitu thé cua
cai viét duoc boc 16 ra: van ban duogc tao thanh t cai
da chidu da dién c6 ngudn gbc tir nhiéu nén vin hoa
dang dbi thoai, gidu nhai, tranh cdi v6i nhau; nhung cé
mot noi ma sy da chiéu da dién iy quy tu lai thanh mot
mbi, noi 4y khong phai Ia tac gia nhu nguoi ta van néi
tir trude dén nay, ma 1a nguoi doc. Nguoi doc 1a cai
khong gian, noi d6 khic ghi khéng mat mot trich dan
nao trong sé nhitng trich din tao nén sy viét. Tinh
thdng nhat ciia mot van ban khéng nam & nguon ma &
dich ciia n6, c6 diéu cai dich d6 khong con mang tinh
riéng tu ca nhan nita. Ngudi doc 4y 1a nguoi khong
lich sir, khéng tiéu s, khong tam i, anh ta chi 1a mot
ai d6, 1a noi tap hop trong cuing mot pham vi tat ca
nhitng d4u 4n tao thanh van ban viét” (Barthes, 1968).

4. Két luan

“T6i khoi sy bang mot hinh anh nho bé duy nhat
rdi phong 16n n6 1én” (Duy, 2013). D6 1a cdu tra loi
cua Italo Calvino khi duwoc phong van rang 6ng bat dau
tir mot nhom nho cac y tudng roi rac hay bat dau tir
mot ¥ niém 16n hon rdi dan dan lap day vao. That vay,
tro choi siéu hu cau ma Calvino vé nén don gian bat
dau tir mot hinh anh nho bé duy nhat - mot I khach
gitra dém dong. Cau chuyén nhu khong cé gi lai ma ra
hang loat su viéc khéc. Mdi tiéu thuyét nho nhu khong
lién quan dén nhau lai c6 mdi rang budc nao do, hoic
la thir ngbn ngir duoc viét nén, hoic 13 tac gia, hoic 1a
ngudi dich. Bugc vao cudc phiéu luu, ban phai chuin
bi cho minh sin sang moi thw, bai khong thé biét trude
duoc tiéu thuyét tiép theo s& 1a gi, ban s& trai nghiém
nhitng gi, ddng hanh cing ai. Cubn tiéu thuyét khdng
¢6 nhan vat chinh, c¢6 chang néu c6 d6 chinh la Nguoi
doc cung ngudi ban ddng hanh. Qua mdi phan, di khip
thé gisi vai nhitng cudn tiéu thuyét dang dg, chi c6
phan dau, dau ban nhu mudn réi tung. Ban khong con
tim kiém cau tra loi cho phan ké tiép cua cuén Néu
mot dém déng cé nguwoi lir khach cua Italo Calvino
ma 1a di tim cdu tra 10i cua phan tiép theo cua cuén
ma ban dang doc d¢é sau d6. Thong qua d6 ban sé cd
nhitng tich lily vé cudc séng ciing nhu sy doc. Véan dé
cudn sach dat ra 1a mot cau hoi 16n hon ta twéng. Tra
van khong ngung ban chat caa doi sdng va hién ton
cia xa hoi, phan tinh ching ta vé céi nhin cuc doan
va xéc tin bang sy hoai nghi vé ban thé doi séng vén
khéng c6 chan Ii toan tri, d6 chinh 1a su hién minh
cua tiéu thuyét.

Ngudi ta néi Calvino tirng tuyén bd rang phong
cach ctia muoi cAu chuyén trong cudn tiéu thuyét Néu
mot dém mua dong cé nguoi lir khdch ¢6 anh huong tu
cac tadc gia Bulgakov, Kawabata, Tanizaki, Rulfo,
Arguedas, Borges va Chesterton. Thuc su, nhu quan
niém cua nhitng nha giai ciu tric ring mot tac pham
thuc su 1a qué trinh xép chdng cac van ban va khong co
gi ngoai vin ban, tiéu thuyét cua Italo Calvino ciing la
mot cudc choi lién van ban. Cai két cua n sau tat ca cac
r6i ram hon don tré nén vo cung don gian, Ngudi doc
van tiép tuc doc tac pham ma anh ta da theo dudi, chua
c6 hdi két, ctr do dang nhu chinh cai nhan dé cua cudn
sach vay.
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METAFICTION AND DROSTE EFFECT IN THE NOVEL
“IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER” BY ITALO CALVINO

Nguyen Phuong Khanh

The University of Danang - University of Science and Education

Abstract: If on a winter's night a traveler is considered one of the greatest novels by lItalian writer Italo Calvino. Published in
1979, this literary work, which belongs to the postmodernist narrative style in the form of a frame story, tells about a reader trying to
read a book with the same title from beginning to end. Much of the story’s content was written in the second-person’s narration,
implying that “you” (the Reader) are the protagonist of the novel. Embedded inside are ten short stories (the loose ends of different
novels) read by the main character, which causes the book to constantly switch between settings, narrators, and styles. If on a
Winter’'s Night a Traveler is truly a perfect illustration for the literary style characterized by metafiction and postmodernism. The novel
is a conscious textual play with various techniques employed such as authorial role limitation, reader involvement in the plot line,
open structure, non-linearity, fragmentation, multiplicity, and intertextuality. By effectively using these devices, Calvino deconstructs
the traditional novel form and creates a new structure which shows a parallel between the processes of writing and reading a text.
Calvino acts as the supreme game-master taking control of both the characters and the real players, who have been pushed into this
game-like novel. This article focuses on analyzing the charactericstics of metafiction, the Droste effect and deconstruction in Calvino’s
novel If on a winter's night a traveler, thereby helping to grasp his playful language and his narrative techniques as well as to discover
his metafictional discourse.

Key words: metafiction; Droste effect; postmodernism; role of readers; decontruction; the death of the author.
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