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SIÊU HƯ CẤU VÀ HIỆU ỨNG DROSTE TRONG TIỂU THUYẾT NẾU MỘT ĐÊM 

ĐÔNG CÓ NGƯỜI LỮ KHÁCH CỦA ITALO CALVINO  
Nguyễn Phương Khánh 

Tóm tắt: Tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ khách được xem là một trong những tác phẩm vĩ 

đại nhất của nhà văn Ý Italo Calvino xuất bản năm 1979, mang phong cách hậu hiện đại, với cấu trúc 

truyện lồng khung, kể về chuyện một người đang cố đọc hết cuốn sách có tên y hệt. Phần lớn nội dung 

câu chuyện được viết theo lời kể ở ngôi thứ hai, có nghĩa “bạn” (Người đọc) là nhân vật chính của tiểu 

thuyết. Lồng ghép bên trong có mười mẩu chuyện (những phần dang dở của các cuốn tiểu thuyết khác 

nhau) được đọc bởi nhân vật chính khiến khiến bối cảnh, người kể chuyện và phong cách kể chuyện 

liên tục chuyển đổi. Nếu một đêm đông có người lữ khách thực sự là minh họa điển hình cho kiểu văn 

chương siêu hư cấu và chủ nghĩa hậu hiện đại. Cuốn tiểu thuyết là một trò chơi văn bản với các kĩ thuật 

khác nhau như hạn chế vai trò tác giả, đưa người đọc tham gia vào cốt truyện, cấu trúc mở, phi tuyến 

tính, phân mảnh, đa bội hóa và liên văn bản. Bằng cách sử dụng hiệu quả các thủ pháp này, Calvino giải 

kiến tạo hình thức tiểu thuyết truyền thống và tạo ra một cấu trúc mới, trong đó bao gồm song song quá 

trình viết và đọc văn bản. Calvino đóng vai trò là bậc thầy sáng tạo trò chơi, người điều khiển được cả 

nhân vật và độc giả, những người vốn bị đẩy vào cuốn tiểu thuyết giống như trò chơi này. Bài viết tập 

trung phân tích các đặc trưng siêu hư cấu, hiệu ứng Droste và tinh thần giải cấu trúc biểu hiện trong tác 

phẩm Nếu một đêm đông có người lữ khách, thông qua đó đi đến nắm bắt được trò chơi ngôn ngữ và 

các thủ pháp kể chuyện của nhà văn, khám phá được diễn ngôn siêu hư cấu của Calvino. 

Từ khóa: siêu hư cấu; hiệu ứng Droste; hậu hiện đại; vai trò của người đọc; giải cấu trúc; cái chết của tác giả. 
 

1. Mở đầu 

Italo Calvino (1923 - 1985), người Ý, là một trong 

những nhà văn quan trọng nhất của thế kỉ XX. Ông nổi 

tiếng với nhiều sáng tác văn chương và tiểu luận phê 

bình có phong cách đặc biệt. Hành trình vào thế giới 

nghệ thuật của Italo Calvino là cuộc trải nghiệm những 

cảm giác mới lạ và kì thú trong trò chơi ngôn ngữ của 

tác giả. Hiện nay, nhiều tác phẩm của ông đã được dịch 

sang tiếng Việt: Ngài Palomas, Nam tước trên cây, Hiệp 

sĩ không hiện hữu, Tử tước chẻ đôi, Những thành phố vô 

hình, Nếu một đêm đông có người lữ khách,… Tuy vậy, 

các nghiên cứu về Italo Calvino ở Việt Nam cho đến nay 

vẫn cực kì hãn hữu, có lẽ vì văn phong kiểu lối đi mạng 

nhện1, trò chơi ngôn từ và sức nặng tư tưởng hay bởi thị 

hiếu văn chương của chúng ta đang ở một hướng khác?  

Nhắc đến sự nghiệp của Italo Calvino, hầu như rằng 

cuốn Nếu một đêm đông có người lữ khách, xuất bản 

vào năm 1979, sẽ được nêu tên đầu tiên bởi sự mới mẻ, 

khác biệt trong lối kể chuyện. Những ai lần đầu cầm 

cuốn sách này (mà chưa từng nghe bất cứ review nào) sẽ 

cảm thấy bất ngờ, băn khoăn, bởi ta cứ ngỡ mình đang 

muốn đến với một chuyện hư cấu thì tiểu thuyết lại cố 

thức tỉnh ta, nó thẳng thừng tuyên bố ngay từ đầu truyện 

rằng nó là câu chuyện về việc đọc: “Bạn sắp bắt đầu  

 

 

 

 

 

1Tên một tiểu thuyết của chính Italo Calvino (Il sentiero 

dei nidi di ragno, 1947). 
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đọc cuốn tiểu thuyết mới Nếu một đêm đông có 

người lữ khách của Italo Calvino. Hãy thư giãn. Tập 

trung. Xua mọi ý nghĩ khác đi. Hãy để thế giới 

quanh bạn nhạt nhoà đi…” (Calvino, 2011). Người 

đọc trở thành trung tâm của truyện kể, hay đúng hơn là 

một mạng lưới các truyện kể đủ kiểu loại. Người đọc bị 

tác giả nắm lấy, “lôi tuột” vào trò chơi vô hình không hề 

có tính giải trí chút nào.  

Trần thuật câu chuyện ở ngôi thứ hai, Calvino giúp 

người đọc thấy rằng những gì họ sắp được đọc chỉ là 

một cuốn tiểu thuyết, chỉ là hư cấu không có thực tạo 

nên một trò chơi mang đậm sự tương tác giữa người 

chơi và người tạo ra trò chơi. Sau cách mở đầu độc đáo 

ấy, trò chơi của Calvino càng lộ diện khi tác giả với tư 

cách là người trần thuật đề nghị người đọc đồng nhất 

với nhân vật “bạn” ở ngôi thứ hai: “Cho đến giờ cuốn 

sách đã cẩn thận để ngỏ cho Người đọc đang đọc cái 

khả năng đồng nhất bản thân mình với Người đọc đang 

được đọc: chính vì vậy anh ta không được đặt tên bởi 

một cái tên sẽ tự động khiến anh ta trở nên tương đồng 

với Ngôi thứ ba, hay là một nhân vật (trong khi đó thì 

bạn, người ở Ngôi thứ ba, thì lại cần được đặt cho một 

cái tên, Ludmilla), thế nên anh ta vẫn được giữ là một 

đại từ, trong trạng thái trừu tượng của các đại từ, thích 

hợp với bất cứ thuộc tính và bất cứ hành vi nào” 

(Calvino, 2011). Đó là mở màn cho một mê lộ. Cấu trúc 

văn bản trở thành cấu trúc của một trò chơi ngôn ngữ. 

Đó cũng chính là sự sáng tạo trong siêu tiểu thuyết của 

Calvino một trò chơi cuốn người đọc phải theo nó, mải 

miết đi tìm cái chân lí sâu xa mà tác giả gửi gắm trong 

tác phẩm của mình. Một cuốn tiểu thuyết một khi đã 

bước vào sẽ muốn bước tiếp, như, Calvino cũng đã cảnh 

báo ngay từ đầu, chỉ khi đọc hết ta mới nghiệm ra rằng 

có lẽ trước khi bước vào mê lộ ấy, chúng ta phải cần 

cuộn chỉ của Ariadne2. 

 

 

 

 

 

 

 

2Công chúa xứ Crete trong thần thoại Hy Lạp, người đã 

đưa cuộn chỉ cho anh hùng Theseus để chàng đi vào mê cung 

của vua Minos và tiêu diệt quái vật Minotaur. 

2.  Tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ 
khách - trò chơi siêu hư cấu, lối vào hậu hiện 
đại của Calvino 

Tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ khách 

được xem là siêu tiểu thuyết, siêu hư cấu metafiction vì 

Italo Calvino lồng ghép bên trong cuốn tiểu thuyết là 

những cuốn tiểu thuyết khác - mỗi cuốn tiểu thuyết lại 

bị phân rã và đứt quãng. Cuốn sách được viết bằng 

phong cách hậu hiện đại, phá vỡ mọi quy tắc của một 

cuốn tiểu thuyết truyền thống. Thực ảo đan xen, chồng 

xếp nhiều văn bản bởi vậy câu chuyện như dẫn dắt 

người đọc vào một cơn mơ, ở đó người ta luôn hoài 

nghi về mọi thứ. Nó vừa là một hư cấu nhiều tầng lớp, 

lại vừa là một lí luận về sự đọc, về sự tồn tại của việc 

đọc, người đọc cũng như việc xuất bản và tồn tại của 

những tác phẩm văn học.  

Câu chuyện tường thuật việc một người đang đọc 

một cuốn sách tên là Nếu một đêm đông có người lữ 

khách. Người đọc ra hiệu sách và mang về cuốn Nếu 

một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino, đọc 

phần đầu có nội dung giật gân về một người lữ khách ở 

ga xe lửa, nhưng đến đoạn cao trào thì cuốn sách bị 

dừng lại đột ngột. Người đọc nhận ra đây là bản in lỗi, 

vì chỉ đến trang 30 thì phần còn lại bị lặp nguyên như 

đoạn đầu. Anh ta trở lại hiệu sách để phàn nàn thì biết 

rằng có sự trộn lẫn bên trong ruột sách với một ấn phẩm 

khác của nhà văn người Ba Lan tên Tadzio Bazakbal 

(cuốn Ở ngoại vi thành Malbork). Vậy ra, cuốn sách mà 

anh ta đã khởi sự đọc say mê hóa ra không phải của 

Calvino, thế nên anh ta quyết định lấy một bản sách 

khác mà người bán sách cam đoan đây chính là bản đầy 

đủ của Bazakbal. Nhưng khi mở cuốn sách số 2 này, 

anh ta nhận ra nội dung chẳng liên quan gì đến phần anh 

ta đã đọc - một cuốn hoàn toàn mới - kể về một vùng 

đất hư cấu tên Cimmeria. Cuốn này một lần nữa, lại bị 

lỗi, cứ hai trang in thì lại chèn hai trang trắng, và nội 

dung, nhân vật cũng bị thay đổi. Người đọc và Người 

đọc Nữ, Ludmilla, đến khoa Ngôn ngữ và Văn chương 

Bothno-Ugar ở một trường đại học tìm giáo sư Uzzi-

Tuzii để tìm hiểu (nơi đây họ gặp Người không đọc, 

Irnerio). Qua giáo sư, họ biết rằng, hóa ra cuốn sách số 

2, của Bazakbal, trên thực tế, là một cuốn tiểu thuyết 

viết bằng tiếng Cimmerian của Ukko Ahti, tác phẩm 

duy nhất còn lại của nhà văn đầy triển vọng này. Nhưng 

nó có một tiêu đề khác: Cúi mình trên triền dốc… Cứ 

thế, tiểu thuyết dài ra với hàng loạt nhảy cóc từ chuyện 
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này sang chuyện kia, trong đó, các chương đánh số 

được người kể chuyện ở ngôi thứ hai tường thuật với 

người đọc những gì anh ta chuẩn bị đọc trong chương 

tiếp theo. Mười chương không được đánh số là những 

phần dở dang của những tiểu thuyết khác nhau. Đó là 

câu chuyện phảng phất màu trinh thám kể về hai người 

lữ khách liên quan đến một tổ chức bí mật nào đó đang 

tìm cách hoán đổi vali cho nhau trong tiểu thuyết Nếu 

một đêm đông có người lữ khách, hay là về đôi tình 

nhân cố gắng phi tang một cái xác trong cuốn Nhìn 

xuống bóng tối đang dần dày đặc, hoặc trong cuốn 

Trong mạng lưới những đường xoắn xuýt lại là câu 

chuyện của một giảng viên bị ám ảnh bởi tiếng chuông 

điện thoại, tình cờ nhận được một cuộc gọi kì lạ và câu 

chuyện đứt đoạn đột ngột, không bao giờ biết được phần 

kết ở những cuốn tiểu thuyết khác như Ở ngoại vi thành 

Malbork, Cúi mình trên triền dốc, Không sợ gió hay 

chóng mặt, Trong mạng lưới những đường giao cắt, 

Trên thảm lá sáng ánh trăng, Quanh huyệt mộ trống, 

Câu chuyện nào dưới kia chờ đoạn kết của mình?. Mười 

mảnh rời này được nối lại với nhau thông qua một câu 

chuyện về Người Đọc (the Reader) đang cố thực hiện 

công cuộc tìm kiếm một tác phẩm hoàn chỉnh.  

Sự đan cài rất nhiều các mảnh vỡ truyện kể khác 

nhau khiến người đọc cảm thấy rối tung. Nhưng kì thực, 

sau những hoang mang ban đầu, người đọc dần nhận ra 

mình chính là nhân vật chính của cuốn sách. Từ câu mở 

đầu kì lạ như một cuộc đối thoại của nhà văn với bạn 

đọc, cho đến việc nhà văn dẫn vào trung tâm của vấn đề 

- này nhé, “bạn” đang đọc Nếu một đêm đông có người 

lữ khách của Calvino và phát hiện lỗi trong bản in: “Quỷ 

tha ma bắt! Từ trang 32 bạn quay ngược về trang 17! Bạn 

cứ ngỡ đây là một nét tinh tế trong phong cách tác giả, 

nhưng kì thực chỉ là lỗi của nhà in…” (Calvino, 2011). 

Lật ngược lại vấn đề, ta mới phát hiện ra toàn bộ câu 

chuyện đều sai lầm. Thay vì vứt tỏng cuốn sách kèm 

theo sự hiếu kì muốn biết số phận của người lữ khách, 

ta lập tức chạy ùa ra hiệu sách và bắt gặp nàng Ludmilla 

- một người đọc nữ cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự. 

Thông qua Ludmilla, bạn gặp được Lotaria - em gái 

nàng, Irnerio - người không đọc,… Và cứ thế, trong câu 

chuyện này lại mở ra một câu chuyện khác một cách 

logic như việc cuốn sách này được lồng vào bìa cuốn 

sách kia hay là những trang cuối đã bị thất lạc, các nhân 

vật liên hệ với nhau trong suốt hành trình đi tìm cái kết 

trong mười cái mở đầu. Thế nên, chính bản thân người 

đọc phải tự soi rọi, tìm tòi để khám phá hết những bí ẩn 

đằng sau sự hư cấu rối ren này. Tác giả tạo ra một trò 

chơi văn chương mà ở mỗi mở đầu đều là một câu hỏi 

khiến người đọc phải trả lời đồng thời cũng chính là thử 

thách mà Calvino muốn thực hiện để khẳng định tài 

năng của mình, viết siêu tiểu thuyết nhưng vẫn giữ được 

mạch câu chuyện như lúc mới bắt đầu. Vì thế, chúng ta 

nhận thấy, Nếu một đêm đông có người lữ khách còn là 

một cuộc tranh luận không ngừng về sự viết và sự đọc, 

ở đó các nhân vật Irnerio, Ludmilla, Lotaria là những 

người đại diện cụ thể cho người đọc sách nói chung. 

Nhân vật Lotaria luôn cho rằng việc chị mình đọc hết 

tiểu thuyết này đến tiểu thuyết khác nhưng không bao 

giờ làm rõ được vấn đề là lãng phí thời gian. Irnerio thì 

tự mình học cách không đọc gì cả. Riêng nhân vật 

Ludmilla - người đọc Nữ - lại luôn giữ quan điểm “đọc 

là tiến về phía cái gì đó sắp sửa hiện hữu xong chưa ai 

biết nó sẽ là gì?” (Calvino, 2011). Cũng như vậy, Sinas 

Flannery dường là đại diện cho tác giả, đôi khi chính 

anh ta cũng phân vân không biết mình nên là nhà văn 

mắn chữ hay nhà văn phu chữ với các tác phẩm đầy 

những nghĩa ẩn mật. 

Trong công trình Siêu hư cấu - Lí thuyết và thực 

hành của tiểu thuyết tự nhận thức, tác giả Patrick 

Waugh nêu ra rằng tiểu thuyết siêu hư cấu có xu hướng 

được xây dựng theo nguyên tắc đối lập cơ bản và bền 

vững: xây dựng một ảo ảnh hư cấu (fictional illusion) và 

bóc trần ảo ảnh đó. Điều này có nghĩa là trong tác phẩm 

đã tích hợp cả hai quá trình: vừa viết (sáng tác một hư 

cấu - một tiểu thuyết) vừa chỉ ra quá trình tạo ra tiểu 

thuyết đó. Hai diễn trình này được nắm bắt cùng với 

nhau, được phân định thành hai phân tuyến là: giải thích 

(interpretation) và giải kiến tạo (deconstruction) 

(Waugh, 1984). Và như thế, trong một tác phẩm siêu hư 

cấu, chúng ta nhận ra ít nhất có hai thế giới đang chồng 

xếp lên nhau. Một thế giới các sự kiện, nhân vật không 

có thực, đang được sáng tạo bởi một ai đó - tác giả; 

nhưng đến lượt ai kia đó cũng nhận ra, mình cũng 

không hiện hữu tự do mà cũng là hư cấu của một đối 

tượng khác nữa.  

Ngay từ khi mở đầu ta biết rằng dụ ý của tác giả là 

đang cố nhắc nhở người đọc là những gì họ đang đọc 

chỉ là giả tưởng, hư cấu “Bạn sắp bắt đầu đọc một cuốn 

tiểu thuyết mới Nếu một đêm đông có người lữ khách 

của Italo Calvino” (Calvino, 2011). Nhưng chính Italo 



Nguyễn Phương Khánh  

98  

Calvino lại lựa chọn ngôi kể thứ hai3 đồng hành cùng 

ngôi kể thứ nhất khiến độc giả cảm thấy mơ hồ, bối rối 

khi tiếp nhận. Một mặt, người đọc được rào trước rằng 

họ chuẩn bị bước vào thế giới hư cấu của Calvino, 

nhưng mặt khác, nhà văn như thể đã biết trước người 

đọc đang làm gì, sẽ làm gì và cần phải làm gì. Họ bắt 

đầu bị bắt buộc phải lựa chọn hoặc là từ bỏ thực tại để 

đi vào thế giới hư cấu của hoặc ngược lại. Dường như ở 

đây ranh giới giữa thực ảo bị xóa nhòa đến mức không 

thể phân biệt. Lồng trong cuốn tiểu thuyết Nếu một đêm 

đông có người lữ khách là mười mở đầu của mười văn 

bản khác, tức các văn bản đó chỉ xuất hiện đoạn mở đầu 

và chắc chắn rằng chúng ta không thể tìm ra hồi kết ở 

các phần sau. Từ việc Người đọc qua quá trình đọc nhận 

ra cuốn sách mình đang đọc bị lỗi và tìm đến nhà bán 

sách để tìm được nguyên nhân, rồi nhân đó quen được 

Người đọc Nữ tên là Ludmila, sau cuộc gặp gỡ ngẫu 

nhiên của những con người yêu đọc sách dần mở ra 

hàng loạt những cuộc truy tìm có thể nói là vất vả, khó 

khăn những phần cuối của các tác phẩm mà họ đọc dang 

dở. Thậm chí Người đọc phải bôn ba đến tận 

Ataguitania để săn tìm kẻ giả mạo cuốn tiểu thuyết có 

tên là Ermes Marana để rồi lại bị bắt làm tù nhân và rồi 

trở thành người quản lí thư viện của các tù nhân… Như 

vậy, hàng loạt sự kiện hư cấu hiện lên từ sự việc này 

đưa đẩy đến sự việc khác một cách dồn dập làm cho 

chúng ta sẽ bị lầm tưởng giữa cái thực và cái ảo. Chỉ 

xuất phát từ việc thực tế Người đọc đã đi đến thư viện, 

Italo Calvino mở lối dẫn chúng ta lạc vào một chuỗi sự 

kiện có thể xem là “nửa tỉnh, nửa mơ”. Như vậy, ta thấy 

được mối quan hệ giữa thực tại và hư cấu cũng như bản 

chất của cả hai. Hư cấu về một thực tại cuối cùng để đi 

đến việc phơi bày thực tại như là hư cấu. 

Khi nhắc đến siêu hư cấu metaficton, chúng ta nghĩ 

đến chủ nghĩa hậu hiện đại. Tinh thần của chủ nghĩa hậu 

hiện đại tập trung xoay quanh lối viết mang tính chất trò 

chơi nhằm giễu nhại, mỉa mai đồng thời phá vỡ cấu trúc 

của ngôn ngữ chính thống. Đọc Nếu một đêm đông có 

người lữ khách, ta bắt gặp sự giễu nhại về mối quan hệ  

 

 

 

3Bản dịch tiếng Anh của tác phẩm này sử dụng đại từ 

“you” (“You are about to begin reading Italo Calvino's new 

novel, If on a winter's night a traveler. Relax. Concentrate…” 

(Calvino, 1981). 

của văn chương với việc kiểm duyệt, xuất bản, sự áp 

bức chính trị và đời sống xã hội đậm tính tiêu dùng 

khiến “sự viết” không còn là một hoạt động nghệ thuật 

nữa, thay vào đó là những toan tính về tiền tài, danh 

vọng. Tác giả đã lột tả được bức tranh về văn chương 

trong sự phát triển ngày một lớn mạnh của cơ cấu thị 

trường, nền văn minh khoa học kĩ thuật của nhân loại 

một cách hài hước và cũng đầy sự trớ trêu. Ở chủ nghĩa 

hậu hiện đại, người đọc cũng được trải nghiệm hư cấu 

chỉ bằng những khởi đầu mà không có kết thúc. Không 

có đại tự sự, chỉ có sự soi chiếu của các “mảnh vỡ”. Có 

thể nói hành trình đi tìm kiếm những câu chuyện còn 

dang dở hay nói cách khác là tìm kiếm sự đọc một cách 

trọn vẹn giúp người đọc có được những chiêm nghiệm 

chân thực các mối liên hệ giữa các nhân vật và biến cố 

xảy ra, nhận ra được bản chất của sự đọc... thông qua 

những cuộc truy đuổi đến cùng những mạng lưới chằng 

chịt văn bản chồng lên văn bản của chính mình. Tác 

phẩm vì thế được vận hành bằng hình thức “đa kết”, 

không có duy nhất một kết thúc, và cũng không có một 

kết thúc thật sự. Nhà văn không “khóa” người đọc vào 

một vùng đã được định sẵn. Cuốn tiểu thuyết chỉ có một 

nhan đề, nhưng thực chất bên trong là sự lắp ghép nhiều 

cuốn tiểu thuyết khác nhau - một cuốn “tiểu thuyết thậm 

phồn”, một hypertext. Văn chương rốt cuộc là sự viết lại 

những văn bản hiện tồn. Bởi thế, Nếu một đêm đông có 

người lữ khách có thể là một cuốn tiểu thuyết, hoặc là 

vô số cuốn sách khác nhau được tập hợp lại, hoặc thực 

sự chỉ là mở đầu của một cuốn khác... Như trong 

chương 11 của tác phẩm có ghi lại cuộc trò chuyện của 

bảy người đọc, trong đó thâu tóm tất cả nhan đề các tiểu 

thuyết có trong cuốn sách bằng lời của người đọc thứ 

sáu: 

“Nếu một đêm đông có người lữ khách, ở ngoại vi 

thành Malbork, cúi mình trên triền dốc, không sợ gió 

hay chóng mặt, nhìn xuống bóng tối đang dần dày đặc, 

trong mạng lưới những đường xoắn xuýt, trong mạng 

lưới những đường giao cắt, trên thảm lá sáng ánh trăng 

quanh huyệt mộ trống, “Câu chuyện nào dưới kia đang 

chờ đoạn kết của mình?”, ông hỏi, thấp thỏm chờ nghe 

chuyện.” (Calvino, 2011). 

3.  Hiệu ứng Droste và tinh thần giải cấu trúc 
của Italo Calvino trong tiểu thuyết 

Nếu một đêm đông có người lữ khách như là một 

tiểu thuyết truyện trong truyện, một kiểu lồng khung 
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(frame story) như Nghìn lẻ một đêm. Nhưng Calvino 

không liên kết các câu chuyện trong đó bằng một con 

đường duy nhất, nó thực sự là mạng lưới những đường 

xoắn xuýt, hiện thực - hư cấu chảy vào trong mớ hư cấu 

hỗn độn. Nó là chuyện - về - chuyện, truyện kể nói về 

chính nó, hư cấu trên một hư cấu khác, trộn lẫn, xóa 

nhòa, vừa cuốn người đọc vào những tình tiết nhà văn 

sáng tạo, vừa thức tỉnh họ bằng việc liên tục nhắc nhở 

rằng một cuốn sách khi viết ra phải chịu tác động từ rất 

nhiều yếu tố, người viết và cả độc giả đều gặp phải 

những vấn đề liên quan. Thế nên, như đã nói ở trên, nó 

là một metafiction, một hypertext với vô số các lớp văn 

bản lồng/ chồng nhau. 

Một trong những hiệu ứng đặc trưng của lối viết 

này là hiệu ứng Droste, thuật ngữ gắn với nhiếp ảnh, hội 

họa, một kĩ thuật thiết kế ảnh lồng ghép bản sao của 

chính nó ngay bên trong, nhưng với kích thước nhỏ hơn. 

Có nghĩa là người xem được chiêm ngưỡng hai phiên 

bản chỉ khác nhau về kích thước ngay trong một bức 

hình. Nguồn gốc của khái niệm Droste Effect lấy từ 

hình ảnh quảng cáo cho bột ca cao Droste, một thương 

hiệu của Hà Lan, do họa sĩ Jan Misset thiết kế và công 

bố năm 1904. Trên vỏ hộp cacao Droste có hình một cô 

y tá cầm khay, trên đó có một cốc sô cô la và một hộp 

cacao có y chang hình ảnh như vậy (xem Hình 1)4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình 1. Vỏ hộp Cacao Droste 

 
4Nguồn: https://en.wikipedia.org/wiki/Droste_effect. 

 

 

Hiệu ứng Droste là một hiệu ứng đặc trưng của 

hình học Đệ quy (hình trong hình). Trong nghệ thuật 

phương Tây, người ta hay nhắc đến hiệu ứng này gắn 

với kĩ thuật tạo ra những bản sao hình ảnh đặt trong 

chính nó, sử dụng không chỉ trong hội họa, nhiếp ảnh 

mà rộng hơn có thể là văn học hay phim truyện. Đó 

chính là kĩ thuật chèn truyện trong truyện, một phiên 

ảnh hiện hữu lồng ghép, một sự tái sinh vô hạn dẫn tới 

liên văn bản. Người ta còn sử dụng các khái niệm tương 

tự để diễn tả kĩ thuật này, chẳng hạn trong tiếng Pháp có 

thuật ngữ Mise en abyme, một kiểu trò chơi ngôn ngữ, 

các lớp văn bản phụ phản chiếu lẫn nhau, lồng trong 

một chuỗi vô hạn tuần hoàn, lấy dẫn chứng tiêu biểu từ 

tiểu thuyết Bọn làm bạc giả của nhà văn Pháp André 

Gide. Trong đó, André Gide xây dựng một chuỗi truyện 

lồng nhau cùng với kĩ thuật lồng gương trong khắc họa 

nhân vật (Bernard) (xem Hình 2). Điều này tương tự 

như J.L.Borges viết truyện ngắn Công viên những lối đi 

rẽ hai ngả, trong đó cuộc trốn chạy và nỗ lực truyền tin 

của điệp viên Vũ Tuấn sẽ dẫn đến cuốn sách có tên 

Công viên những lối đi rẽ hai ngả của cụ cố Thôi Bân. 

Hoặc một hậu nhân đời thứ 6 của dòng họ Buendia đã 

đọc được toàn bộ gia phả, nguồn gốc của dòng họ và 

thân phận chính mình trên tấm da thuộc của 

Melquiades. Hay là chuỗi lặp độc đáo trong truyện 

Những thảo viên nối liền của Julio Cortazar, miêu tả 

một người đang ngồi đọc cuốn sách hấp dẫn về một kẻ 

sát nhân đang tiến vào ngôi nhà, bên trong có người 

ngồi trên ghế đọc sách y hệt như mở đầu. 

 

Hình 2. Mô hình cấu trúc lồng khung mang hiệu ứng Droste 

trong tiểu thuyết “Bọn làm bạc giả” của André Gide 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Droste_effect
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Trong Nếu một đêm đông có người lữ khách, Italo 

Calvino giả vờ biến mình thành kẻ quan sát, theo dõi 

việc đọc của độc giả, kể lại một quá trình đọc - tưởng 

tượng, rồi từ đó bày tỏ các quan điểm về sự viết, sự đọc, 

sự xuất bản hay kiểm duyệt,… Lồng trong tác phẩm ít 

nhất là 10 tiểu thuyết khác nhau, nếu như chưa kể cuốn 

thứ 11 là cuốn có mở đầu gồm tất cả các nhan đề 10 

cuốn kia ghép lại (phần được đánh số [11] đã nhắc đến 

cuốn này). Nhưng cái hiệu ứng Droste mà cuốn tiểu 

thuyết này tạo ra lại mang một kiểu dạng khác. Thoạt 

nhìn bên ngoài, với sự lắp ghép nhiều phần khác nhau 

của các truyện kể khác nhau, trong đó có cuốn sách mà 

nhan đề và tác giả trùng tên với tác phẩm, chúng ta 

tưởng có thể đi con đường của chủ nghĩa cấu trúc để 

giải mã và tiến tới khả năng nắm bắt được tuyên ngôn 

về một lối kể chuyện mới. Song, đó là “cú lừa” không 

hồi kết. Bởi tất cả câu chuyện đều bị “treo”, chỉ có một 

chương dở dang, và luôn bị đảo lộn bên trong bởi sự 

nhầm lẫn lớp vỏ/ bìa. Vì thế, Nếu một đêm đông có 

người lữ khách bị biến thành cuốn tiểu thuyết của Ba 

Lan mang tên Ở ngoại vi thành Malbork, và cảm giác 

nghi ngờ về hiện thực được phản ánh bên trong lại dẫn 

tới cú nhảy vào vùng truyện giả tưởng với một xứ sở 

Cimmeria, để rồi một lần nữa lại được “đính chính”: 

“… chính cuốn tiểu thuyết ấy, nhưng chả phải nó chưa 

hoàn thành, và nó viết không phải bằng tiếng Cimmeria 

mà là tiếng Cimbria; nhan đề về sau bị đổi thành Không 

sợ gió hay chóng mặt, và tác giả kí bằng một bút danh 

khác, Vorts Viljandi” (Calvino, 2011). Hay cuốn Trong 

mạng lưới những đường giao cắt có tới hai phiên bản, 

bìa giống nhau nhưng bên trong là hai nội dung hoàn 

toàn khác biệt, và có thể còn nhiều cuốn tương tự, một 

sự giả trá tên tuổi nhà văn, mà thực chất là các truyện 

khác nhau được viết nên bởi những tác giả Nhật Bản xa 

lạ, ít tên tuổi. Hoặc ngay ở phần được đánh số [8], ta lại 

đọc nhật kí của một nhà văn có tên Silas Flannery, 

người mà trước đó được kể là tác giả cuốn bestseller 

Trong mạng lưới những đường xoắn xuýt và Trong 

mạng lưới những đường giao cắt, lại ghi một dự định 

viết cuốn tiểu thuyết mà nhân vật chính là Người đọc, y 

hệt như chuyện kể của Italo Calvino. Các phiên ảnh cứ 

nhân lên kiểu này cho đến phút cuối cùng thì hóa ra tất 

cả chúng chỉ là đoạn mở đầu của một câu chuyện dài 

nào đó khác nữa, vô tận như một mê lộ. Thế nên hiệu 

ứng Droste không phải như kĩ thuật “lồng gương”, mà 

nếu chúng ta thử mô tả một mạng lưới cấu trúc cốt 

truyện theo cách dưới đây có lẽ sẽ không diễn tả đầy đủ 

tính phân nhánh và phát triển của văn bản (xem Hình 3). 

Hiệu ứng Droste ở đây chính là tính chất phản tư của 

tiểu thuyết, một kiểu self-reflexive metafiction, bởi “Mọi 

câu chuyện vĩ đại, về cơ bản, là một sự phản tư lên 

chính nó chứ không phải là một sự phản tư về thực tại.” 

(Raymond Federman) (Phạm, 2018).  

 
 

 

Hình 3. Mạng lưới các văn bản trong tiểu thuyết “Nếu một đêm đông có người lữ khách” của Italo Calvino 
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Hình 4. Cấu trúc cốt truyện “Nếu một đêm đông có người lữ khách” 

 

Thay vào đó, ta có thể hình dung cấu trúc truyện kể 

là một vòng tròn hở, gồm ít nhất hai vòng tròn đồng tâm 

(cũng không liền mạch) [xem Hình 4]. Các phần truyện 

được đánh số [1], [2]… là hành trình của Người đọc, mô 

tả những sự kiện diễn ra bên ngoài cuốn sách (bắt đầu từ 

khi Người đọc đi đến tiệm sách và mua cuốn Nếu một 

đêm đông có người lữ khách) cho đến khi Người đọc 

cưới Người đọc Nữ, và vẫn đọc chưa xong tiểu thuyết 

này. Trên chặng đường của sự đọc, Người đọc thường 

bị dừng đột ngột (do cuốn sách bị lặp lại, bị những trang 

trắng, bị dở dang, bị xếp nhầm bìa, bị tráo đổi…), mà 

bất cứ một ngã rẽ nào cũng đều dẫn tới một tiểu thuyết 

khác. Phần [1] như là trung tâm để dẫn vào câu chuyện, 

nhưng đến phần [8] ta lại thấy như tất cả sắp quay lại từ 

đầu. Tưởng tượng, cấu trúc cốt truyện như vụ nổ Big 

Bang, từ một điểm duy nhất và tung vỡ thành nhiều 

mảnh khác nhau, từ đây vận hành theo cơ chế khác 

nhau, dù rốt cuộc vẫn thuộc về một vũ trụ chung nhất. 

Italo Calvino đã nói đến những cuốn sách xuất hiện - 

biến mất - chúng quay lại và không còn là chúng như 

trước nữa, như những “ngụy thư”: “… bởi sự viết luôn 

luôn có nghĩa là che giấu một cái gì đó sao cho người ta 

rồi sẽ khám phá ra; bởi sự thực có thể ló hiện từ ngòi 

bút của tôi giống như một mảnh vỡ bị tách ra khỏi một 

khối đá lớn do sự tác động dữ dội rồi thì văng ra xa; bởi 

không có sự chắc chắn nào nằm ngoài sự trá ngụy” 

(Calvino, 2011). Vì vậy, chúng ta có thể đọc văn bản 

của Italo Calvino theo các vòng tròn ngoài, tức những 

chương có đánh số, nhưng tất cả những bí hiểm và sự 

lôi kéo quái dị của việc đọc lại khiến ta không ngừng rẽ 



Nguyễn Phương Khánh  

102  

nhánh. Nhân vật chính - Người đọc - được gọi là “bạn” 

(you) trong tác phẩm với hành động chính là “việc đọc” 

một lần nữa lại trở thành đối tượng của “sự đọc”. Các 

câu chuyện khác nhau đan bện vào nhau thông qua sự 

tình cờ, sự nhầm lẫn, tưởng chừng như một mối quan hệ 

lỏng lẻo, kì thực lại đưa tới những xác quyết cao hơn: 

người đọc không chỉ ở bên kia ranh giới của việc “viết”/ 

“sáng tác” và việc “đọc”/ đánh giá. Anh ta đã thực sự 

bước chân vào bên trong chuỗi hư cấu và nhận ra mình 

đã đánh mất khả năng “coi những gì được viết ra như 

một cái gì đã hoàn tất và chung quyết, không thể thêm 

gì vào mà cũng không bớt được gì ra” (Calvino, 2011). 

Sự va đập của các văn bản - bản sao lỗi mang hiệu ứng 

Droste - khiến tất cả câu chuyện không được hoàn 

thành, ý nghĩa của toàn bộ cuốn sách không ngừng bị 

“trì hoãn”, chuyển dịch, nới lỏng, đập vụn. “Sự thay đổi 

giữa đóng khung và tháo khung hay còn được gọi là sự 

kiến tạo nên một ảo tượng thông qua tính bất khả tiếp 

nhận cung cấp một phương pháp giải kiến tạo đắc lực 

nhằm thiết lập nên mạng lưới ý nghĩa của văn bản.” 

(Phạm, 2018). Điều đó được tiến hành thông qua thủ 

pháp “giễu nhại” - con đường mà các tiểu thuyết hậu 

hiện đại tổ chức trò chơi văn bản, phá dỡ thế giới cũ để 

tạo lập những thế giới song hành. 

Ý tưởng của Calvino hệt như tinh thần giải cấu trúc 

của J.Derrida5. Triết học Derrida hướng tới quan điểm 

không có ngữ cảnh toàn trị. Tính ổn định ngữ nghĩa của 

ngôn từ là không thể có (với ý nghĩa như thế, đó là ảo 

tưởng) trong chừng mực bất kì kí hiệu nào cũng nhắm 

tới sự đa bội vô tận của ngữ cảnh sử dụng, bao gồm cả  

 

 

 

 

 
5Jacques Derrida là một trong những triết gia gây tranh 

cãi nhất thế kỉ XX. Tên tuổi của ông gắn liền với thuyết Giải 

cấu trúc, hay còn gọi là Giải kiến tạo, một cách tiếp cận phức 

tạp và đa nghĩa về việc đọc và hiểu những văn bản mà ta đã 

viết ra. Derrida đã nói trong cuốn sách nổi tiếng của ông, cuốn 

Về văn tự học, rằng “không có gì nằm ngoài văn bản” (trong 

bản gốc tiếng Pháp, Derrida đã viết: ‘Il n hèy a pas de hors-

texte’ [Không có gì ngoài văn bản]), nhưng ngay cả việc thấu 

hiểu thực sự Derrida muốn nói gì qua phát ngôn này cũng vô 

cùng khó khăn (DK & Lê, 2019). 

ngữ cảnh của quá khứ và tương lai, và vì thế, nó làm 

tiêu tán sự tự đồng nhất riêng biệt”, sự tự đồng nhất ấy 

không bao giờ có “trong thực tại”, bởi vì nó bị “phân 

rã”, bị trầm lắng trong quá trình trì biệt (différance) vô 

tận. Sự lồng chiếu của các lớp văn bản và phương thức 

đa kết (gợi nhắc mê lộ và thư viện khổng lồ Babel của 

Borges, ám chỉ tính liên văn bản và siêu văn bản) đưa 

chúng ta đến tinh thần của chủ nghĩa giải cấu trúc. Theo 

Derrida, văn bản không thể được cắt nghĩa bằng nguồn 

gốc (tác giả, xã hội, lịch sử: tức là bối cảnh) bởi vì gốc 

của nó là sự tái lặp. Đặc trưng của viết là tính văn bản, 

mà tính văn bản vừa là sự kết thúc vừa là sự không - kết 

thúc của văn bản: Chúng ta không thể nghĩ đến việc kết 

thúc một cái gì đó không có giới hạn. Sự kết thúc là 

vòng giới hạn trong đó sự tái lặp trì biệt mãi được lặp đi 

lặp lại. Đó chính là không gian vận hành của nó. Sự vận 

động này là sự vận động của thế giới như một trò chơi. 

Derrida đưa ra thuật ngữ différance, phá hủy sự tôn thờ 

tính đồng nhất, đồng thời là “làm khác” những cái biểu 

đạt, chuyển dịch lại, trôi trượt, tái tạo lại trò chơi, để 

không bao giờ chúng ta chạm tới được cái được biểu đạt 

cuối cùng khi mà bản thân nó không đóng vai trò cái 

biểu đạt của một cái gì khác.  

J.Derrida cùng với nhiều nhân vật nổi tiếng khác 

như Kristeva, Roland Barthes, Deleuze… của phái Hậu 

cấu trúc luận đi con đường đối lập với chủ nghĩa cấu 

trúc Saussure mà theo đó, cái biểu đạt (hình thức của kí 

hiệu) sẽ dẫn dắt trực tiếp về cái được biểu đạt (nội dung 

của kí hiệu). Tập trung vào xem xét việc “viết” các kí 

hiệu, Derrida đã bác bỏ toàn bộ lịch sử siêu hình học 

Phương Tây vốn dựa trên cách thức vận hành của các 

cặp đối lập. Ông đã khởi xướng thuyết Giải cấu trúc 

(Deconstruction) các diễn ngôn. Lí thuyết này phủ định 

tính bất biến của cấu trúc, nó khẳng định sự vắng mặt 

(hoặc sự biến đổi liên tục) của cấu trúc, của hạt nhân 

và của những ngữ nghĩa đơn trị trong các diễn ngôn. 

Mối quan hệ (trực tiếp) giữa cái biểu đạt và cái được 

biểu đạt vì thế bị thủ tiêu, chúng ta chỉ còn thấy một 

chuỗi vô tận các kết nối, sự “trôi tuột” từ một cái biểu 

đạt này sang một cái biểu đạt khác. Derrida sử dụng 

khái niệm văn bản như một mạng lưới với vô vàn giao 

cắt, xoắn xuýt, đan dệt, không có mở đầu, không có 

hoàn kết, có thể thâm nhập bằng vô số cửa ngõ, nhưng 

không có lối vào chính đạo, nó vừa vô tận vừa nước 

đôi, vừa thực vừa ảo, phi trung tâm… Những ý tưởng 

phức tạp kiểu giải kiến tạo của triết gia người Pháp 
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này có nhiều gặp gỡ với tiểu thuyết gia hậu hiện đại 

Italo Calvino. Như Calvino đã giải thích qua lời Người 

đọc Nữ Ludmilla: “… phải là cuốn tiểu thuyết mà 

động lực duy nhất là khát vọng kể chuyện, chất chồng 

chuyện này lên trên chuyện khác, không cố áp đặt lên 

ta một cách nhìn thế giới, mà chỉ để ta quan sát sự lớn 

dần của nó, như một cái cây, một sự xoắn xuýt vào 

nhau như của cành và lá…” (Calvino, 2011).  

Điều này cũng tương tự như quan niệm của Roland 

Barthes trong công trình S/Z, nói rằng mỗi tác phẩm văn 

học riêng lẻ là một phần của một mạng lưới rộng lớn tạo 

thành một văn bản duy nhất (đa bội, phi trung tâm). Tác 

phẩm là tập hợp các văn bản tạp chủng, phân mảnh, 

không đầu không cuối, không tầng bậc, phi tuyến tính, 

phi hoàn kết,... Ý tưởng về một văn bản như một góc 

nhìn được tạo thành từ những mảnh vỡ và giọng nói từ 

các văn bản khác, phù hợp với một số đặc điểm nổi bật 

nhất của Nếu một đêm đông có người lữ khách. Cấu trúc 

cuốn sách của Calvino cũng có thể là một minh họa rõ 

ràng cho quan niệm về mạng lưới văn bản, trong đó 

đồng thời cũng thể hiện các quan điểm của Calvino về 

văn chương, về quá trình sáng tạo. Đồng thời nó cũng 

cho thấy “cái chết của tác giả” như lời tuyên bố của 

Roland Barthes: “sự ra đời của độc giả phải trả giá cho 

cái chết của tác giả” (the birth of the reader must be 

ransomed by the death of the Author) (Barthes, 1968), 

bởi toàn bộ hành trình “đọc” của Người đọc trong 

truyện đã nảy sinh các văn bản khác nhau và “tác giả 

của mỗi cuốn sách là một nhân vật hư cấu mà tác giả 

có thể phát minh ra để biến anh ta thành tác giả những 

tác phẩm hư cấu của mình” (Calvino, 2011). Như lời 

Roland Barthes viết: “Như vậy là toàn bộ hữu thể của 

cái viết được bộc lộ ra: văn bản được tạo thành từ cái 

đa chiều đa diện có nguồn gốc từ nhiều nền văn hoá 

đang đối thoại, giễu nhại, tranh cãi với nhau; nhưng có 

một nơi mà sự đa chiều đa diện ấy quy tụ lại thành một 

mối, nơi ấy không phải là tác giả như người ta vẫn nói 

từ trước đến nay, mà là người đọc. Người đọc là cái 

không gian, nơi đó khắc ghi không mất một trích dẫn 

nào trong số những trích dẫn tạo nên sự viết. Tính 

thống nhất của một văn bản không nằm ở nguồn mà ở 

đích của nó, có điều cái đích đó không còn mang tính 

riêng tư cá nhân nữa. Người đọc ấy là người không 

lịch sử, không tiểu sử, không tâm lí, anh ta chỉ là một 

ai đó, là nơi tập hợp trong cùng một phạm vi tất cả 

những dấu ấn tạo thành văn bản viết” (Barthes, 1968). 

4.  Kết luận 

 “Tôi khởi sự bằng một hình ảnh nhỏ bé duy nhất 

rồi phóng lớn nó lên” (Duy, 2013). Đó là câu trả lời 

của Italo Calvino khi được phỏng vấn rằng ông bắt đầu 

từ một nhóm nhỏ các ý tưởng rời rạc hay bắt đầu từ 

một ý niệm lớn hơn rồi dần dần lấp đầy vào. Thật vậy, 

trò chơi siêu hư cấu mà Calvino vẽ nên đơn giản bắt 

đầu từ một hình ảnh nhỏ bé duy nhất - một lữ khách 

giữa đêm đông. Câu chuyện như không có gì lại mở ra 

hàng loạt sự việc khác. Mỗi tiểu thuyết nhỏ như không 

liên quan đến nhau lại có mối ràng buộc nào đó, hoặc 

là thứ ngôn ngữ được viết nên, hoặc là tác giả, hoặc là 

người dịch. Bước vào cuộc phiêu lưu, bạn phải chuẩn 

bị cho mình sẵn sàng mọi thứ, bởi không thể biết trước 

được tiểu thuyết tiếp theo sẽ là gì, bạn sẽ trải nghiệm 

những gì, đồng hành cùng ai. Cuốn tiểu thuyết không 

có nhân vật chính, có chăng nếu có đó chính là Người 

đọc cùng người bạn đồng hành. Qua mỗi phần, đi khắp 

thế giới với những cuốn tiểu thuyết dang dở, chỉ có 

phần đầu, đầu bạn như muốn rối tung. Bạn không còn 

tìm kiếm câu trả lời cho phần kế tiếp của cuốn Nếu 

một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino 

mà là đi tìm câu trả lời của phần tiếp theo của cuốn 

mà bạn đang đọc dở sau đó. Thông qua đó bạn sẽ có 

những tích lũy về cuộc sống cũng như sự đọc. Vấn đề 

cuốn sách đặt ra là một câu hỏi lớn hơn ta tưởng. Tra 

vấn không ngừng bản chất của đời sống và hiện tồn 

của xã hội, phản tỉnh chúng ta về cái nhìn cực đoan 

và xác tín bằng sự hoài nghi về bản thể đời sống vốn 

không có chân lí toàn trị, đó chính là sự hiền minh 

của tiểu thuyết. 

Người ta nói Calvino từng tuyên bố rằng phong 

cách của mười câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết Nếu 

một đêm mùa đông có người lữ khách có ảnh hưởng từ 

các tác giả Bulgakov, Kawabata, Tanizaki, Rulfo, 

Arguedas, Borges và Chesterton. Thực sự, như quan 

niệm của những nhà giải cấu trúc rằng một tác phẩm 

thực sự là quá trình xếp chồng các văn bản và không có 

gì ngoài văn bản, tiểu thuyết của Italo Calvino cũng là 

một cuộc chơi liên văn bản. Cái kết của nó sau tất cả các 

rối rắm hỗn độn trở nên vô cùng đơn giản, Người đọc 

vẫn tiếp tục đọc tác phẩm mà anh ta đã theo đuổi, chưa 

có hồi kết, cứ dở dang như chính cái nhan đề của cuốn 

sách vậy.   
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METAFICTION AND DROSTE EFFECT IN THE NOVEL                                                                 

“IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER” BY ITALO CALVINO 

Nguyen Phuong Khanh 

The University of Danang - University of Science and Education 

Abstract: If on a winter's night a traveler is considered one of the greatest novels by Italian writer Italo Calvino. Published in 

1979, this literary work, which belongs to the postmodernist narrative style in the form of a frame story, tells about a reader trying to 

read a book with the same title from beginning to end. Much of the story’s content was written in the second-person’s narration, 

implying that “you” (the Reader) are the protagonist of the novel. Embedded inside are ten short stories (the loose ends of different 

novels) read by the main character, which causes the book to constantly switch between settings, narrators, and styles. If on a 

Winter’s Night a Traveler is truly a perfect illustration for the literary style characterized by metafiction and postmodernism. The novel 

is a conscious textual play with various techniques employed such as authorial role limitation, reader involvement in the plot line, 

open structure, non-linearity, fragmentation, multiplicity, and intertextuality. By effectively using these devices, Calvino deconstructs 

the traditional novel form and creates a new structure which shows a parallel between the processes of writing and reading a text. 

Calvino acts as the supreme game-master taking control of both the characters and the real players, who have been pushed into this 

game-like novel. This article focuses on analyzing the charactericstics of metafiction, the Droste effect and deconstruction in Calvino’s 

novel If on a winter's night a traveler, thereby helping to grasp his playful language and his narrative techniques as well as to discover 

his metafictional discourse. 

Key words: metafiction; Droste effect; postmodernism; role of readers; decontruction; the death of the author. 

 


