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CHÂU THỔ CỦA NGUYỄN QUANG THIỀU TỪ ĐIỂM NHÌN VA CHẠM GIỮA 

CÁC MÃ VĂN HÓA CỘI NGUỒN 

Bùi Bích Hạnha*, Nguyễn Thị Thanh Triềub 

Tóm tắt: Trong hành trình cách tân thơ Việt, Nguyễn Quang Thiều là một hiện tượng lạ. Lạ trong cảm 

quan, lạ trong lối viết. Đọc thơ Nguyễn Quang Thiều dưới góc nhìn tương tác mã văn bản, bạn đọc sẽ 

tiếp nhận được va chạm giữa những mã văn hóa cội nguồn trong mạng lưới văn bản thơ: biểu tượng 

của văn hóa Bắc Bộ, cội nguồn uyên nguyên mộng mơ... Trong thơ Nguyễn Quang Thiều, người đọc có 

thể chiêm ngưỡng “triển lãm văn hóa dân tộc”, ở đó ám ảnh phận người và cả khát vọng giải phóng 

phận người. Tư duy thơ, hình tượng thơ, kĩ thuật viết đều gợi tưởng về không gian châu thổ, nơi đan 

bện ngổn ngang, hỗn độn, ám ảnh ma mị của tín ngưỡng làng; là kí ức phục dựng nguồn cội, là những 

ngôi mộ tổ tiên gợi nhớ cố hương. Tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều từ sự đối thoại giữa các mã văn 

hóa nguyên thủy cũng là khuynh hướng mĩ học tiếp nhận liên văn hóa. Qua đó, người đọc chạm đến mĩ 

cảm cội nguồn, không gian văn hóa mang đậm nhân tính Việt. 

Từ khóa: Châu thổ; nguồn cội; mã văn hóa; liên văn hóa; Nguyễn Quang Thiều. 
 

11. Đặt vấn đề  

Với nỗ lực phát triển và hoàn thiện, sau năm 1986, 

văn học Việt Nam đã chuyển mình mạnh mẽ để tham dự 

diễn trình hiện đại/ hậu hiện đại. Những tín hiệu hậu 

hiện đại trong văn chương Việt Nam thời kì đổi mới thể 

hiện trên nhiều bình diện khá phong phú. Với cách tân 

trong lối viết, trong tư tưởng bằng việc dở bỏ những 

nguyên tắc của văn chương truyền thống, cùng với ý 

thức giải trung tâm1, văn học Việt Nam ngày càng đào 

sâu vào bản chất hỗn mang của hiện thực cuộc sống 

cũng như sự đa chiều trong tâm hồn con người. Về tư 

tưởng, văn học thời kì đổi mới thể hiện kiểu cảm nhận 

đời sống đặc thù mang trạng thái tinh thần của thời đại: 

sự đổ vỡ của trật tự trong đời sống xã hội; sự áp đặt của 

cái chính thống/ truyền thống; sự đảo lộn các giá trị đời 

sống; sự hoài nghi, mất niềm tin, lạc loài, vong thân, cô 

độc, bất an, ám ảnh… của con người. Để chuyên chở 

cảm thức của thời kì hậu hiện đại, văn học Việt Nam 

thời kì đổi mới tiếp nhận và vận dụng sáng tạo hình thức 

đặc thù như lối viết đa/ phi tuyến, hiện thực kì ảo, siêu 

hư cấu, liên văn bản… Trong đó sự tương tác giữa các  

 

 

 
 

 

 

1Kĩ thuật viết ghép mảnh, phân mảnh khiến cho văn bản 

không có trung tâm mà mang tính chất phi trung tâm, phi tâm 

điểm hoá rõ nét, giúp nhà văn thể hiện thế giới quan một cách 

cô đúc, tối giản và tạo khoảng trống mời gọi người đọc đồng 

sáng tạo. Xin xem thêm [2]. 

mã văn bản, được xem là hình thái biểu hiện trạng 

huống liên văn bản (intertextuality2), là một đặc điểm/ 

phương pháp/ yếu tính quan trọng của văn học Việt 

Nam hậu hiện đại. 

Trong thơ ca, với ý đồ giải mã cơ cấu tương tác các 

mã văn bản trong văn bản nguyên sinh, các nhà nghiên 

cứu cho rằng không thể nói về tính độc sáng tuyệt đối, 

bởi vì mọi sáng tạo của nhà thơ đều trong quan hệ, liên 
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hệ với những sáng tạo, quan niệm đã tồn tại trong triết 

học, tôn giáo và văn hóa... Thực chất đây là đối thoại, 

ràng rịt giữa văn bản hiện tồn/ trung tâm của chủ thể 

sáng tạo và các giải văn bản/ văn bản ngoại vi/ tiền văn 

bản. Có thể thấy, thi ca Nguyễn Quang Thiều luôn gợi 

dẫn những liên tưởng, nhắc nhớ đến các lớp vỉa tầng 

văn hóa cội nguồn mượt mà, thâm sâu xứ Kinh Bắc; 

triển hiện sự đan bện chằng chịt của tấm lưới văn hóa 

Bắc bộ với mảng nổi và cả mạch ngầm, những sợi liên 

kết vô hình. Điều đó làm nên bản sắc thơ Nguyễn 

Quang Thiều. Người nghệ sĩ luôn ý thức dẫn tâm tưởng 

người đọc về lại cội nguồn, nơi cuộc sống và bản chất tự 

nhiên, thuần khiết con người được lưu giữ, nơi tiếng 

cười nói hàng ngàn năm vẫn trong trẻo, vang đọng bến 

sông và đậu trên những cánh đồng châu thổ. Thi ảnh của 

ông luôn chứa đựng sức mạnh biểu tượng trong gạch 

nối ngược về phía cội nguồn của bản sắc văn hóa dân 

tộc. Để thành dòng chảy đằm thắm phảng phất nỗi buồn, 

nỗi mộng mơ vương vấn không ngừng nghỉ đổ về phía 

cội nguồn, đan xếp nên một “triển lãm văn hóa dân tộc” 

mang hơi thở của làng Chùa - châu thổ mang phù sa sông 

Đáy khác biệt trong nền thi ca Việt Nam. Đó là sự tương 

hệ giữa các mã văn bản trong mạng lưới thơ Nguyễn 

Quang Thiều mà văn hóa cội nguồn là một trong những 

kí mã nghệ thuật mang đậm ý nghĩa thẩm mĩ. 

 

 

 

2Theo LP. Rjanskaya, liên văn bản là mối quan hệ giữa 

văn bản này và văn bản khác có kết cấu đan xen trong lịch sử 

văn chương. Liên kết này có thể là sự tham khảo, trích dẫn, 

ám chỉ, bắt chước, nhại, vay mượn, mô phỏng, thảo luận rộng 

mở hoặc ứng dụng văn bản nào đó vào trong văn bản của tác 

giả. Vì vậy, có thể coi liên văn bản như thủ pháp tổ chức văn 

bản. Nhưng liên văn bản cũng được hiểu như là thuộc tính bản 

thể của mọi văn bản, bất kỳ văn bản nào cũng là liên văn bản 

[5]. Nói cách khác, không có văn bản nào thực sự như một sự 

sáng tạo tuyệt đối, văn bản nào cũng chịu sự tác động của văn 

bản văn hoá (cultural text) của xã hội. 

2.  Châu thổ mang phù sa sông Đáy - sự đan 
bện các mã văn hóa cội nguồn 

Barthes cho rằng trong bối cảnh ngày nay, một văn 

bản nào ra đời đều gợi nhắc/ nhớ đến văn bản tiền thân/ 

như đã từng có. Trước đó, các nhà Hình thức luận Nga 

cũng quan niệm: “Hình tượng hầu như vẫn cố định; từ 

thế kỉ này sang thế kỉ khác, từ miền này sang miền khác, 

từ nhà thơ này sang nhà thơ khác, các hình tượng này 

vẫn thế, không thay đổi. Các hình tượng vừa “không của 

ai cả”, vừa là của “thần thánh”. Bạn càng biết rõ thời đại 

mình, thì càng thấy rõ rằng những hình tượng mà bạn 

coi là của một nhà thơ nào đó tạo ra, thật ra anh ta mượn 

từ những nhà thơ khác và chúng hầu như không thay 

đổi” [dẫn theo 7]. Từ đó, có thể hình dung lược đồ 

tương tác/ va chạm giữa các mã văn bản trong thi giới 

Nguyễn Quang Thiều là sự hiện tồn của tự do sáng tạo. 

Sức sống văn hóa cội nguồn - của cải chung của 

dân tộc trong thơ Nguyễn Quang Thiều minh chứng sâu 

sắc cho sự níu kéo, giăng mắc tâm thức văn hóa vào 

hành trình sáng tạo nghệ thuật. Thi giới Nguyễn Quang 

Thiều hé lộ cứu cánh khai triển một lối vào miền mộng 

mơ nghệ thuật không ngừng nghỉ tìm về cội nguồn của 

thi sĩ, là dòng chảy làm hồi sinh những thức cảm văn 

hóa đẹp đẽ ngủ quên/ bị lãng quên. Thế giới nghệ thuật 

ấy được xem là “chỉnh thể nghệ thuật đa phân, lạ hóa” 

[3, tr.224]. Qua tiếng gọi ngàn xưa ẩn trong lớp lớp trầm 

tích văn hóa kết bện hiển hiện trong ngôn từ, hệ thống 

thi ảnh trữ tình trong thơ Nguyễn Quang Thiều đã thể 

hiện được quyền lực biểu tượng trong hành trình nối dài 

vạn lí ngược miền quá khứ. Chủ thể day diết về lại với 

cội nguồn, nơi cuộc sống tự nhiên và bản chất thuần 

khiết của con người Việt Nam được lưu giữ. Theo đó, 

miền kí ức xa xăm của dân tộc ùa về trong đăm đắm 

nhớ thương. Tìm hiểu thơ Nguyễn Quang Thiều từ sự 

đối thoại giữa các mã văn hóa nguyên thủy cũng là 

khuynh hướng mĩ học tiếp nhận liên văn hóa. Qua đó, 

người đọc tri nhận về mĩ cảm cội nguồn, về không gian 

văn hóa mang đậm nhân tính Việt. Thi giới Nguyễn 

Quang Thiều, qua nhãn quan của những nhà nghiên cứu, 

phê bình, thật sự là thế giới “tích hợp theo kiểu tư duy 

tương hợp” [3, tr.224]. 

2.1. Thiên nhiên làng Chùa - niềm thương nhớ 

cố hương 

Nông thôn Việt là máu thịt trong sáng tác của nhiều 

tác giả mà đại biểu là một chân quê Nguyễn Bính, một 

Nguyễn Duy - đất mẹ tình người, một nỗi đau thất thế 

Phùng Cung, một Mai Văn Phấn của thiên nhiên và tấm 

lòng, một Đồng Đức Bốn - người quê trong cõi nhân 

sinh,… Nguyễn Quang Thiều lại viết về nông thôn Việt 

Nam bằng màu sắc khác với những khoảnh khắc của 

vùng thi giới nông thôn. Đó là hơi thở, bóng hình đất 

đai quê nhà của vùng đất mưa tràn nắng hạn đậm Việt 

tính. Hình ảnh của ông bà tổ tiên. Là sông Đáy chảy sâu 
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vào cõi nhớ, là sự giàu có mỡ màng của châu thổ. Là 

tiếng quê khản giọng ngày trở về, là tiếng thổn thức của 

tóc. Là không gian có mùi cao con hổ, mùi trầu. Là linh 

hồn bình gốm cũ. Là người đàn bà gánh nước sông,... 

Để chạm được lời nguyền vĩ đại: Ta đi về cửa ngõ của 

chiều/ Ta đi về thưở ta chưa cắt rốn/ Ta đi về thưở ta 

còn sóng sánh/ Và ta chạm lời nguyền vĩ đại/ Man rợ 

ngân lên từ phía tối mặt trời (Mười một khúc cảm). 

Ngay từ đầu Châu thổ, ông đã khai mở như là tuyên 

ngôn: Con đường/ Con đường/ Con đường/ Dắt ta về hồ 

nước cũ (Lễ tạ). Ý thức gắn kết với lớp trầm tích văn 

hóa bản địa - cuống nhau văn hóa dân tộc luôn để lại 

dấu vết dày đặc trong từng trang thơ. Ảo ảnh của trí lực 

dân gian trong lời người làng Chùa làm trỗi dậy những ý 

tình thăng hoa từ chất sống dày sâu của đứa con thi 

nhân có khả năng đánh thức người đọc với diễn ngôn 

nặng long của niềm thương cảm cố hương: Tổ tiên tôi 

thức quá lâu, tôi lại ngủ quá lâu/ Trong trầm vọng kèn 

hơi những họng người đã rách (Bài hát). 

Thiên nhiên cõi làng Chùa, châu thổ của con sông 

Đáy xuất hiện như ám tượng quán xuyến toàn bộ thế 

giới nghệ thuật thơ. Nó hiển hiện bằng những dạng thức 

khác nhau với đậm đặc thi ảnh, thanh âm mang đủ cung 

bậc trong suốt chiều dài của thơ ông. Đó là cốt hồn của 

nguồn cội dân tộc với hiện thân là những “mảnh vụn” 

cũ dệt nên “tấm vải mới”. Nói như J. Kristeva, phần lớn 

những mảnh vụn này đều/ có khi vĩnh viễn vô danh; 

không thể truy nguyên được xuất thân nguyên thủy. Đó 

là trích dẫn tự động từ vô thức và không để lộ một dấu 

hiệu đặc biệt nào để nhận diện được3. Khi mảnh đất làng 

từng là thi liệu quen thuộc trong thi pháp văn học trung 

đại, độc giả hẳn đã xúc động với mấy vần thơ của cụ 

Tam Nguyên Yên Đổ ưu ái cho hồn xứ sở: Ao thu lạnh 

lẽo nước trong veo/ Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo/ 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí/ Lá vàng trước gió sẽ đưa 

vèo/ Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt/ Ngõ trúc quanh 

 

3Xin xem thêm [4]. 

co khách vắng teo - Năm gian nhà cỏ thấp le te/ Ngõ tối 

đêm sâu đóm lập lòe… Không gian nông thôn Bắc bộ 

đã hiện lên thật gần gũi, thân thương, nhưng dẫu sao 

vẫn còn mang nét tĩnh và trầm mặc. Không gian làng 

Chùa của Nguyễn Quang Thiều là nơi bầu vú ăn vào đá 

sỏi/ Cứ nâu dần sau mỗi tiếng u…u (Mười một khúc 

cảm). Đó là một không gian giăng mắc nhiều ám tượng. 

Là một vùng bãi bồi nguyên sơ gợi nỗi buồn hoang 

hoải: Hỡi con chim kêu suốt cả mùa hè/ Kêu buồn rầu 

dưới những bờ tre/ Kêu khắc khoải miên man bên đầm 

cỏ lác (Nghe tiếng con chim cuốc), là những cánh đồng 

rau khúc với Những con chuột đồng ướt át và run rẩy 

gọi tôi/ Về xứ sở những lùm dứa dại (Tôi khóc những 

cánh đồng rau khúc), là mùa gặt mới chim gáy về gại 

ổ.../ Sông rì rào hát dưới chân đê/ Bụi tầm xuân chim sẻ 

đồng xây tổ/ Cỏ may như chỉ đợi khách qua đường 

(Những người lính của làng), là nắng gắt gao tháng 

Tám trên đồng/ Gạo âm ấm trong bao màu cỏ úa (Làng 

quê), là hoàng hôn nơi chân đê: Hoàng hôn trũng mãi 

đáy vó tôm và đất vườn hoang dâng lên như bã thính 

(Ban mai)... Cũng có khi làng Chùa thu về trong không 

gian của một con ngõ: Bao năm rồi/ Tôi lớn lên trong 

ngõ của tôi (Bầy chó của tôi) hay lối mòn về nhà: Lặng 

lẽ hoàng hôn tôi cuộn áo chạy về/ Lối mòn xưa qua 

vườn giờ cỏ xòe che kín (Sám hối), là những hình ảnh 

thế giới thiên nhiên chuyển động làm cái tôi xốn xang: 

Hoa cải rơi không thể cầm lòng/ Chuồn chuồn bay 

chiều nay nhiều đến thế/ Cánh chập chờn trên ngọn 

khoai lang (Mệnh lệnh)... đến cả không gian mùa 

thương nhớ: Tháng Tư ơi, hoa gạo cháy ngang trời/ 

Chim sáo bên sông bay về dự hội/ Hoa lan thơm tôn 

kính cuối sân chùa (Làng quê)...  

Cảm quan mang hồn vía dân tộc của nhà thơ run 

rẩy trước từng ảnh hình quê hương. Trong không gian 

của châu thổ đắp bồi từ dòng sông Đáy, thi ca Nguyễn 

Quang Thiều vọng lại rất nhiều thanh âm của lớp lớp 

chứng tích văn hóa dân tộc đã được “tan loãng” và 

“trung hòa sắc độ”4. Ta cũng đã có một Trần Đăng Khoa 

 

4Theo Kristeva: "văn bản không được hình thành từ ý đồ 

sáng tác riêng tây của người cầm bút mà chủ yếu là từ những 

văn bản khác đã hiện hữu trước đó: mỗi văn bản là một sự 

hoán vị của các văn bản, nơi lời nói từ các văn bản khác gặp 

gỡ nhau, tan loãng vào nhau và trung hoà sắc độ của nhau''. 

Xin xem thêm [4]. 

với những lớp sóng âm như thế, từ tiếng của các con vật 

trong nhà. Tiếng con chó vện hay hỏi đâu đâu, tiếng con 

vịt bầu hay nói ầm ĩ, tiếng mấy chú gà liếp nhiếp, mụ gà 

cục tác như điên,… đến tiếng các con vật trên cao: tiếng 

chim chích chòe đang hót, xôn xao tiếng sẻ, tiếng ve báo 

mùa, những chú chim chiu chít - bay lên kêu chíp 

chíp,… thật sôi nổi, rộn ràng và cả tiếng của các con vật 
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ngoài đồng: Ếch nhái uôm uôm mở hội, Dế Mèn ngâm 

thơ, Ếch con học nhạc. Nhưng đó là dư vang hồn nhiên 

của một thính giác trong trẻo. Với cư dân làng Chùa, 

thanh âm vọng trong tiềm thức người con đất Việt nào 

là vang dội của miền sâu suy tưởng, chiêm nghiệm bằng 

sự nối dài các trường nghĩa: tiếng chó rộ lên từ xóm nhà 

ta đến đầu làng/ Cuối tiếng chó là bến sông quê và con 

đò cô độc (Tiếng cười), tiếng bánh xe trâu lặng lẽ qua 

đêm/ Vọng về từ cánh đồng rộng lớn mờ sương/ Chất 

đầy hương cỏ tươi lăn về nơi hừng sáng (Ban mai), 

tiếng ve kêu rỗng vỏ cây khô, tiếng muỗi kêu làm rối 

những đêm dài, tiếng ếch kêu mọng nước ao đầm, tiếng 

con cuốc gầy kêu vỡ cả năm canh, tiếng mọt kêu cột nhà 

như thách thức, tiếng thạch sùng kêu một khoảng tối 

trong nhà, tiếng gà kêu lọc cọc bước lên chuồng, là cả 

tiếng gió qua vườn... (Mệnh lệnh). Đây là thanh âm của 

tiếng người trong cõi nhân sinh bên bờ đê cuống rạ đẹp 

đến thao thiết não nùng: Tiếng điếu cày xoáy chạm mấy 

tầng đêm (Người con gái trên sân ga), tiếng sáo trăng 

tìm đến ngõ nhà mình (Trở về), tiếng cơm sôi lật đật. Là 

thanh âm của bất an dâng lên như hơi thở: Căn nhà nhỏ 

chỉ nghe mẹ thở/ Tiếng mẹ vấp bước chân qua cửa bếp/ 

Tiếng mẹ ho tiếng lá bưởi cay sè (Mệnh lệnh). Là dư 

chấn của biến động dữ dội như gió gào, như sấm: 

Những tiếng gào lạc gió giữa hơi bom (Người con gái 

trên sân ga), Trời phía biển vỡ ra từng đợt sấm (Mệnh 

lệnh), Một tia chớp chùng chằng cuối biển/ Sấm muộn 

mằn rền rĩ lan xa (Người con gái trên sân ga). Có cả 

tiếng của tiền nhân từ cõi âm vô thức vọng lại: Ta nghe 

có người nấp sau ở đó gọi ta, và ta đi, ta đi (Tháng 

mười)… Âm giai ấy dội về từ hữu thức hay vô thức phải 

chăng là hòa âm của những đa bào đánh thức con người 

để tự nghe lại chính giọng nói của mình: Tôi buông 

tiếng thở dài - chiếc cần câu không lưỡi, không phao 

vào miền nước ốm (Không đề). Trong nỗi khát khao trở 

về nguồn cội, với tình yêu quê hương tràn đầy, nhà thơ 

lắp ghép nên những thi ảnh vừa ngẫu nhiên, vừa mang 

tính ám dụ mới mẻ. 

Hơi thở văn hóa của miền sông Đáy còn được dệt 

từ ngan ngát mùi vị đặc trưng của quê hương châu thổ. 

Vị thơm của hương ngải cứu con thương vầng trán mẹ 

(Mệnh lệnh), hương thơm của chõ xôi mùa cuối của bà 

tôi dâng lên trong chiều (Tôi khóc những cánh đồng rau 

khúc), mùi vị ngon lành của bữa cơm quê đạm bạc dăm 

quả cà đủ một bữa cơm ngon (Những người lính của 

làng), mùi của lá trầu cay thơm ngát (Âm nhạc), của 

sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêm (Bài hát về cố hương) 

đến mùi khói của đất đai châu thổ, của rơm rạ nhà quê: 

Những ngọn khói trẻ chăn trâu đốt rạ trên cánh đồng 

sau vụ gặt/ Thở vào ta hương vị tháng mười (Tháng 

mười), cả mùi thuốc lào và ruộng bùn ngai ngái (Những 

ví dụ) đến những tấm áo rách sặc mùi bùn... (Trên đại 

lộ), mùi khói phân trâu khô bên đường bén lửa (Tha 

phương). Tất cả thấm sâu, bện kết vào chất thơ dày dặn 

của ông một hồn quê bền bỉ, đậm đà nghĩa tình pha 

niềm xót chát. Trong sự ôm chứa và “ràng buộc” của 

“tấm lưới văn hoá” cội nguồn, thiên nhiên châu thổ 

mang phù sa sông Đáy qua sáng tác Nguyễn Quang 

Thiều triển hiện day dứt lối đi về miền cố hương trong 

thẳm sâu hồn Việt. 

2.2. Những người đàn bà gánh nước sông và 

hiện thân “mĩ học của cái khác” 

Cõi huyền thi trong Nguyễn Quang Thiều được thời 

sự hóa càng về sau càng như một kháng cự, kêu cứu về 

một thế giới hỗn mang. Chúng tồn tại bên cạnh sự sống 

và mang một sức mạnh đầy lôi cuốn, ám ảnh bởi thi sĩ 

đã mê đắm gửi vào đó ước mơ dữ dội từ những mã vô 

thức trĩu sâu. Chủ thể đi tìm sự hồi sinh một sức mạnh 

vô tận đỡ dìu những tâm hồn để triển hiện giấc mộng 

cải hoá một xã hội ngày càng nhiều chồng chất tội lỗi, 

dối lừa, bất trắc, vô cảm... Ám ảnh day dứt trong thơ 

Nguyễn Quang Thiều là những người đàn bà lam lũ, 

những người đàn bà gánh nước sông của làng Chùa. 

Hình ảnh cô Tấm, nàng Kiều Nguyệt Nga trong văn học 

của ngày xưa thức hiện trong hình bóng người mẹ luôn 

gắn với trở trăn bên triền sông Đáy. Mẹ cũng là dòng 

sông cần lao, dòng sông nhân nghĩa, bao dung nhất: 

Thuở tôi vừa sinh ra/ Mẹ đã đặt ngọn đèn trước mặt tôi/ 

Để tôi nhìn mặt đèn mà biết buồn, biết yêu và biết khóc 

(Bài hát về cố hương).  

Với những cuộc đưa tiễn, bóng dáng mẹ quê bao 

giờ cũng hằn lên xót xa trong sâu thẳm đứa con làng với 

vết thương khó lành miệng: Mẹ dừng lại có cơn ho run 

rẩy/ Vầng trán người căng ở phía con đi (Mệnh lệnh).../ 

Các anh đi từ một dốc đê làng/ Mẹ đưa tiễn chân trời 

lau nước mắt/ Máu mẹ chảy vể nơi đang mất máu/ Chớp 

bom thù và bóng các anh đi... Mẹ đưa tiễn khóc thầm 

trong sóng vỡ/ Mẹ đưa con gái mình qua sông ngày 

không pháo cưới (Khúc tưởng niệm số 1). Kí ức về mẹ, 

người đàn bà sông Đáy luôn khắc khoải, đau đáu trong 

đong tràn thương nhớ xót xa: Khi mẹ vun lá khô nhóm 
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bếp/ Là lúc mẹ nhớ con nhiều nhất trong ngày/ Chiều 

nay con không về buộc trâu đầu ngõ/ Tiếng cọ sừng lác 

đác hoàng hôn/ Chiều nay mẹ ngồi vun mãi lá bưởi khô/ 

Lá bưởi đắng khói làm cay mắt mẹ (Mệnh lệnh). Người 

đọc cũng từng quen với bóng dáng người đàn bà thấp 

thoáng trên đường làng quạnh vắng, bước cao bước thấp 

bên bờ tre hun hút hoặc trên những chuyến đò ngang 

miệng hé hạt na nhòa bến vắng, làm nhớ đến hình tượng 

người phụ nữ trĩu phận của con sông Vị Hoàng. Họ hiện 

lên với vẻ đẹp giản dị của cuộc sống, với lo toan đời 

thường, với nét cười đen nhánh sau tay áo/ Trong ánh 

trưa hè trước giậu thưa trong thơ Lưu Trọng Lư, với nét 

đằm thắm, dịu dàng của người mẹ khuyên vành áo 

thắm, áo the nâu của Đoàn Văn Cừ. Và tiêu biểu hơn 

cả, chúng ta thấy hình tượng người mẹ thôn quê được 

hiện lên rất chân thực trong thơ Nguyễn Bính với nét 

đẹp của người mẹ Việt Nam truyền thống tảo tần, đảm 

đang, giàu lòng yêu thương và đức hi sinh. Cả kí hiệu 

thẩm mĩ của phong tục, lễ nghi, truyền thống Việt là kí 

mã của tư duy chủ thể thẩm mĩ được chưng cất lên từ 

biểu tượng của cái đẹp: Nuôi hai con lợn tự ngày xưa/ 

Mẹ tôi đã tính “tết thì vừa”/ Trữ gạo nếp thơm, mo gói 

bó/ Dọn nhà, dọn cửa, rửa bàn thờ (Tết của mẹ tôi). 

Nhưng với Nguyễn Quang Thiều, hình tượng mẹ quê 

thực sự ám gợi khôn nguôi, dằng dặc trong nỗi buồn và 

niềm đau mê miết: Mẹ con đứng vùi chân trong cát/ 

Nước mắt buồn bay ướt một triền sông (Tiếng cười). 

Ngoài kí ức thao thiết về mẹ, người đàn bà ở vùng 

quê sông Đáy thường ám ảnh cảm thức thơ Nguyễn 

Quang Thiều bằng những nét khắc lạ lùng, ấn tượng. Họ 

có mặt khắp nơi trong thi giới Nguyễn Quang Thiều 

song thường được ghi lại ở ngóc ngách lạ. Tác giả 

không đặc tả về một nét, một vẻ nào trên khuôn mặt 

nhan sắc: Thức dậy từ cơn mơ, cả cúc áo cũng không 

cài hết/ Cả tóc không kịp buộc, không kịp cả dặn dò/ 

Tôi và em chạy về từ hai miền xa lạ/ Qua những cánh 

đồng, cỏ bần bật run lên (Dòng sông). Tự thân hình 

tượng nhân vật trữ tình có ngôn ngữ thân xác, đầy 

quyến rũ; trùng phức như diễn ngôn ăm ắp, hồi hộp của 

cái tôi về nỗi khát thèm yêu đương thành thật của con 

người. Cũng có lắm lúc qua ngôn ngữ tượng trưng, họ 

hiện ra vẻ đẹp thân xác: Da thịt nàng là buổi hừng 

đông, tóc nàng lấp lánh/ Ta không thể tin đêm qua nàng 

thiếp ngủ bên ta/ Bầy sói của đêm đen gầm gừ quanh 

nàng không làm nàng tỉnh giấc/ Nàng ngủ và gương 

mặt vẫn tỏa sáng một ngọn đèn (Ban mai),... Và họ hiển 

hiện đến đau lòng trong cuộc mưu sinh vất vả: Một bàn 

tay họ bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi/ Bàn tay 

kia bấu vào mây trắng/ Sông gục mặt vào bờ đất lần đi 

(Những người đàn bà gánh nước sông). Cũng có lúc, 

nhà thơ đã phân thân thành kẻ khác với cái nhìn khách 

quan, tỉnh táo và lạnh lùng trước nghịch lí đáng sợ của 

đời sống thực tại. Bằng những thi ảnh ấn tượng khác 

biệt, một mảng đời sống khác của người phụ nữ hiện ra 

lam lũ, nhếch nhác tạo nên trường liên tưởng mới lạ, 

mang sắc hình mới là điều đáng nói: Những người đàn 

bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát 

mép đại lộ/ Họ lặng lẽ như đội quân thất trận/ Cán dậm 

chúi xuống mặt đường - những nòng súng hết đạn/ 

Những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm 

như cờ ngày việc làng giã đám/ Vảy cá bám trên áo họ 

lấp lánh những tấm huân chương (Trên đại lộ). Kĩ năng 

liên tưởng táo bạo mà chân thực, xúc động đã gợi nên 

những hình hài đẹp đẽ trong tủi nhục, bần hàn, xấu xí, 

lẩn thẩn: bối tóc vỡ xối xả trên lưng áo mềm và ướt, 

gương mặt họ nẩy bẩy trên cuống lá thẫm nâu, bắt chấy 

và ngửi móng tay tua tủa bò ra, còn những ngón chân 

thì xương xẩu, móng dài và đen tõe ra như móng chân 

gà mái (Những người đàn bà gánh nước sông). Tìm về 

Nguyễn Bính, nhà thơ không ngắm nhìn người phụ nữ ở 

những góc khuất ấy mà ở hình ảnh đẹp đẽ, thơ mộng 

vốn có của những người đẹp da thơm là phấn, môi 

hường là son và nhìn lại Hoàng Cầm: người phụ nữ 

duyên quê cười như mùa thu tỏa nắng... 

Bóng dáng người vợ liệt sĩ làng Chùa cũng hiện ra 

với những phác thảo liêu xiêu đầy ám gợi: Họ đi trên 

ánh trăng gồ ghề dọc con đường phơi đầy rơm rạ tháng 

Mười/ Mái tóc đẫm hương lá bưởi của họ chảy lênh 

láng trong trăng/ Bầu vú họ vươn về phía ngọn lửa giới 

tính vừa nhóm lên sau đó. Thế nhưng có lúc bầu vú họ 

mệt mỏi nằm ngoẹo đầu và trở nên nghễnh ngãng, 

không còn nghe được tiếng gọi đàn ông nồng mùi thuốc 

lào và ruộng bùn ngai ngái (Những ví dụ). Trong chiều 

sâu bản thể, khao khát bản năng của họ lịm tắt dần. Chỉ 

còn sự sống cô độc với âu lo và ám ảnh về cái chết. Cái 

tôi trong thơ Nguyễn Quang Thiều đã nhìn thấy sự 

nghễnh ngãng, rũ ra của hình tượng trần tục thuộc về 

phái nữ, vốn tượng trưng cho sự kiêu hãnh sắc giới và 

cám dỗ/ ám gợi thiên tính nữ trước tiếng gọi đàn ông. 

Ẩn kín trong câu thơ “tàn nhẫn” kia là nỗi đau về phận 

người của thi nhân. Đây là phức cảm thiên tính nam/ là 

sự thống trị của nam giới trong quyền lực được tận 
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hưởng vẻ đẹp vi diệu của phái nữ. Là nơi thiên tính nữ 

của nhân vật trữ tình khao khát được hiện thân nhất. Và 

qua biểu tượng đó, ẩn sâu nỗi mặc cảm của sự tàn héo, 

mặc cảm của thân phận héo hắt rất đàn bà. Đây có thể 

xem là xu hướng tự thú, vốn là bản chất thơ Việt đương 

đại. Dẫu vậy, không bi thương, không ủy mị, không bế 

tắc. Ánh trăng huyền mị xoa dịu nỗi đau của họ và 

nhóm lên những khát vọng vươn về phía ngọn lửa nhân 

sinh. Trong niềm đau bời bời vẫn hé ra mầm hi vọng, 

những người đàn bà gánh nước sông luôn nuôi vọng 

khát về nơi hắt ra ánh sáng của sự vượt thoát: Đâu đây 

thơm mùi sữa bà mẹ khe khẽ tràn vào đêm/ Đâu đây 

những bầu vú con gái tuổi mười lăm như những mầm 

cây đang nhoi lên khỏi đất (Bài hát về cố hương). Cái 

nhếch nhác, bần hàn, tủi cực trở nên lay động mãnh liệt 

trong nhớ thương của một tâm hồn đa mang nguồn cội. 

Cái đẹp là cái xù xì, lam lũ, vất vả, tội nghiệp trong 

phong cách thơ Nguyễn Quang Thiều... chính là hiện 

thân “mĩ học của cái khác” đang nhập thân vào đời sống 

thơ hiện đại/ hậu hiện đại của dòng chảy thơ Việt. Qua 

đó, một thiên chức đặc biệt nhất của thi ca được Nguyễn 

Quang Thiều khẳng định, chính là sự giải phóng hiệu 

nghiệm nhất bế tắc của cõi người ta; giúp con người 

khám phá những vẻ đẹp bí ẩn, tiềm tàng của đời sống.  

2.3. Cõi tâm linh châu thổ níu giữ mộng mơ, 

huyền tích 

“Mê tín” những giá trị tinh thần, Nguyễn Quang 

Thiều nghe thấy được sự thanh khiết vang lên trong nem 

kín giá trị văn hóa cội nguồn của hỗn tạp, lấm láp đất 

đai châu thổ nên trong thơ ông luôn dựng lên nhiều nghi 

lễ tinh thần. Tâm thức người Việt luôn tín niệm rằng 

vạn vật hữu linh. Vì thế khi vạn vật và con người chết 

đi, linh hồn sống mãi và rong ruổi giữa cõi âm và cõi 

dương. Những cuộc dịch chuyển tâm hồn đầy bí ẩn 

hướng về miền tâm linh ấy đã mở ra trong thơ Nguyễn 

Quang Thiều một không gian nghệ thuật đầy hư ảo và 

vẻ đẹp của cuộc sống xen lồng màu sắc huyền thoại. Tín 

ngưỡng dân gian cũng là một “thuộc tính” trong thơ 

Nguyễn Quang Thiều, được chủ thể trữ tình phục hiện 

lại một cách sinh động và độc đáo. Nhà thơ đã lột tả hết 

tinh thần và đời sống tâm linh của người Việt được gửi 

gắm trong các phong tục tập quán đậm chất bản địa. 

Một thế giới thơ ca mở ra huyền ảo mà ở đó, không gian 

làng Chùa trở thành miền tâm linh con người, là ngọn 

nguồn của cảm thức sâu xa về bản thể đời sống. 

Tất cả khoảng không gian đó thu về trong một nội 

tại chật kín tâm linh. Đó là mảnh đất thiêng nơi tổ tiên 

dòng họ còn âm âm tiếng nói vọng về từ những ngôi mộ 

hay miếu cổ: Ta là đám rêu vừa cổ kính vừa tơ non ven 

tường ngôi miếu cổ (Mười một khúc cảm); Những ngôi 

mộ tổ tiên hắt sáng gọi tôi về/ Tôi khép đôi cánh xác xơ 

trước ngày cúng giỗ (Bài hát). Đó là thế giới của những 

linh hồn đang bước ra từ bóng tối thâm u để cất lên 

tiếng nói của cái tôi mê thức. Trong Những ví dụ, từ 

cảm nhận thời gian cứ lặng lẽ nhắc nhớ những mã tâm 

linh rót vào chiếc bình gốm cổ khổng lồ, không gian cõi 

âm mở ra trong tiếng nấc vô vọng: Tôi đứng trên con 

đường cuối làng khóc run lên như đứa trẻ mất mẹ. Tôi 

làm sao lật hết từng lá cỏ trên đất đai rộng lớn nhường 

kia, để tìm lại những người đàn bà góa bụa... Đó là sự 

vô vọng trước chiều sâu vô tận của cõi tâm linh, luôn 

suy tư về một miền thăm thẳm của những linh hồn đã 

khuất dần sau cỏ và tiếng nói của họ chỉ vọng về qua 

tiếng mọt cắn gỗ vọng ra từ cỗ áo quan. Ta thấy rõ 

trong nhiều bài thơ của ông, sự sống của linh hồn mạnh 

hơn và lấn át sự sống hiện thể, như trong một tang lễ: 

Một con ngựa trắng đi cúi mặt, rũ bờm/ Cỗ xe tang chở 

cái chết của màu xanh với hai cánh mũi lên cơn sốt rát 

bỏng/ Và tất cả những vệt cơ đang rung lên tiếng hí gọi 

hồn (Gọi hồn), Cỗ xe tang trôi mãi vào cơn mê/ Những 

con rồng gỗ vảy vàng bay lên trong tiếng kèn, tiếng 

trống (Âm nhạc). Không gian tâm linh ấy là bề dày trầm 

tích văn hóa gọi về chiều sâu lịch sử của làng Chùa. 

Những ý nghĩ ma mị, những nghi lễ làng Chùa, những 

tập tục cúng giỗ; những linh hồn gắn bó vĩnh hằng với 

châu thổ không bao giờ đứt lìa. Điều ấy tạo nên một thứ 

ánh sáng huyền diệu cho mảnh đất châu thổ, sự linh 

thiêng hiện lên trong điều bình dị nhất của cuộc sống 

không ở đâu xa: Trong nghi lễ của đất đai, của bầu trời, 

tôi nâng kèn, ngước mắt/ Tất cả những cánh đồng hoa 

loa kèn bùng nổ - bình minh (Hồi tưởng)…Và sau tiếng 

huầy ơ như tiếng người chợt thức/ Những ngọn ban mai 

mơn mởn rướn mình (Ban mai). 

Dày đặc những câu thơ đẫm trĩu cảm giác, thế giới 

xung quanh ngập điều thiêng: Tất cả là sáo mòn, tất cả 

là vô sinh trừ ngọn lửa/ Vừa thức dậy dịu dàng tắm rửa 

những ban mai (Hòa âm của những đa bào), Đó là lúc 

con bống đen/ Nổi lên giữa dòng sông Đáy/ Đôi mắt 

sáng hai vầng Nhật Nguyệt/ Đẻ cho ban mai một dải 

trứng hồng (Con Bống đen đẻ trứng), Những con thuyền 

lần ra cửa biển/ Mưa rất dài ướt hết cả dòng sông 
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(Những con thuyền sông Đáy)... Trong Bài ca về buổi 

tối, cuộc sống thiên nhiên trở thành thế giới của người 

chết, nơi vòm lá cây, vầng trăng sáng và làn gió trong 

rèm đều trở thành tín hiệu của người chết, âm vọng tín 

hiệu của cõi âm. Những hình ảnh thuộc về không gian 

làng Chùa vừa gần gũi vừa mơ hồ; nó hiện lên qua hình 

dung, cảm nhận hơn là miêu tả. Mọi màu sắc và đường 

nét dường như nhòa mờ, nhường chỗ cho cảm giác, âm 

thanh, ý niệm. Cách cảm nhận đời sống trùm trong tâm 

linh đã tạo nên một khí quyển mê hoặc, một giọng điệu 

u huyền bao choáng lấy không gian nghệ thuật thơ 

Nguyễn Quang Thiều. Thế giới của làng Chùa hiện lên 

mang màu sắc của huyền tích. Đó là huyền tích của 

những người đàn bà gánh nước sông. Một bàn tay họ 

bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi/ Bàn tay kia 

bấu vào mây trắng (Những người đàn bà gánh nước 

sông), con thuyền sông Đáy sinh ra từ biển sâu/ Mang 

hình lá đổ về biển cả (Những con thuyền sông Đáy), 

người nông dân già với những ngón tay Trải xa mãi, xa 

xa... không bến bờ, bất tận (Nhịp điệu châu thổ mới). 

Mặt khác, sự sống kí thác vào thế giới âm thanh, vang 

lên trong mọi dạng thức đời sống của Châu thổ: cõi 

sống và cõi chết, thế giới hữu sinh và thế giới vô sinh, 

mê và tỉnh, thực và hư. Tất cả giao hòa trong một cuộc 

đối thoại bất tận. Giai điệu vừa âm thầm vừa mãnh liệt 

của châu thổ sông Đáy đó vang vọng trong tâm linh, 

thức động sự cảm nhận những gì hồn cốt nhất của đời 

sống. Đó chính là bản phối âm mơ hồ, ma mị của một 

thế giới u huyền: tiếng vận động của sinh linh, tiếng gọi 

của linh hồn trong tiền kiếp. Trong mỗi gốc rạ khô trên 

cánh đồng có tiếng người nấp sau ở đó gọi ta, và ta đi, 

ta đi... (Tháng Mười), trong tiếng kèn, tiếng nhị... của 

tang lễ là tiếng vang những linh hồn của kiêu hãnh khát 

vọng, linh hồn những góa bụa chói sáng, linh hồn 

những cổ họng chứa đầy ánh sáng bi thương (Nhịp điệu 

châu thổ mới). Cả trong sự vận động không ngừng của 

vạn vật đang sinh tồn cũng vang lên thanh âm của một 

cõi tâm linh: rừng xa cất tiếng lớn dần từ đáy thẳm, bầy 

lúa nước thở than, những gốc hoa huyên náo, bầy ốc sên 

với âm thanh của sự chuyển động, con cá nấc...  

Rõ ràng, những mảnh vụn đính ghép trong “bức 

khảm ghép” của thiên sử thi/ thiên sử thi ẩn ức mặc cảm 

phận người và cả sự kiêu hãnh làm người mang tên là 

Châu thổ trong thơ Nguyễn Quang Thiều rậm rạp, 

phong phú và nhiều bí ẩn được bện kết từ ngổn ngang, 

hỗn độn, ma mị của tín ngưỡng làng; là ngọn nguồn của 

cảm thức sâu xa về cuộc sống. Người đọc nhói đau 

trước thực tại con người bị vò xé thê thiết bởi mặc cảm 

đạo đức thầm kín. 

3.  Phần kết 

Mỗi văn bản là diễn ngôn của những phong cách 

ngôn ngữ, những đường kết nối trích dẫn đa bội, chồng 

xếp tri thức vốn là những tiền văn bản/ văn bản phái 

sinh. Theo Kristeva, phần nhiều những mảnh vụn này 

đều/ có khi vĩnh viễn vô danh, mờ nhòe văn bản nguyên 

thủy/ xuất xứ. Đó chỉ là những trích dẫn tự động, từ vô 

thức; không phải là kí mã riêng của một tầng ngữ nghĩa 

nguyên bản nào5. Thơ Nguyễn Quang Thiều như một bộ 

sưu tập, một tấm khảm đính cài những “mảnh vụn” ấy, 

nó là cốt hồn nông thôn đồng bằng Bắc Bộ trong sự đối 

thoại với các mã văn hóa uyên nguyên mộng mơ, đã là 

hiện thân của “cái khác” - mã nghệ thuật/ mã mĩ học 

tiếp nhận6. Chủ thể trữ tình trong người con của làng 

Chùa đã dùng con mắt của kí ức để “phục dựng” nét đẹp 

làng quê một thời, phục dựng hồn vía tổ tiên bằng nỗi 

day trở sâu sắc về cố hương: Những ngôi mộ tổ tiên hắt 

sáng gọi tôi về. Chất hiện thực trong văn hóa cội nguồn 

đầy xúc cảm được bện dệt chặt chẽ, làm nên một “tấm 

vải mới”, một tác phẩm nghệ thuật văn hóa đẹp đến nao 

lòng của quê hương Bắc Việt; nó sẽ không trở thành 

chất thơ nếu tư duy tưởng tượng, liên tưởng không được 

phát huy một cách mạnh mẽ. Một thực tại nhòe nhập và 

hỗn loạn nhiều khi miên man của các trạng thái tinh 

thần lại được tạo dựng trên nền tảng kinh nghiệm và 

siêu nghiệm của thi sĩ. Qua mạng lưới văn bản, liên  

 

 

 

5Xin xem thêm [6]. 

6Bởi trong logic “đọc nhầm” của Bloom, mỗi văn bản nghệ 

thuật có quyền từ chối/ khước từ chính nó, thoát ra ngoài nó để 

sống đời sống mới. Tất cả tùy thuộc vào quyền năng định đoạt 

sinh mệnh tác phẩm của chủ thể đọc/ liên chủ thể. 

 tưởng mĩ cảm nối kết các ấn tượng, các chất liệu; tưởng 

tượng mở rộng đã khiến mĩ cảm về văn hóa cội nguồn 

trong thơ Nguyễn Quang Thiều được dịp hồi cố và lan 

rộng mãi. Nói như Barthes, nhà thơ không phải là người 

“độc sáng”, mà chỉ là “kẻ biên chép” và văn bản chính 
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là không gian hội tụ những lối viết. Những gì mà nhà 

thơ viết ra đều “ngờ ngợ như đã đọc, đã viết, đã nói ở 

đâu đó rồi” [5]. Khai phá, giải mã các lớp trầm tích văn 

hóa cội nguồn trong tư duy nghệ thuật Nguyễn Quang 

Thiều qua một số biểu hiện tương tác các mã văn bản, 

người đọc không những được sống lại không gian văn 

hóa quá khứ - đương đại mà còn chứng nhận sự đối 

thoại/ va chạm giữa thì quá khứ - đương đại; trải 

nghiệm cùng bao suy tư, trăn trở của người nghệ sĩ 

mang tên Nguyễn Quang Thiều. Châu thổ có thể được 

gọi là chuỗi văn bản nghệ thuật thâu nhận những văn 

bản tiền thân/ phái sinh đậm nhân tính7 Việt.  

 

 

 

 

7Xin xem thêm [1]. 
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NGUYEN QUANG THIEU’S DELTA 

FROM THE VIEWPOINT OF COLLISION BETWEEN ORIGINAL CULTURAL CODES 
 

Abstract: In the journey of Vietnamese poetry innovation, Nguyen Quang Thieu is a bizarre phenomenon: he is bizarre both in 

his perception and in his writing style. Reading Nguyen Quang Thieu’s poems from the viewpoint of text code interaction, readers will 

perceive some collision among original cultural codes in a poetic text network: the symbol of the Tonkin culture, the origin of 

dreamlike deep sources,… In Nguyen Quang Thieu’s poems, readers can contemplate the "exhibition of a national culture", which 

shows an obsession of the human fate and even an aspiration for liberating the human fate. His poetic thoughts, images and writing 

style are all reminders of delta space, where there is some woven disorder, chaos, haunting village beliefs, a memory that 

reconstructs origins, ancestors’ graves that are reminiscent of ones’ homeland. Studying Nguyen Quang Thieu’s poetry from the 

dialogue between the original cultural codes also means a trend for intercultural aesthetic reception whereby readers can touch 

original aesthetic feelings, a cultural space brimming with the Vietnamese humanity. 

Key words: delta; origin; cultural codes; intercultural; Nguyen Quang Thieu. 

 


