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MẶT TRẬN THỨ HAI CỦA NGƯỜI LÍNH TRONG TIỂU THUYẾT CHU LAI 

Nguyễn Khắc Sính 

Tóm tắt: Chu Lai là nhà văn đã khẳng định được vị trí trên văn đàn Việt Nam sau 1975. Nét độc đáo của 

ông là tất cả các sáng tác chỉ viết về một đề tài duy nhất: số phận người lính, cụ thể là người lính trở về 

sau chiến tranh; một loại nhân vật duy nhất: hình tượng người chiến sĩ trên mặt trận thứ hai. Bài viết của 

chúng tôi, trên cơ sở trình bày các số phận nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai, từ các số phận may mắn 

đến nhiều hơn là các số phận bi kịch, để hình thành nên các kiểu nhân vật. Cùng với đó là sự nhận diện 

các đặc điểm về bút pháp (bên cạnh các thủ pháp văn chương còn là sự hiện diện của các thủ pháp 

khác trong loại hình kịch, điện ảnh) và ngôn ngữ mang nét riêng Chu Lai, từ đây chỉ ra đóng góp của ông 

cho nền văn học Việt Nam đương đại. 

Từ khóa: chiến tranh; mặt trận; người lính; Chu Lai; số phận. 
 

1. Đặt vấn đề  

Lâu nay độc giả Việt Nam (và cả nước ngoài nữa) 

đều coi tác giả Chu Lai là người lính và là nhà văn của 

lính. Điều ấy hoàn toàn chính xác. Là lính thì đã hẳn: 

Chu Lai có hơn 10 năm cầm súng thuộc binh chủng đặc 

công, chiến đấu ở vùng ven Sài Gòn cho đến ngày 

30/4/1975 mới tin mình còn sống, còn trở về. Bây giờ, 

khi về nghỉ hưu, ông mang quân hàm Đại tá quân đội 

nhân dân Việt Nam. Là nhà văn của lính cũng chẳng sai, 

bởi từ khi bắt đầu cầm bút đến nay, ông hầu như chỉ viết 

về mỗi đề tài: đề tài người lính và ở mảng đề tài này, ông 

đã có hàng chục truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch bản điện 

ảnh…, gặt hái được rất nhiều thành công. Ở truyện ngắn 

là 26 truyện đặc sắc được tập hợp trong Chu Lai - truyện 

ngắn; ở tiểu thuyết là Ăn mày dĩ vãng (giải A của Hội 

đồng Văn học về đề tài chiến tranh cách mạng và lực 

lượng vũ trang của Hội Nhà văn năm 1993; Giải thưởng 

Văn học Bộ Quốc phòng năm 1994), Phố (Giải thưởng 

Tiểu thuyết Nhà xuất bản Hà Nội năm 1993), Ba lần và 

một lần (Tặng thưởng Cuộc thi tiểu thuyết do Hội Nhà 

văn tổ chức năm 1998-2000), Cuộc đời dài lắm (Giải 

thưởng Hội Nhà văn),… Chu Lai cũng là nhà văn có khá 

nhiều kịch bản sân khấu, kịch bản phim liên quan đến số 

phận người lính như Hà Nội đêm trở gió, Người Hà Nội, 

Người mẹ tự cháy, Ăn mày dĩ vãng,… 

Không ít người nhầm tưởng Chu Lai với kiểu nhà 

văn - chiến sĩ như các nhà văn Hữu Mai, Anh Đức, 

Nguyễn Khải, Nguyễn Thi, Phan Tứ, Nguyễn Trọng 

Oánh, Trung Trung Đỉnh,… nghĩa là vừa cầm súng 

đánh giặc vừa cầm bút viết văn ngay giữa mặt trận. 

Không, Chu Lai là nhà văn sáng tác sau 1975. Suốt cả 

thời kỳ từ 1964 đến 30 tháng Tư năm 1975, ông là lính 

trinh sát, là đại đội trưởng đặc công trần mình bám trụ ở 

vùng ven Sài Gòn - vùng đất mà như tên của một tiểu 

thuyết Nguyễn Trọng Oánh là “Đất trắng”. Tiểu thuyết 

đầu tiên của Chu Lai được biết đến là Nắng đồng bằng 

được viết năm 1978 (trước đó chỉ là các sáng tác viết 

theo lối sử thi và không gây được tiếng vang như Hũ 

muối người Mơ Nông (kịch bản văn học), Kỷ niệm vùng 

ven (truyện ngắn). Ngay cả Nắng đồng bằng cũng đậm 

đà chất giọng sử thi của tiểu thuyết trước 1975 (miêu tả 

hiện thực cách mạng đẹp một cách lãng mạn, nhân vật 

được phân định tính cách rõ ràng…). Chu Lai cũng đã 

từng nói trong Đôi dòng tâm sự: “Ba mươi tháng tư! 

Đứng giữa Sài Gòn với quân hàm thiếu úy. Ngẩn ngơ. 

Hai mươi tám tuổi. Bỏ lại đằng sau mười năm trận mạc. 

Phía trước là gì nhỉ? Hết giặc rồi. Mà đời còn dài quá. 

Làm gì đây?”. Câu hỏi đau đáu đó đã được anh chàng 

thiếu úy trả lời nhanh chóng: “Viết vậy. Viết lại, kể lại 
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những tháng ngày qua vậy”. Và anh đã viết. Viết ào ạt 

như dòng ký ức tuôn trào, viết say sưa như mê sảng để 

“trả nợ” với đồng đội… nên chỉ trong vài chục năm Chu 

Lai đã cho xuất bản hơn 12 tiểu thuyết (từ Nắng đồng 

bằng đến Hùng Carô), chưa kể hàng chục lần đăng đàn 

diễn thuyết về chiến tranh và người lính. “Tốc độ” và sự 

“thủy chung” đề tài ấy khiến không ai xứng đáng hơn 

Chu Lai với danh hiệu “nhà văn của lính”. Cũng bởi 

vậy, có thể khẳng định, những nhân vật người lính trong 

tác phẩm Chu Lai đều được ông xây dựng theo kiểu hồi 

tưởng: nỗi nhớ về đồng đội, những trận đánh khốc liệt, 

những mối quan hệ, sống và chết, căm thù và tình 

yêu,… của một thời trận mạc đã qua. Cho nên về cơ bản 

có thể coi người lính đánh giặc trong các tiểu thuyết 

Chu Lai là sự “hồi cố” về mặt trận thứ nhất chứ không 

phải là sự kiện đang xẩy ra. Điều đó có nghĩa, nhân vật 

người lính ở đây được đề cập đến từ một phương diện 

khác (cũng là phương diện chính): số phận người lính 

giữa đời thường. Đây chính là mặt trận thứ hai của 

người lính, một mặt trận cũng không kém phần khốc 

liệt, dữ dội, mất mát như mặt trận thứ nhất. Ở mảng đề 

tài này Chu Lai đã có những đóng góp không chỉ là mới 

mẻ mà còn rất xuất sắc như đã nói ở trên. 

2. Hình tượng người lính trên mặt trận thứ hai 
trong tiểu thuyết Chu Lai 

2.1. Người lính trên mặt trận thứ hai trong văn 

học Việt Nam hiện đại 

Mảng đề tài này khá phổ biến trong văn học Việt 

Nam và cả thế giới. Trước Chu Lai và cùng thời với ông 

đã có rất nhiều tác giả thành công trong việc đề cập đến 

số phận người lính trở về sau chiến tranh. Chân dung 

của họ chủ yếu là hình ảnh người lính ngơ ngác giữa đời 

thường, dù vẫn giữ được vẻ đẹp lấp lánh của hình ảnh 

“Anh bộ đội Cụ Hồ” thuở trước. Họ có thể là người lính 

hay vị tướng trong chiến trận nhưng lại đều là người 

“binh nhì” trong đời sống thường nhật. Họ ít có kỹ năng 

nào khác ngoài “kỹ năng” đánh giặc. Giờ họ phải đối 

diện với muôn mặt những quan hệ nhiều chiều, những 

thói quen không giống nền nếp quân ngũ, những băn 

khoăn trăn trở trong câu hỏi “làm gì đây” để sống khi 

cuộc đời còn rất dài phía trước,…Tính chất phức tạp 

này của họ được các nhà phê bình đề cập đến khá nhiều. 

Nguyễn Thị Bình cho rằng “Nhân vật sau 1975 dần trút 

bỏ bộ cánh xã hội trở về với những mối quan hệ nhiều 

chiều như nó vốn có (…) nhân vật có cấu trúc nhân cách 

phức tạp, không thể phân tuyến một cách rạch ròi” (1, 

tr.244). Nguyễn Văn Lưu trong Văn học 1975-1985 - 

Tác phẩm và dư luận, khi nhận xét về tiểu thuyết Sao 

đổi ngôi của Chu Văn đã viết: “Bên cạnh những phẩm 

chất tốt, đẹp, các chiến sĩ hiện lên như là những con 

người ngang ngạnh, bất cần, ngạo mạn, đa sát, hiếu 

chiến, thích đập phá” (tr.30). Trong bài viết đăng ở Tạp 

chí Văn nghệ quân đội số 4/1995, “Người lính trong văn 

xuôi viết về chiến tranh của những nhà văn cầm súng”, 

Tôn Phương Lan lại khẳng định: “Người lính trong văn 

học thời kỳ này được thể hiện nhiều trong hình ảnh 

người trở về và bước vào cuộc chiến đấu mới tương đối 

đơn thương độc mã trong việc duy trì cuộc sống bình 

thường cho cá nhân, cho gia đình, cho xã hội”, v.v… 

Có thể tổng quan đôi nét dòng văn học viết về 

mảng đề tài này như sau.  

- Ngược dòng thời gian về thời sau kháng chiến 

chống thực dân Pháp thắng lợi, miền Bắc bước vào xây 

dựng xã hội chủ nghĩa (XHCN), chúng ta thấy xuất hiện 

hình ảnh người lính trở về mang trọn vẹn phẩm chất 

người lính Cụ Hồ tham gia hàn gắn, khôi phục đất nước 

sau chiến tranh. Những con người ấy vẫn vẹn nguyên 

bức tượng đài sừng sững được viết bằng cảm hứng miêu 

tả sử thi. Đó là những Doan, Cường, Ngàn… trong Bốn 

năm sau (1959) của Nguyễn Huy Tưởng hăng hái, phơi 

phới, kiêu hãnh, tự hào lên nông trường Điện Biên với 

khát vọng đổi thay mảnh đất hoang vu còn mang đầy 

tàn tích chiến tranh thành nơi giàu có, trù phú như ở 

miền xuôi. 

Ấn tượng đậm nét về hình ảnh anh bộ đội trên mặt 

trận thứ hai này là nhân vật Tiệp trong Bão biển của 

Chu Văn (1982). Rời quân ngũ, Tiệp trở về quê hương 

và được bầu vào Ủy ban xã Sa Ngọc, sau làm chủ nhiệm 

hợp tác xã thôn Sa Ngoại. Những người nông dân chân 

chất, hiền lành, sùng đạo nơi đây đang bị một bộ phận 

phản động núp bóng danh nghĩa thiêng liêng của Chúa 

để phá hoại phong trào hợp tác hóa, phá hoại con đường 

đi lên XHCN. Tiệp sẵn sàng đương đầu với công việc 

mới đầy khó khăn, thử thách. Tuy nhiên, bước vào mặt 

trận mới này không đơn giản như anh hình dung: anh 

vừa phải làm việc có khi gấp bốn lại vừa đương đầu với 

nhiều kẻ thù mới: Cha Khang, chánh trương Hạp, thầy 

già San, mụ Quản Lạc,… đến những người công giáo 

hiền lành ngoan đạo bị chúng lôi kéo, lợi dụng trở thành 

những kẻ hung hăng, mù quáng như Nhân, xơ 

Khuyên,… Tuy nhiên, cuối cùng anh đã chiến thắng: 
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những phần tử chống đối dần lộ diện bộ mặt phản động, 

Vượng và Ái đã tìm ra hạnh phúc, chị Nhân đã ngả về 

con đường tiến bộ,… Hình ảnh Tiệp “đứng trên bục bắc 

ngang dàn giáo giữa sông” chỉ huy chiến dịch hàn khẩu 

là hình ảnh người anh hùng thời đại mới mang đầy đủ 

đặc tính sử thi. Nói như N.Pospelov: “không chỉ việc 

đấu tranh chống kẻ thù bên ngoài mới làm nảy sinh tính 

anh hùng. Sự giải quyết những xung đột công dân bên 

trong cần thiết cho sự phát triển xã hội lại làm nảy sinh 

chất anh hùng cách mạng (…)” (2, tr.149). Tuy nhiên, là 

con người, Tiệp cũng có lúc mắc sai lầm khuyết điểm 

nhưng sự khác biệt ở đây là Tiệp biết đứng dậy ngay từ 

nơi vấp ngã, thẳng thắn tự phê bình và khắc phục khuyết 

điểm nên cuối cùng anh vẫn được dân Sa Ngoại cảm 

thông, kính trọng và tin tưởng.  

Hình tượng nhân vật Tiệp trong Bão biển khá giống 

với hình tượng Davưdov trong Đất vỡ hoang của 

M.Sholokhov khi anh rời quân ngũ, được điều về làm 

chủ tịch nông trang ở Gremiachi Log. Anh đã tìm ra 

“chìa khóa” đề mở đường vào trái tim những người 

Kozac sông Đông. Dù ở cuộc chiến khốc liệt trên “mặt 

trận thứ hai” này, Davưdov ngã xuống trong cuộc tấn 

công vào sào huyệt của bọn Polovshep, nhưng các anh 

đã được những người trong thôn tiếc thương, đau xót 

như người nhà của mình mất đi.  

- Trước và cùng thời sáng tác của Chu Lai, cũng có 

rất nhiều các tác phẩm viết về số phận của người lính 

trên “mặt trận thứ hai” này. Đó là những Trung tá Đông 

(Mùa lá rụng trong vườn - Ma Văn Kháng), Giang 

Minh Sài (Thời xa vắng - Lê Lựu ),Vạn và Nghĩa (Bến 

không chồng - Dương Hướng), Trung tá Chỉnh và Tùng 

(Mảnh đất lắm người nhiều ma - Nguyễn Khắc 

Trường), “nhà văn phường” Kiên (Nỗi buồn chiến tranh 

- Bảo Ninh) cùng các nhân vật trong tiểu thuyết Ông đại 

tá về hưu của Nguyễn Khải, Chim én bay của Nguyễn 

Trí Huân… và đương nhiên, trong hơn chục tiểu thuyết 

của Chu Lai. 

2.2. Người lính trên mặt trận thứ hai trong tiểu 

thuyết Chu Lai 

2.2.1. Sự phân hóa số phận hay các kiểu nhân 

vật trong tiểu thuyết Chu Lai 

Toàn bộ tiểu thuyết Chu Lai đều miêu tả các nhân 

vật người lính trở về sau chiến tranh với các số phận 

khác nhau. Nếu như ở chiến trường trước đây có biết 

bao binh chủng thì giờ đây cũng có đông đảo những 

người lính, mỗi người mỗi nghề khác nhau, làm nên mỗi 

số phận khác nhau. Có người trong số họ gặp được may 

mắn (gia đình bình yên, công việc ổn định, bản thân 

thăng tiến, thích nghi nhanh chóng, phát huy được phẩm 

chất người lính khi xưa). Nhưng nhìn chung, đa số họ 

đều rơi vào vòng xoáy nghiệt ngã của số phận (ngơ ngác 

giữa đời thường, chấn thương về tinh thần, rơi vào trạng 

thái cô đơn, luôn bị ám ảnh về chiến tranh, về đồng 

đội…). Các dạng thức số phận này sẽ tạo nên các kiểu 

nhân vật khác nhau trong các sáng tác của Chu Lai.  

- Nhân vật bình yên 

Khái niệm “nhân vật bình yên” là khái niệm chúng 

tôi tạm dùng trong bài viết này để chỉ loại nhân vật từ 

chiến trường trở về hậu phương nhưng gặp được may 

mắn trong cuộc đời. Trong văn học đã từng xuất hiện 

kiểu nhân vật này: Doan (Bốn năm sau), Tiệp (Bão 

biển), Thanh (Đồng sau bão)… 

Tiểu thuyết Chu Lai cũng dành “đất” cho việc miêu 

tả các nhân vật như thế. Xuất phát từ quan niệm: chiến 

tranh bao giờ cũng có hai gam màu: dữ dội đến tận cùng 

và lãng mạn đến tận cùng, Chu Lai đã xây dựng nhân 

vật theo hướng đẩy số phận của người lính đến tận cùng 

của những buồn, vui, đau khổ, bất hạnh hay hạnh phúc. 

Thiếu úy Hoài Linh trong Vòng tròn bội bạc may mắn 

trở thành phóng viên của một tờ báo tỉnh. Công việc 

tương đối ổn định và anh cũng không mong gì hơn nếu 

không vì những trăn trở đời thường về sự phức tạp của 

con người. Với phẩm chất người lính được trui rèn trong 

mặt trận thứ nhất, Linh quyết liệt đấu tranh với những 

mặt tiêu cực đời thường, nhất là tiêu cực của Phạm Văn 

Hòe, kẻ từng là đồng đội! Ở Ăn mày dĩ vãng là một loạt 

những con người chinh chiến trở về nay cũng có cuộc 

sống “bình yên” giữa đời thường: đơn giản, bình dị như 

Quân cũng có vuông nuôi tôm; “tàm tạm” như Tám 

Tính cũng trở thành “ông chủ vườn” có 15 chòi cho thuê 

giờ theo “giá dịch vụ ngoại thành”; “oách” như Tuấn 

con đã từng làm chủ tịch huyện, sau đó là bí thư huyện, 

cuối cùng ra làm ngoài trở thành giám đốc một công ty 

có 3 cơ sở sản xuất ở 3 nơi, có những 4 cái nhà lầu ở 

Hậu Giang, Cần Thơ, Sài Gòn, thành “một người đàn 

ông to lớn, bệ vệ (…) trông trẻ trung, sang trọng”. Hoặc 

Ba Đẩu (Ba lần và một lần) cũng là “chủ đất” của hàng 

chục hecta rừng; rồi Huấn còi thành Bí thư xã Thanh 

Lâm, Chiến thành “chúa đảo” cai quản cả khu hồ rộng 

lớn của đơn vị quân đội làm kinh tế “như một xóm đảo 

thơ mộng, một xóm đảo mà cư dân toàn là những người 

chất phác, thiệt thà” (Vòng tròn bội bạc). Rồi Vũ 
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Nguyên (Cuộc đời dài lắm) cuối cùng cũng được mãn 

nguyện khi chứng kiến thành quả tốt đẹp trên mảnh đất 

mình từng làm giám đốc nông trường cao su rộng lớn. 

Đặc biệt là Út Thêm (Ba lần và một lần; Chỉ còn một 

lần) từ một cô bé non nớt, ngơ ngác theo các chú vào 

rừng làm cách mạng, sau chiến tranh trở thành thượng 

tá, trưởng phòng điều tra xét hỏi, được tổ chức dự kiến 

làm phó giám đốc sở,… Tất cả họ có thể được coi là 

những số phận người lính sống trong “bình yên” của 

thời hậu chiến. Họ, nói theo cách của Ba Đẩu trong Ba 

lần và một lần: “Một thằng đã không ngã trong chiến 

tranh thì sẽ biết cách không ngã trong thời bình”. Tuy 

nhiên, những số phận may mắn như họ không nhiều. 

Chiếm đa số trong những số phận người lính trên mặt 

trận thứ hai của tiểu thuyết Chu Lai là hình tượng người 

lính có số phận cay đắng, mất mát, chấn thương,… và 

cả những kẻ biến chất thành tha hóa, lưu manh.  

- Nhân vật bi kịch với nhiều dạng thức 

Trong Vòng tròn bội bạc, Chu Lai có viết: “Cả một 

lớp người mải mê đánh giặc, không ai chuẩn bị cho 

mình cái hành trang cần thiết để bước vào đời. Nhưng 

thực ra có ai ngờ đời thường tưởng chừng xôn xao mà 

lại nghiệt ngã đến thế”. Quả thật, cái đời thường “nghiệt 

ngã” nó cuốn người lính trên mặt trận này vào vòng 

xoáy của nền kinh tế thị trường khiến họ chao đảo, điên 

đảo, tối tăm mặt mũi và nhìn chung rất khó hòa nhập 

vào cuộc đời ấy. Mọi bi kịch có nguyên nhân từ đây. 

Trong một số tác phẩm khác cũng đã có đề cập đến tình 

trạng này (Đông trong Mùa lá rụng trong vườn của Ma 

Văn Kháng, Hoàng Lương trong Trung tướng giữa đời 

thường của Cao Tiến Lê, Thuấn trong Tướng về hưu của 

Nguyễn Huy Thiệp,..) nhưng trong sáng tác của Chu 

Lai, hình tượng nhân vật bi kịch này được xây dựng tập 

trung hơn cả với nhiều dạng thức. 

Bi kịch của tình yêu không trọn vẹn, hạnh phúc gia 

đình cũng tan vỡ 

Đã từng có nhiều nhà văn viết về dạng bi kịch này 

và đều lý giải nguyên nhân bằng di chứng chiến tranh 

(Võ Thị Hảo với Người sót lại của Rừng Cười, Trần 

Huy Quang với Nước mắt đàn bà, Nguyễn Trí Huân với 

Chim én bay, Lê Lựu với Thời xa vắng, Khuất Quang 

Thụy với Bức tường lửa,…). Chu Lai cũng đề cập đến 

dạng thức bi kịch này khi từng tác phẩm đều thấy hiện 

lên mỗi nhân vật mang những mảnh vỡ bất hạnh khác 

nhau: tình yêu lặng lẽ, da diết, giấu kín của Út Thêm với 

Sáu Nguyện khiến hạnh phúc gia đình tan vỡ còn tình 

yêu thì tuyệt vọng (Ba lần và một lần); tình yêu trong ký 

ức thật đẹp của Hai Hùng và Ba Sương khiến vợ anh bỏ 

vì không chịu nổi (Ăn mày dĩ vãng); rồi các trường hợp 

tương tự giữa Vũ Nguyên và vợ phải li dị vì trong 

Nguyên chỉ có Hà Thương mới là tri âm (Cuộc đời dài 

lắm); Nam và Thảo (Phố) yêu nhau từ khi cả hai là lính, 

trở thành vợ chồng Thảo cũng đắm chìm trong cái “mùi 

đàn ông” ở Nam. Nhưng rồi chị “đi Tây” và ngã vào 

lòng một thằng đàn ông ngoại quốc, lúc đầu chị từng 

ghê tởm, nhưng lâu dần, cái “mùi đàn ông” êm dịu nơi 

tên ngoại quốc lại khiến chị ghê tởm cái “mùi đàn ông” 

lính tráng nơi Nam!... 

Và đương nhiên cái gì phải đến sẽ đến! Bi kịch do 

bị cái ác, cái xấu vùi dập 

Loại bi kịch này không bao giờ thiếu trong mọi xã 

hội, đặc biệt là thời kỳ xã hội rối ren, các giá trị bị đảo 

lộn hoặc khó xác định. Bi kịch của Khiêm, Hoan 

(Ngược dòng nước lũ), củaThuật, Tự (Đám cưới không 

có giấy giá thú - Ma Văn Kháng) là cái bi kịch của 

những người có học, giàu lòng tự trọng, có khát vọng 

cao đẹp… nhưng luôn bị cái xấu hãm hại. Trong tiểu 

thuyết Chu Lai, nỗi nhức nhối không phải chỉ vì ở trên 

mặt trận này những người lính trắng tay không nghề 

nghiệp hoặc phải làm những công việc mà khi còn ở 

mặt trận thứ nhất họ không hề nghĩ tới, mà đau xót hơn, 

nặng nề hơn là khi họ phải đối mặt với những cái xấu, 

cái ác đang nhắm vào mình một cách hèn hạ, dã man. 

Nói như Chu Lai, trong đời cái đẹp thì “mong manh dễ 

vỡ”, lòng tốt thì “vụng dại ngây thơ”, chỉ có cái ác là 

“đểu cáng, dạn dĩ, liều lĩnh, thông minh” và nó tồn tại 

muôn hình vạn vẻ. 

Nhà báo Trần Hoài Linh (Vòng tròn bội bạc) đầy 

tâm huyết, vốn mang phẩm chất lính quyết liệt, không 

khoan nhượng, lùi bước trước mọi hiểm nguy, nay phải 

giáp mặt với thử thách mới: vạch trần sự bỉ ổi của 

đường dây tham nhũng từ cấp xã trở lên. Anh phải trực 

diện chống trả với lực lượng đông đảo những kẻ phản 

bội, mưu mô, tham nhũng từ Quách - thủ trưởng tờ báo 

tìm mọi cách ngăn cản Linh viết bài vạch trần tội ác đến 

tên Hòe, vốn cũng là người lính trở về nay trở mặt đàn 

áp ngay đồng đội mình khiến người thương binh Thịnh 

thân bại danh liệt vì “dám” làm nhân chứng tố cáo hắn. 

Ngay Linh cũng bị nhúng chàm do tên Quách gài bẫy, 

bị cô lập, bị kiểm điểm trước chi bộ. Cuối cùng Linh 
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thực sự tuyệt vọng và quyết định ra đi vì cái nhiễu 

nhương của thế thái nhân tình, vì niềm tin về những giá 

trị đẹp bị đổ vỡ. 

Sáu Nguyện (Ba lần và một lần) vốn là một đội 

trưởng quân báo nổi tiếng ở vùng ven nay trở thành 

người thất nghiệp khốn khổ trên hành trình tìm kiếm sự 

yên thân, nhưng ý định ấy luôn bị dập tắt bởi đi đâu anh 

cũng gặp phải sự cản trở, cuộc đời giống như “một trò 

chơi độc ác để đùa giỡn anh”. Điều trớ trêu là chính anh 

gặp lại người đồng đội là cấp phó của mình năm xưa giờ 

đây là một tổng giám đốc công ty Long Thành. Năm 

Thành từng là một chiến sĩ quân báo, người chỉ huy gan 

dạ, thông minh nhưng vì mù quáng trước vẻ đẹp người 

đàn bà Tư Chao sở hữu lối cười “vừa tinh khiết, vừa 

dâm tình” nên bỏ đồng đội về thành. Bị Sáu Nguyện tố 

cáo, luận tội, hắn vừa trốn chạy vừa nuôi mối thù. Thế 

là từ đây nảy sinh một cuộc săn đuổi dai dẳng, quyết 

liệt, không cân sức khiến Sáu Nguyện bao phen “lên bờ 

xuống ruộng”, cuối cùng chết trong khi anh vẫn chưa 

thực hiện được ý nguyện của cuộc hành trình.  

Bi kịch của sự kiếm tìm 

Sự “kiếm tìm” nói trong bài này chỉ khoanh lại ở 

phạm vi kiếm tìm sự thật. Đây là một nét bản chất (cũng 

có khi là cực đoan?) của người lính. Phải đối mặt 

thường xuyên với hiểm nguy từ kẻ thù, với cái chết luôn 

rình rập, người lính trong chiến trận phải điều nghiên kỹ 

lưỡng, phân biệt rạch ròi từng chiếc lá, ngọn cỏ, mùi 

thuốc lá, dấu hiệu khả nghi… để kịp thời đối phó, nếu 

không cái chết sẽ đến tức thì. Thói quen ấy khi trở về 

đời thường vẫn được giữ vẹn nguyên, nên họ cũng rất 

rạch ròi đen -trắng, thật - giả, bạn - thù, yêu thương - 

căm giận… Vì thế, dường như họ không chịu nổi cái gì 

mập mờ, lưỡng diện mà quyết tìm đến tận cùng của sự 

thật. “Thói quen” ấy nhiều khi dẫn đến bi kịch. 

Hai Hùng (Ăn mày dĩ vãng) là một đại đội trưởng 

đặc công vùng ven Sài Gòn “cao một mét bảy mươi ba, 

nặng cũng suýt soát bảy mươi ký,… vồng ngực vênh 

cong như rá úp” khiến anh nổi danh: “kẻ thù gọi anh là 

tên sát nhân tài tử, là nghệ sĩ cầm súng ảo thuật”, đồng 

đội gọi anh là “người thuyền trưởng tài ba”, trong mắt 

Ba Sương, anh thật đáng ngưỡng mộ: “Hùng đặc nhiệm, 

Hùng người rừng, Hùng ác ôn Việt Cộng,… cả phân 

khu miền Đông này ai mà không biết”… Ấy thế mà sau 

chiến tranh, Hùng trở lại miền Nam với hình ảnh thật 

thảm hại: “Tôi bốn chín tuổi và đang thất nghiệp (…). 

Cao một thước bảy mươi nhưng chỉ nặng có bốn mươi 

nhăm cân, hốc hác, bắt đầu có dấu hiệu thần kinh, tóc 

bạc nham nhở, ngực lép, bụng lép, mắt cá chày, da xám 

ngoét, môi thâm, răng rụng gần một phần ba, ít cười, ít 

nói, sợ ánh sáng, sợ tiếng động, sợ đô thị... Tôi đã trở 

thành một lão già, lão già ốm o và sầu muộn”. Chỉ duy 

một ý chí không gì cản nổi giống đại đội trưởng Hùng 

thuở trước là quyết tìm cho ra sự thật: Ba Sương ngày 

ấy với Tư Lan giám đốc Sở Nông lâm bây giờ có phải là 

một không? Vì sao một người đã “Chết rồi. Chôn rồi. 

Chính tay mình cướp xác rồi cũng chính tay mình chôn” 

giờ sống lại đẹp ngời ngợi “Đệ nhất nước Nam (…) 

chịu làm, chịu chơi, tài sắc vẹn toàn…”? Từ đây là cả 

hành trình gian khổ, hiểm nguy, gặp hết bạn bè, đầu 

mối, bao phen giáp mặt một chọi một với tên Địch - vừa 

là trợ lý, người tình, vừa là kẻ khống chế Tư Lan - để trả 

lời cho ra hai câu hỏi ấy. Cuộc tìm kiếm chỉ dừng lại khi 

sự thật đã được sáng tỏ: Tư Lan và Ba Sương, cô y tá 

địa phương đi cùng đội trinh sát hồi trước, người yêu 

đẹp nhất của Hùng chỉ là một, do câu chuyện tráo xác 

Ba Sương với Hai Hợi. Giây phút gặp lại người yêu đã 

từng làm anh nhức nhối từ khi rời quân ngũ đến nay 

cũng là lúc anh chứng kiến Sương chết vì vết thương cũ 

trên đỉnh đầu đã không chịu nổi cú sốc này, và Hùng 

cũng “nhủi người ngã vật xuống”. Thế là ròng rã hai 

tháng, kẻ “ăn mày dĩ vãng” với người “trốn chạy quá 

khứ” đã được tái hợp trong đau đớn nhưng thỏa mãn. 

Cuộc kiếm tìm mang tính bi kịch chứ không phải bi 

thảm vì chỉ có như thế thì Hai Hùng mới là Hai Hùng 

cho dù ở bất kỳ mặt trận nào! 

Sáu Nguyện (Ba lần và một lần) cũng mang bi kịch 

của sự kiếm tìm nhưng lại là một bi kịch kiểu khác: tìm 

cho ra sự thật về một kẻ bây giờ đường đường là một 

tổng giám đốc uy quyền, giàu có, béo tốt, được nể 

trọng… khi chính nó trước đây là một kẻ bỏ đồng đội 

trốn về thành, gây ra bao nhiêu khó khăn, chết chóc cho 

đơn vị đang bám trụ? Cũng như Hai Hùng, Sáu Nguyện 

từng một thời nổi danh trận mạc. Sáu Nguyện, cán bộ 

quân báo tỉnh, không có hình thể đẹp như Hai Hùng, 

anh có “vẻ ngoài khắc khổ, nhỏ thó, nước da đen xạm, 

hơi rỗ hoa thì phải, tóc cắt bốc”. Chỉ duy đôi mắt hơi là 

lạ: “Một đôi mắt trũng sâu, thâm quầng như cả đời chưa 

hề ngủ bao giờ, nhưng lại luôn tỏa hắt ra những đốm 

sáng xanh nhẹ, vừa bí hiểm vừa dịu dàng, dịu dàng đến 

gần như là yếu đuối”. Để lại sau lưng cả quãng đời quân 

báo đánh giặc thần sầu với những chiến công khiến ai 



 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 4A(2015),94-102   

 101 

cũng kính nể, Sáu Nguyện trở về mặt trận thứ hai, làm 

đủ mọi nghề. Nhưng anh không ở yên được lâu, dù rằng 

có lúc anh cũng có công việc ổn định bởi trong thẳm sâu 

lòng anh vẫn canh cánh một sự thật phải làm cho ra lẽ: 

Tư Chao, người đàn bà đẹp kỳ lạ, người anh đã từng yêu 

tột cùng đắm say và đau đớn, nghe đâu đang là vợ của 

Năm Thành, tên phản bội hồi xưa nay là tổng giám đốc, 

đối tác của Hàn Quốc. Làm sao lại có “chuyện động 

trời” đến không tưởng tượng được vậy? Sáu Nguyện từ 

bỏ tất cả đời sống riêng tư, quyết làm cuộc hành trình để 

phanh phui sự thật. Trải qua bao khúc quanh khốc liệt vì 

Năm Thành cũng nhận ra Sáu Nguyện nên cho bọn tay 

chân “chơi” ông bao phen bầm dập. Sáu Nguyện đã ba 

lần giáp mặt Năm Thành và cả ba lần vì những lý do 

khác nhau, ông đã tha hắn. Lần thứ tư ông quyết không 

tha thì lại bị tai nạn thảm khốc và, đau xót hơn, ông trở 

thành phạm nhân bởi “hành vi mưu sát”! Hình hài Sáu 

Nguyện giờ đây “Nhàu nát, già nua, bất cần, lạnh lẽo và 

đôi mắt không hiểu là đang ẩn chứa điều quỷ quái gì, cứ 

luôn chếch nhìn về phía cửa sổ, nơi có mảnh trời hình 

chữ nhật, xanh xao, trong suốt, thăm thẳm đến vô 

nghĩa”. Hành trình truy đuổi kẻ phản bội đang chui sâu 

leo cao của Sáu Nguyện cũng quyết liệt, gian nan không 

khác gì Hai Hùng săn đuổi sự thật. Kết thúc hai cuộc 

hành trình có khác nhau nhưng giữa chúng đều có sự 

giống nhau: người lính trên mặt trận này có thể phải 

chịu bi kịch nhưng họ không ngần ngại dấn thân để tìm 

ra sự thật bởi đơn giản, dù mặt trận nào thì họ vẫn là con 

người mang phẩm chất lính! Trong nhiều tiểu thuyết, 

Chu Lai còn mô tả các hành trình tìm kiếm khác, chẳng 

hạn, đồng đội tìm nhau: Út Thêm cố tìm sự thật ở Sáu 

Nguyện, Tư Chao (Ba lần và một lần, Chỉ còn một lần); 

Bảy Thành lần tìm tông tích Ba Đẩu, Tám Tính, Hai 

Hợi (Ăn mày dĩ vãng); Hà Thương - Vũ Nguyên tìm 

nhau sau bao tai nạn (Cuộc đời dài lắm),… nhưng đó sẽ 

là vấn đề của bài viết khác.  

 

- Nhân vật tha hóa, biến chất 

Sau năm 1975, người lính trở về được bao bọc 

trong hào quang chiến thắng khiến nó hiện lên vẻ đẹp lạ 

thường. Nhưng không lâu sau, một loạt tiểu thuyết của 

Chu Lai ra đời đã “báo động về một sự biến dạng mới 

của con người sau chiến thắng” qua việc thể hiện nhân 

vật tha hóa xuất phát từ sự cám dỗ của địa vị, quyền lực, 

tiền bạc và tha hóa do sự ghen tỵ, đố kỵ. Âu cũng là lẽ 

thường tình trong cái bề bộn, phức tạp của đời thường. 

Kiểu nhân vật tha hóa cũng được Chu Lai đề cập nhiều 

với nhiều dạng thức khác nhau. 

Tha hóa vì sự cám dỗ của quyền lực 

Sự tha hóa này có nhiều cấp độ: có kẻ vốn bản chất 

tha hóa lưu manh nhưng bị hiện thực chiến tranh hùng 

vĩ át đi, nay trong hiện thực mới có cơ trỗi dậy; có kẻ 

không vượt qua mình trước những cám dỗ của danh 

vọng; có kẻ nhanh chóng lợi dụng kẽ hở, mối quan hệ 

mới để tiến thân,… Rõ ràng, cái xấu, cái ác luôn rình 

rập, chờ cơ hội trỗi dậy, sinh sôi mạnh mẽ. 

Phạm Văn Hòe (Vòng tròn bội bạc) vốn là một 

người lính mưu trí, dũng cảm một thời trong chiến trận. 

Trên mặt trận mới, hắn “hiện nguyên hình là con mọt 

trong chiến tranh bò ra phá phách đời thường”. Khi leo 

lên được địa vị bí thư đảng ủy xã, hắn lợi dụng chức vụ 

này để tạo dựng nhiều mối quan hệ, liên kết kéo bè kéo 

cánh làm “vành đai” che chắn cho các hành vi phạm 

pháp, tham ô. Mọi đơn từ kiện cáo hắn được gửi đi khắp 

nơi nhưng rồi đều bị xếp vào một góc bởi tất tật các 

đoàn thanh tra về đều bị hắn “mua đứt”, “vô hiệu hóa” 

bằng quyền lực và đồng tiền, kể cả các bài viết tố cáo 

hắn của Hoài Linh cũng bị cấp trên anh (ông Quách) tìm 

mọi cách giấu đi. Nhờ thế, hắn ngang nhiên ăn hối lộ, 

ức hiếp, đe dọa quần chúng, độc quyền độc đoán trong 

các kỳ đại hội Đảng để kiếm phiếu cao cho mình. Tàn 

nhẫn hơn, Phạm Văn Hòe còn ức hiếp ngay cả đồng đội 

mình. Thịnh là một thương binh, là đảng viên chân 

chính, vì đã tố cáo những thủ đoạn của Hòe mà bị hắn 

trắng trợn trù dập đến thân tàn ma dại, không chỉ bản 

thân Thịnh mà cả gia đình anh cũng liên lụy, khiến ai 

cũng nơm nớp lo sợ, trốn tránh. Nhiều gia đình thương 

binh, liệt sĩ khác cũng bị tên bí thư xã này đày đọa 

không thương tiếc. Sự tráo trở, vô liêm sỉ của Hòe bộc 

lộ đầy đủ khi giáp mặt Hoài Linh, hắn đã ngang nhiên 

“ngã giá”, “mặc cả” với anh để mua lấy sự im lặng. Quả 

thật, không ai có thể nhận ra người chiến sĩ Huấn năm 

xưa trong cái lốt bí thư đảng ủy Hòe hôm nay. 

Năm Thành (Ba lần và một lần) là một cấp độ khác 

của sự tha hóa. Viên đội phó đội quân báo thông minh 

ngày xưa ở vùng ven vì muốn chiếm đoạt Tư Chao - 

người yêu của Sáu Nguyện - và ghen tị với Sáu Nguyện 

mà phản bội đồng đội, nay do biết sử dụng cái “thông 

minh” ấy và cả sự tàn bạo, bất cần mọi thứ chỉ trừ đồng 

tiền, hắn đã leo cao đến chức tổng giám đốc công ty. 
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Công ty Thành Long của Năm Thành giống như “một 

con bạch tuộc khổng lồ” đang vươn cái “vòi sắc lạnh” ra 

chèn ép những kẻ “thấp cổ bé họng”. So với Hòe, Năm 

Thành khôn ngoan và gian xảo hơn nhiều. Hắn biết giấu 

mặt, biến đổi sắc màu bề ngoài cho phù hợp với những 

thủ đoạn tinh vi: hắn sắm nét mặt rầu rầu trước cái chết 

do bất cẩn của cô công nhân, hắn tỏ ra “chân chính”, 

nghiêm chỉnh khi nộp ngân sách đầy đủ cho nhà nước, 

mặt khác lại bằng mọi cách trốn thuế, lậu thuế, tranh 

thầu… để kiếm ra lợi nhuận gấp nhiều lần. Đến Chỉ còn 

một lần, gương mặt của Năm Thành mới bộc lộ một 

cách đầy đủ: từ việc giả mạo “quy tập” mộ liệt sĩ, việc 

xây nhà tình nghĩa cho Mẹ Việt Nam anh hùng nhằm 

tạo con đường “phấn đấu” cho mình… đến việc thẳng 

tay tát vào mặt Bảy Thu, người nữ pháo thủ ngày xưa 

hắn từng năn nỉ xin được ngủ cùng, cũng như lạnh lùng 

cho đàn em theo dõi và sát hại Sáu Nguyện,… 

Ba Sương (Ăn mày dĩ vãng) cũng là kiểu nhân vật 

tha hóa, nhưng khác với Hòe và Năm Thành, cô đã nhận 

thức được sự tha hóa, có ý thức chống lại sự tha hóa 

nhưng bất lực, càng lún sâu vào “vai mới” càng không 

rút ra nổi và chỉ có cái chết ở cuối tác phẩm, cô mới 

được “trả lại tên cho em”! 

Tha hóa vì sự đố kỵ, ganh ghét 

Đăng Điền (Cuộc đời dài lắm) không phải là người 

ham mê quyền lực cũng chẳng phải vì sức hút của tiền 

bạc, trong đời hắn chỉ có một khao khát: “được một 

mình một cõi, một lượng đất, một lượng người của riêng 

hắn để hắn muốn làm gì thì làm”. Hắn tìm mọi cách phá 

hoại giám đốc Vũ Nguyên chỉ vì thấy mình luôn chậm 

một nhịp: những gì hắn đang nung nấu thì Vũ Nguyên 

đã làm trước rồi. Ví như hắn âm thầm yêu Hà Thương 

thì Hà Thương ngả sang Vũ Nguyên; hắn phải chịu một 

tuổi thơ nhọc nhằn trong khi Vũ Nguyên lại có điều kiện 

thuận lợi hơn,… Khi thấy Vũ Nguyên là sự “hội tụ tất 

cả những yếu tố gợi lên mọi bất hạnh và thua thiệt, cay 

đắng trong đời hắn”, là “cái phần sáng mà hắn không 

có, còn hắn là cái phần đen mà Vũ Nguyên muốn hất 

ra” thì sự đố kỵ, ghen tỵ trong hắn đã trở thành sự thù 

hận. Chỉ vậy thôi nhưng Đăng Điền điên cuồng phá 

phách Vũ Nguyên từ mọi góc độ, mọi thời điểm và đều 

là những đòn rất hiểm khiến Vũ Nguyên lâm vòng lao 

lý. Đăng Điền chính là một kiểu người vì mình thua 

thiệt nên “ngày ngày phải soi vào một cái gì trong trẻo, 

tốt đẹp hơn mình là ngày ngày hắn phải chịu sự tra tấn 

về mặt linh hồn, không chịu được”. Cũng là ghen ghét, 

đố kỵ với người hơn mình nhưng Ba Vinh (cấp trên của 

Vũ Nguyên) lại luôn sợ cấp dưới hơn mình nên liên kết 

với Đăng Điền để hãm hại Vũ Nguyên, còn Đàm Thanh 

là một kẻ sa cơ thì bị lợi dụng nên nhập bọn thành một 

“liên minh ma quỷ” với chúng. 

Còn nhiều kiểu tha hóa khác của cấp độ ghen tỵ 

như Kiêu (Nắng đồng bằng), Quang (Sông xa),… làm 

nên một kiểu người không hiếm trong mọi xã hội, ở mọi 

thời kỳ. Quả như GS. Lê Ngọc Trà từng cảnh báo: 

“Đừng bao giờ nghĩ rằng con người được tôi luyện 

trong chiến tranh đã có thể hoàn toàn đứng vững và đầy 

đủ phẩm chất cho thời kỳ xây dựng hòa bình”(3). Ngoài 

ra, tiểu thuyết Chu Lai còn đề cập đến kiểu nhân vật cô 

đơn, nhân vật bản năng, nhân vật tự nhận thức. Nhưng 

do khuôn khổ của một bài báo nên chúng tôi chưa có 

điều kiện bao quát hết được.  

2.2.2. Một vài nét về nghệ thuật xây dựng hình 

tượng nhân vật người lính trên mặt trận thứ hai 

của Chu Lai 

Có thể nhận ra một số nét tiêu biểu về vấn đề này 

của Chu Lai, qua đó cho thấy sự đóng góp của ông trong 

nền văn học Việt Nam đương đại. 

- Sự đổi mới phương thức trần thuật 

Đa điểm nhìn và sự phối xen điểm nhìn trần thuật 

Như đã nói, Chu Lai viết về mặt trận thứ hai của 

người lính, nên tất yếu ông sẽ phải sử dụng kỹ thuật 

đồng hiện khi miêu tả họ. Điều này khiến cho nhân vật 

người lính luôn có nhiều điểm nhìn về một hiện tượng. 

Chẳng hạn, trước cái bề bộn, ngổn ngang của hiện thực 

thời hậu chiến, Chu Lai để cho nhiều người tiếp cận, 

đánh giá về đạo đức, niềm tin khác nhau: trong Ăn mày 

dĩ vãng, đó là sự bình luận của Ba Sương: “Thời hậu 

chiến ngổn ngang, trăm sự còn đang rối mù, cái tốt, cái 

xấu, cái giả, cái thật dựa dẫm vào nhau cùng tồn tại” 

trong khi Hai Hùng day dứt, trăn trở: “Chiến tranh mới 

đó với đó, hơn chục năm chứ nhiều nhặn gì đâu mà sao 

cả người ngoài lẫn người trong cuộc đều chóng vánh 

quên đi quá thể”, cùng với đó là niềm tâm sự của những 

Ba Thành, Tuấn, Tường,… làm nên một hiện thực đa 

chiều. Trong Vòng tròn bội bạc, khi tranh luận về lương 

tâm, trách nhiệm con người trước thời cuộc, bố Linh 

cho rằng: “mỗi người chỉ hoàn tất được vai trò trong 

một giai đoạn lịch sử nhất định. Sự tham lam sẽ tự 

chuốc lấy điều bi kịch” thì Linh kiên quyết: “đã một 

thời cầm súng không thỏa hiệp với kẻ thù thì bây giờ 
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càng không thể nhân nhượng với cái xấu được nữa”. 

Tương tự, rất nhiều cách nhìn được miêu tả trong Ba lần 

và một lần giữa Sáu Nguyện với Năm Thành, Út Thêm 

với Tư Chao, Cầu với Lan Thanh, Tư Chao với Năm 

Thành, Sáu Nguyện với Tuấn, Ba Đẩu, Bảy Thành… 

Hay trong Gió không thổi từ biển là các cuộc tranh luận 

giữa GS. Luân với đô trưởng cảnh sát, cuộc đối thoại 

giữa tên cảnh sát Xanh với Ba Xuân, cuộc trao đổi giữa 

Tư Thanh phó tư lệnh với Thanh Nhàn,… Trong mỗi 

nhân vật, trước mỗi hiện tượng cũng luôn diễn ra cùng 

lúc giữa lời nói buột ra bên ngoài với lời độc thoại nội 

tâm, xen kẽ lời bình luận… Tất cả tạo nên sự phong phú 

của điểm nhìn cùng sự phối xen rất nhuần nhuyễn. Cũng 

từ đây khiến cho thủ pháp đồng hiện được Chu Lai sử 

dụng đắc địa, tạo nên sức hấp dẫn riêng: 

Thủ pháp miêu tả giàu chất điện ảnh, đối thoại đầy 

chất kịch 

Cả hai thủ pháp đặc trưng của hai loại hình này đều 

được Chu Lai tận dụng triệt để và phối hợp rất thành 

công. Đọc các tiểu thuyết của Chu Lai thấy cuốn nào 

ông cũng khai thác chất điện ảnh với những “xen” thật 

ấn tượng: cảnh đồng bưng vùng Tây và Nam đô thành 

(Gió không thổi từ biển), cảnh ánh lửa soi đoàn quân 

tiến vào Kon Tum (Khúc bi tráng cuối cùng), cảnh Sáu 

Nguyện ngồi phục trong vườn nhà riêng Năm Thành 

chờ cơ hội tiếp cận hắn (Ba lần và một lần), cảnh Vũ 

Nguyên và Hà Thương trở về trong đêm nông trường 

tưng bừng tổ chức lễ hội cao su (Cuộc đời dài lắm), 

cảnh Hai Hùng và Ba Sương yêu nhau dưới hầm bí mật 

giữa lúc trên mặt đất đông đặc kẻ thù bủa vây (Ăn mày 

dĩ vãng),… đều đậm đặc chất điện ảnh. Những lời đối 

thoại trong các tác phẩm của Chu Lai nhìn chung đều 

ngắn và bỏ lửng kiểu lời thoại trong kịch nói, chẳng 

hạn, đoạn đối thoại trong Ba lần và một lần ở trang 24 

và nhiều đoạn khác.  

Bên cạnh vấn đề miêu tả và ngôn ngữ, việc xây 

dựng tình huống truyện cũng là một thủ pháp ưa dùng 

và dùng rất thành công của Chu Lai. Điều này cũng lý 

giải vì sao nhiều tiểu thuyết của Chu Lai dễ dàng được 

chuyển thể sang kịch nói hay điện ảnh và các tác phẩm 

ấy đều đạt hiệu quả cao.  

- Nét mới trong cách nhìn về hiện thực và con 

người 

Cùng với xu hướng đổi mới cách tiếp cận đời sống 

của văn học ta sau 1975, nhất là từ 1986 trở đi, Chu Lai 

góp một tiếng nói khác trong cách nhìn hiện thực và con 

người. Đó là cách nhìn mới về hiện thực chiến tranh, 

góp phần lý giải vì sao con người có thể đến với và trụ 

vững trong suốt cuộc chiến trường kỳ và khốc liệt như 

thế. Quan niệm của Chu Lai về chiến tranh: “nó là cái gì 

nhỉ nếu không phải là ngày nào cũng nhìn thấy người 

chết, ngày nào cũng chôn người chết mà vẫn chưa đến 

lượt mình” (Ăn mày dĩ vãng) và “Lãng mạn hay lắm! 

Không biết lãng mạn, không biết mộng mơ thì cuộc 

sống này dễ thành đày ải, thành địa ngục” (Ba lần và 

một lần). Chính cái hào hùng và cái lãng mạn ấy của 

chiến tranh đã trở thành motif phổ biến trong tiểu thuyết 

Chu Lai(6). Cách nhìn về hiện thực thời hậu chiến cũng 

vậy. Chu Lai đã đem đến cho tiểu thuyết thời kỳ đổi 

mới những bình diện, những gam màu tối - sáng khác 

nhau: bên cạnh sự hồ hởi, phơi phới, lạc quan của “đất 

nước trọn niềm vui” khi non sông thu về một mối thì 

vẫn còn đó sự máy móc, hẹp hòi, sai lầm ấu trĩ một thời; 

sự tha hóa, tham ô, hối lộ; sự xuống cấp của các quan hệ 

vốn thiêng liêng; sự phân biệt, kỳ thị Bắc - Nam,… 

Tuấn trong Ăn mày dĩ vãng tâm sự: chỉ vì anh là người 

miền Bắc, dù có năng lực, người ta cũng đánh bật ra 

khỏi cấp ủy vì họ sợ tiếm quyền, sợ làm “một cuộc xâm 

lược văn hóa và trì trệ trở lại”. Còn trong Phố, Chu Lai 

bình luận về cái Hà Nội hào hoa xưa, nay thì họ “hối hả, 

cuồng nộ và đắm say kiếm tiền như có một thời đắm say 

các phạm trù cao siêu, lãng mạn”. Cách nhìn mới về 

hiện thực này tất yếu sẽ kéo theo cách nhìn mới về con 

người. Quan niệm nghệ thuật về con người đã bắt đầu 

gắn với quan niệm thẩm mỹ mới, vượt thoát công thức 

điển hình hóa của chủ nghĩa hiện thực. Điều này đã có 

trong các sáng tác của Nguyễn Minh Châu, Lê Lựu, Bảo 

Ninh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh 

nhưng giữa họ vẫn có điểm khác. Chẳng hạn, nếu Phạm 

Thị Hoài nhấn mạnh nguy cơ con người bị triệt tiêu cá 

tính, bị sơ đồ hóa đến mức không còn cảm xúc yêu 

thương; Tạ Duy Anh đào sâu vào trạng thái con người 

mấp mé giữa lằn ranh thiện - ác, bị lưu đày trong cô đơn 

và tha hóa… thì Chu Lai thọc sâu vào bản tính và tâm 

hồn con người với những nhu cầu bản năng, con người 

cô đơn lạc lõng trước cuộc đời, và con người trong nỗi 

khát khao tìm kiếm điểm tựa tinh thần.  

3. Kết luận 

Khối lượng tác phẩm của Chu Lai, chỉ xét riêng 

thể loại tiểu thuyết, đã rất lớn. Nhưng các vấn đề đặt ra 
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trong đó và nhất là cách đặt vấn đề, nghệ thuật xây 

dựng, chuyển tải vấn đề trong tiểu thuyết của ông lại 

còn lớn hơn. Với sự lựa chọn và cách thức ứng xử về 

đề tài mặt trận thứ hai cùng với nhân vật trung tâm là 

người lính; với cách tổ chức ngôn từ và giọng điệu 

ngang tàng, kiêu bạc, xóc óc “rặt chất lính”… hoàn 

toàn đã có thể nói đến một phong cách Chu Lai (4). 

Cũng nhờ thế, Chu Lai nổi tiếng trên văn đàn Việt 

Nam một thời và các sáng tác của ông trở thành đối 

tượng nghiên cứu của rất nhiều công trình khoa học 

cùng luận văn, luận án của các bậc học. Đóng góp lớn 

lao của Chu Lai lại trở thành khó khăn cho người viết. 

Chúng tôi đã cố tìm cách tóm lược hoặc “lách” các 

công trình khác để tìm nẻo đường tiếp cận của mình, 

dù vậy, chắc chắn vẫn không khỏi có những chỗ có thể 

trùng lặp. Dù vậy, hy vọng rằng, bài viết cũng sẽ góp 

thêm một tiếng nói nữa làm dày thêm độ giàu có, 

phong phú của tiểu thuyết Chu Lai. 

Tài liệu tham khảo  

[1] Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xuôi Việt Nam 

1975 – 1995 – những đổi mới cơ bản, NXB Giáo 

dục, HN. 

[2] G.N. Pospelov (chủ biên), tái bản (2007), Dẫn 

luận nghiên cứu văn học, NXB Giáo dục, HN. 

[3] Lê Ngọc Trà (2002), Thách thức của sáng tạo, thách 

thức của văn hóa, Nxb Thanh niên, Tp. HCM. 

[4] Nguyễn Khắc Sính (2010), “Người hùng - Mỹ 

nhân”, một motif phổ biến trong tiểu thuyết Chu 

Lai, in trong sách Thi pháp học ở Việt Nam, NXB 

Giáo dục, Hà Nội. 

 

THE SECOND FRONT OF SOLDIERS IN CHU LAI'S NOVELS 
 

Abstract: Chu Lai is a writer who was able to firmly establish his status in the Vietnamese literary circle after 1975. His writings 

were characterized by the originality of a single topic which was soldiers’ destinies, specifically the ones returning from war, and a 

single character type which reflected the image of soldiers on a second front. Based on a demonstrattion of the destinies of the 

characters in Chu Lai’s novels ranging from the lucky fates that outnumbered the tragic ones, this paper is to build up types of 

characters along with the identification of style features (besides the literature style, there also exist other styles in drama and cinema) 

and Chu Lai's distinctive language, thereby pointing out his contribution to the contemporary Vietnamese literature. 
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