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CÁI HUYỀN ẢO TRONG VĂN HỌC 

Nguyễn Phương Khánh 

Tóm tắt: Khái niệm Cái huyền ảo (the magical) cho đến nay vẫn chưa định hình rõ nét trong nghiên cứu 

văn học ở Việt Nam. Bài viết hướng đến việc tìm hiểu khái niệm Cái huyền ảo, khẳng định Cái huyền ảo 

là tư duy thẩm mỹ đồng thời là phương pháp sáng tác trong văn học. Cái huyền ảo được biểu đạt trước 

hết trong một cốt truyện giàu màu sắc huyền thoại được xây dựng trên nền hiện thực xã hội lịch sử đậm 

tính chính trị. Gắn với cốt truyện và các motif huyền ảo là hệ thống nhân vật hòa trộn đường viền lịch sử 

với sự phá vỡ đặc tính hiện thực trong bút pháp xây dựng nhân vật. Diễn ngôn kể chuyện thực ảo đan 

xen cũng là một thể nghiệm đáng chú ý của các nhà văn viết theo khuynh hướng sáng tác huyền ảo. 

Như vậy, có cơ sở để định hình một quan niệm cụ thể và đầy đủ hơn về khái niệm Cái huyền ảo, hướng 

tới việc khẳng định sự tồn tại và xu hướng phát triển của văn học huyền ảo thời hiện đại. 

Từ khóa: cái huyền ảo; chủ nghĩa hiện thực huyền ảo; cái kỳ ảo; huyền thoại; cổ mẫu. 
 

1. Đi tìm khái niệm “Cái huyền ảo” (The magical) 

Magic hay Magical hiếm khi xuất hiện đơn lẻ với 

tư cách là một khái niệm độc lập. Hẳn vì nội hàm của 

Magic khá rộng, bao trùm các quan niệm về tư duy và 

văn hóa từ giai đoạn cổ đến hiện đại. Về mặt từ nguyên, 

magic xuất hiện từ thế kỷ XIV, vào thời Trung cổ châu 

Âu, và bắt nguồn từ tiếng Latinh là magice. Từ này 

được hiểu nhiều nghĩa, cơ bản là chỉ một khả năng, một 

sức mạnh ma thuật hoặc nghệ thuật sử dụng sự khéo léo 

ma thuật của bàn tay để tạo ra những ảo giác. Phổ biến 

thì magic thường gắn với các vấn đề magic/magical 

practice (thực hành ma thuật), hoặc magic/magical 

thinking (tư duy ma thuật)... Trong văn học, magic hay 

magical thường được xem là một yếu tố (an element) 

trong thế giới hư cấu, tưởng tượng hoặc đi kèm trong 

cụm từ chỉ trào lưu sáng tác: Magical Realism (Chủ 

nghĩa hiện thực huyền ảo). (Chúng tôi còn thấy sự hiện 

diện của cụm từ Magical Surrealism - Chủ nghĩa siêu 

thực huyền ảo trong nghiên cứu phê bình khuynh hướng 

hội họa hiện đại).  

Ngoài điều này ra, trong những tài liệu chúng tôi 

khảo sát được, chưa thấy một quan niệm nào rõ nét về 

the magical hay Magicalism (nếu có thể nâng lên thành 

Chủ nghĩa huyền ảo như vậy). Có chăng là những luận 

điểm trong các công trình nghiên cứu khoa học về cái kỳ 

ảo, huyền thoại và chủ nghĩa hiện thực huyền ảo có đề 

cập đến các yếu tố magic, hoặc tư duy magic, cội rễ của 

yếu tố magic... được sử dụng trong sáng tác văn học. Nói 

chung, hoặc khái niệm magic/ magical trong văn chương 

(chưa đề cập đến lĩnh vực văn hóa, nghi lễ...) được xem 

như một phẩm chất, đặc trưng của thể loại văn học hư 

cấu đầy tính chất tưởng tượng hoang đường, gắn với cái 

ảo fantasy, nhân vật anh hùng đầy sức mạnh siêu nhiên 

hay những phù thủy ma thuật (kiểu như Harry Porter 

của J.K.Rowling); hoặc magic/ magical sử dụng gắn liền 

với tư duy nghệ thuật hiện đại – hậu hiện đại, trở thành 

một bút pháp, một phương pháp sáng tác đặc thù của 

một số nhà văn trên thế giới mà nổi bật tập trung nhất ở 

khu vực Mỹ Latinh. Cụ thể chính là trào lưu chủ nghĩa 

hiện thực huyền ảo (Magical Realism). Tuy nhiên, việc 

đặt tên như vậy cho khuynh hướng sáng tác này rõ ràng 

đã gây sự chú ý đáng kể. Bởi một chủ nghĩa hiện thực 

“vô bờ bến” đã được gắn với khái niệm huyền ảo 

(magical). Không phải là cái kỳ ảo - fantastic hay huyền 

thoại - mythic, mà là magical có thể gắn với khái niệm 

Realism (chủ nghĩa hiện thực). Phải chăng hình ảnh một 

nhà giả kim hay phù thủy cưỡi chổi bay vun vút không 
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còn là nhận thức thơ ngây về những năng lực siêu phàm 

bí ẩn của con người hay niềm tin siêu hình về mối quan 

hệ nhân quả giữa suy nghĩ của con người và những hiện 

tượng kỳ bí trong hiện thực? Một khi tất cả đã thản nhiên 

một cách mỉa mai trước hiện tượng ông già có cánh biết 

bay hay một chàng trai khỏe mạnh biến thành bọ..., thì 

những niềm tin ma thuật đã tồn tại hàng thế kỷ trong tâm 

thức loài người càng trỗi dậy mãnh liệt trong thời đại 

khoa học càng đi sâu càng choáng ngợp trước sự vô tận 

của những bí ẩn nhân sinh. 

Ở đây, chúng tôi tạm tách biệt khái niệm magic/ 

magical trong quan niệm thuần túy ma thuật hay thuật 

giả kim gắn với thời cổ - trung đại trong văn hóa nhiều 

dân tộc với nhận thức và tư duy mang tính huyền ảo 

trong nghệ thuật văn chương. Trước hết, chúng tôi tìm 

kiếm khái niệm magic/ magical trong xu hướng sáng tác 

gắn liền, đó là chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Cụm từ 

Magical Realism có lẽ đã không còn mới mẻ nữa. Hình 

ảnh ngôi làng Macondo đã trở thành “thánh địa” trong 

văn học Mỹ Latinh thế kỷ XX và lan rộng nhanh chóng 

khắp thế giới. Có thể nói chủ nghĩa hiện thực huyền ảo 

là kỹ thuật tự sự xoá nhoà khoảng cách giữa cái huyễn 

hoặc và hiện thực. Tiểu thuyết hiện thực huyền ảo theo 

một số quan niệm là sự phát triển của chủ nghĩa hiện 

thực, là một nhánh chính nổi bật của văn học hiện thực 

(the major branch of literary realism) và là động lực 

cho bước tiến của chủ nghĩa hiện thực trong thời hiện 

đại. Nhưng cũng nhiều công trình nghiên cứu lại cho 

rằng chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là một dòng chảy 

tiếp nối của văn chương huyền thoại, kỳ ảo, huyễn ảo. 

Đối với các nhà nghiên cứu Phương Tây, chủ nghĩa hiện 

thực huyền ảo có sự hiện diện rộng rãi trong văn học 

khu vực châu Mỹ, liên quan đến những nền văn hóa có 

tính chất “đặc biệt” trong lịch sử (chẳng hạn truyền 

thống ma thuật, lịch sử bị áp bức, dồn nén và những 

niềm tin tự nhiên về bản chất bí ẩn, thần kỳ của tự 

nhiên...). Theo đó, khi phân tích đặc điểm của chủ nghĩa 

hiện thực huyền ảo, các nghiên cứu đều nghiêng về việc 

tìm hiểu cái huyền ảo, phương thức phản ánh đầy huyền 

ảo để nhấn mạnh một nỗ lực riêng trên con đường phản 

ánh một hiện thực mà bản chất đã khác thường, kỳ dị.  

Từ những đánh giá trên, dù theo hướng nào, chúng 

tôi đã tìm được một số nét phác thảo trong hạt nhân 

quan niệm về cái magical như sau: 

The magic hay The magical theo ý kiến của Jakub 

Ženíšek [10] gắn bó chặt chẽ với truyền thống ma thuật, 

mà cốt lõi khác biệt của nó so với thời cổ trung đại là tư 

duy ma thuật ấy được đặt trong nhận thức khoa học sâu 

sắc, và các yếu tố ma thuật tồn tại trong một bối cảnh vô 

cùng hiện thực, không phải giả tưởng hoang đường. 

Marilyn Sanders Mobley với cuốn Những gốc rễ dân 

gian và đôi cánh huyền thoại trong văn chương của 

Sarah Orne Jewett và Toni Morrison (1991) thì cho rằng 

cái Magic có gốc rễ từ thế giới thực, nhưng có mối dây 

liên hệ chặt chẽ với huyền thoại và văn hóa. Trong đó các 

yếu tố “giấc mơ, tưởng tượng, nghi lễ và huyền thoại” 

được chuyển hóa vào tiềm thức con người [6, tr.3]. Tuy 

nhiên, tác giả thật sự không tách bạch khái niệm myth và 

magic mà chủ yếu nhấn mạnh khía cạnh huyền thoại 

myth được sử dụng trong tác phẩm của hai nhà văn nữ.  

Christopher Warnes nói khá rõ hơn về cái 

magic/magical. Tác giả cho rằng: “Cái huyền ảo (the 

magic) ở tác phẩm hiện thực huyền ảo, trong trào lưu 

hậu hiện đại, có thể là kết quả từ việc vạch trần hiện 

thực, phô bày những đòi hỏi của nó với sự thật trong sự 

nhất quán giữa tính tạm thời và ngẫu nhiên. Hoặc, cái 

huyền ảo (the magical) có thể cố tìm cách trở thành một 

phần của hiện thực, và bằng cách đó chia sẻ đòi hỏi 

chính đáng của thứ ngôn ngữ của chủ nghĩa hiện thực để 

biểu đạt thế giới” [8, tr.9]. Như vậy, một là cái huyền ảo 

thể hiện tính chất bất kính (irreverence) đối với hiện 

thực, hai là nó cũng chính là hiện thực, là sự tin cậy, 

niềm tin (faith). Theo đấy, cái huyền ảo có thể mở rộng 

(hoặc phá vỡ) các diễn ngôn của chủ nghĩa hiện thực để 

tạo dựng không gian cho cái siêu nhiên, cái kỳ ảo và cho 

thấy những phương diện văn hóa, tâm linh khác ngoài 

những chân lý toàn trị mà Phương Tây đã gây dựng. 

Trong bài viết này, Christopher Warnes đã sử dụng tác 

phẩm của Toni Morrison, Garcia Marquez, Salman 

Rushdie và Ben Okri để minh chứng cho các luận điểm 

đã nêu. 

Trong khi tài liệu tiếng Anh chưa tìm được nhiều 

định nghĩa hoặc quan niệm đầy đủ, rõ nét về cái huyền 

ảo, thì ở nghiên cứu trong nước đã xuất hiện một số ý 

kiến ủng hộ cho sự tồn tại của thuật ngữ này cũng như 

căn cứ khoa học để khẳng định văn chương huyền ảo, 

và thậm chí tiến tới là Chủ nghĩa huyền ảo 

(Magicalism). 
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Có thể nói, xuất hiện ở trong nước từ sớm là các tài 

liệu lý luận của nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Dân từ đầu 

thập niên 80 của thế kỷ XX, bàn về cái huyễn tưởng/ kỳ 

ảo, trong đó có liên quan đến cái huyền ảo. Một loạt bài 

khảo cứu như: Huyễn tưởng văn học – một hình thái 

nhận thức thẩm mỹ (1982), Về loại hình văn xuôi huyễn 

tưởng (1984), Triển vọng của thể loại huyễn tưởng khoa 

học (1984), Huyễn tưởng văn học và truyện kinh dị 

(2002) đã thể hiện quan niệm của Nguyễn Văn Dân về 

cái huyễn tưởng (fantastic – mà sau này nhiều người 

dịch là cái kỳ ảo). Tác giả cho rằng cái huyễn tưởng là 

một phạm trù mỹ học quan trọng trong văn học thế giới, 

nó bao trùm các phạm trù liên quan khác, trong đó có 

cái huyền ảo, cái kỳ diệu, cái huyền thoại, cái kinh dị...  

Đề xuất khái niệm Magicalism để khẳng định tính 

độc lập của khuynh hướng sáng tác này là nhà nghiên cứu 

Lê Huy Bắc. Lê Huy Bắc xem cái huyền ảo là khái niệm 

độc lập, xuất hiện ở thời hiện đại, sau cái kỳ ảo. Nó nằm 

trong giai đoạn từ thế kỷ XX đến nay của dòng văn học 

huyễn ảo (tác giả dùng để chỉ chung các loại văn học 

thần ma, gothic, kinh dị, ma quỷ, phi thường, siêu nhiên, 

kỳ ảo, thần thoại). Trong chuyên luận Chủ nghĩa hiện 

thực huyền ảo và Gabriel Garcia Marquez (2009) [1], Lê 

Huy Bắc nêu và phân biệt các khái niệm gần gũi, lâu nay 

nhiều khi vẫn được sử dụng một cách lẫn lộn là cái kỳ ảo, 

cái huyền ảo, văn học kỳ ảo, văn học huyễn ảo, văn học 

huyền ảo… Cái huyền ảo được tác giả xem như một 

phương thức sáng tác nổi bật của văn học thế kỷ XX, là 

đặc trưng bút pháp của nhiều tên tuổi lớn như Franz 

Kafka của Cộng hòa Séc, Jorge Luis Borges của 

Argentina…, và Toni Morrison – hạt ngọc đen của nền 

văn học Mỹ gốc Phi.  

Về cơ bản, nhiều nhà nghiên cứu ở Việt Nam vẫn 

thường sử dụng khái niệm cái kỳ ảo fantastic cho tất cả 

những vấn đề trên, khiến ta thật khó phân biệt rạch ròi 

các đặc trưng của mỗi phương thức sáng tác. Chẳng 

hạn, Phùng Văn Tửu trong Tiểu thuyết trên đường đổi 

mới nghệ thuật (NXB Tri Thức, 2010) [7], chương 12 – 

“Những hướng đổi mới của văn học kỳ ảo”, cho rằng 

phạm vi của cái kỳ ảo rất rộng. Do vậy, kiểu nhân vật 

như ông già có đôi cánh khổng lồ của Marquez, người 

đi xuyên tường hay anh thanh niên biến dạng thành gián 

của Kafka... sẽ xếp cùng dạng với con tim mách bảo tội 

ác của Edgar Allan Poe, quyển sách cát của Borges... 

Tác giả phân biệt văn học kỳ ảo truyền thống và đổi 

mới, trong đó xu hướng hiện thực huyền ảo (chủ yếu 

dành cho sáng tác của các nhà văn Mỹ Latinh) hay 

huyền thoại kiểu Kafka, Borges được xem là một lối đi 

khác của văn chương kỳ ảo vô tận. Và trong hướng đi 

mới của cái kỳ ảo như thế, sự “đột nhập” của cái siêu 

nhiên, lạ thường vào đời sống hiện thực không còn gây 

bất ngờ, sợ hãi, lưỡng lự như trước mà nhà văn thản 

nhiên, người đọc cũng xác định tính chất giả tưởng, 

giọng kể cũng bình thản như tất cả mọi chuyện bình 

thường, như thể cái gì cũng có khả năng xảy ra trong thế 

giới này. Như vậy, theo chúng tôi hiểu, Phùng Văn Tửu 

(cũng như Nguyễn Văn Dân) quan niệm cái kỳ ảo 

(fantastic – mà Nguyễn Văn Dân dịch là cái huyễn 

tưởng) rất rộng và không bàn đến cái huyền ảo, nhưng 

khi xếp cả tác phẩm của Marquez vào văn chương kỳ 

ảo, phần nào đã cho thấy ý đồ của nhà nghiên cứu có thể 

là muốn đẩy cả hai khái niệm vào trong một phạm trù 

bao trùm rộng lớn hơn, đó là văn chương kỳ ảo. 

Ở mảng tài liệu dịch, chúng tôi chưa tìm thấy khái 

niệm the magical được đưa ra độc lập. Trong cuốn sách 

Dẫn giải ý tưởng văn chương của Henri Benac (Dịch giả: 

Nguyễn Thế Công), cái fantastic (tiếng Pháp: fantastique) 

lại được dịch là huyền ảo [2, tr.319], nhập nhằng với phần 

trình bày văn học huyền ảo trong mục từ Merveilleux 

(tiếng Anh: Marverlous - Huyền diệu). Merveilleux (mà 

có nhiều cách dịch là kỳ diệu, thần diệu, thần kỳ) được 

Henri Benac giải thích là: “thuật ngữ chỉ ra cung bậc hòa 

trộn của cái siêu tự nhiên với hiện thực để làm độc giả vui 

sướng thích thú” [2, Tr.510] (như vậy đã khác với cái 

fantastic là sự đan xen cái tự nhiên và lạ thường, gây lo 

lắng, hoài nghi, do dự cho độc giả). Trong mục từ 

Merveilleux, tác giả phân ra hai loại: truyền thống (gồm 

thể loại huyền diệu Cơ đốc giáo và thể loại huyền diệu đa 

thần) và biến đổi cung bậc. Ở mục “biến đổi cung bậc” 

này, tác giả có gợi ý là:  thể loại huyền ảo: cách giải 

thích của Henri Benac ở phần này khiến chúng tôi nghĩ 

đến khái niệm fantastic như Todorov lý giải [2,513], do 

vậy, một lần nữa, chúng tôi cho rằng định nghĩa về the 

magical như mong muốn tìm kiếm ở đây là bất thành.  

cách nhìn nhận của Victor Hugo: nói đến khía cạnh ảo 

giác khiến bản thân đời sống thực tại đã bị chính tác giả 

biến đổi.  thể loại huyền diệu siêu thực: phần này 

chúng tôi cho rằng rất gần với tư duy ma thuật magic 

thinking, bởi tác giả nói rằng thể loại này xuất phát từ 

việc chúng ta tước bỏ cách nhìn nhận quen thuộc đối với 

các vật thể tự nhiên và nhìn chúng như nhìn những đồ vật 

kỳ quái, từ đó thức tỉnh trí tưởng tượng và tiếng gọi vô 
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thức. Điều này biến những cái bình thường trở thành có 

sức mạnh, hòa với những bí ẩn sâu xa trong chính con 

người. Tư duy này theo chúng tôi có thể vận dụng vào 

quan niệm về cái huyền ảo.  thể loại huyền diệu hiện 

đại: chính cuộc sống nhàm chán thường ngày làm xuất 

hiện cái bất thường, cần thiết phải kết hợp các huyền 

thoại có nguồn gốc từ nhiều xứ sở khác nhau để tái cấu 

tạo một thể loại mới, đẩy cái huyền diệu về phía truyện 

dành cho trẻ con và chỉ còn cái huyền ảo hiện đại để giải 

quyết những vấn đề người lớn. 

Trong khi đó, trong xu hướng quan tâm mạnh mẽ 

đến vấn đề huyền thoại hóa trong văn học thế kỷ XX, 

các nhà nghiên cứu nước ngoài cũng xếp Magical 

realism vào dòng văn chương huyền thoại. Điển hình là 

E.M. Meletinsky với công trình Thi pháp của huyền 

thoại. Thi pháp huyền thoại “sử dụng sự lặp lại nghi lễ - 

huyền thoại có tính chu kỳ để thể hiện các nguyên mẫu 

phổ quát và để kiến tạo chính cách trần thuật cũng như 

sử dụng quan niệm về các vai trò xã hội dễ thay đổi 

(mặt nạ), các vai trò nhấn mạnh sự thay thế lẫn nhau, 

“tính lưu chuyển” của các nhân vật. Thi pháp của sự 

huyền thoại hoá – đó là một trong những phương pháp 

tổ chức tự sự sau khi đập vỡ hay phá hủy mạnh mẽ cấu 

trúc của tiểu thuyết cổ điển thế kỷ XIX thoạt đầu thông 

qua các song chiếu và các biểu tượng, chúng giúp cho 

việc sắp xếp chất liệu cuộc sống hiện đại và cấu trúc 

hành động nội tâm (vi tâm lý), rồi sau đó bằng cách 

sáng tạo cốt truyện “huyền thoại” độc lập để thiết kế ý 

thức tập thể đồng thời với lịch sử phổ quát” [5, tr.464]. 

2. Cái huyền ảo (the magical) - phương thức 

sáng tác hay tư duy nghệ thuật? 

Như đã nói ban đầu, chúng tôi đề cập đến khái niệm 

cái huyền ảo (the magical) với việc sử dụng từ nguyên 

tách ra từ cụm Magical Realism. Cơ sở cho việc làm 

này đó là: thứ nhất, bản thân các yếu tố huyền ảo hiện 

diện trong các tác phẩm hiện thực huyền ảo đã mang 

những phẩm chất đặc biệt (đó là các huyền thoại dân 

gian, truyện kể ma thuật, niềm tin thần bí, các hiện 

tượng kỳ ảo... gắn bó chặt chẽ với văn hóa - lịch sử - 

chính trị đặc biệt của các dân tộc), khác với cái fantastic 

trong văn học cổ đến hiện đại; thứ hai, chúng tôi muốn 

tách biệt các khái niệm gần gũi để tìm ra một con đường 

tiếp cận đặc trưng thi pháp, trước hết của một nhà văn 

nữ da đen, sau đó đưa tới khả năng ứng dụng tìm hiểu 

Cái huyền ảo như là bút pháp đồng thời là tư duy nghệ 

thuật của một dòng tiểu thuyết hiện đại. 

Mặc dù trong tiếng Anh không phân biệt về nghĩa 

đối với từ magic và magical, song trong bài viết này, 

chúng tôi chọn dùng magical để nhất quán thuật ngữ, 

mặt khác để tạm phân biệt với cái magic tương đương 

với khái niệm sorcery – phép phù thủy, yêu thuật – 

trong một số nội dung nhất định. Magic trong nghĩa này 

liên quan đến lĩnh vực nghi lễ, biểu tượng, những ngôn 

ngữ, hành động, cử chỉ, âm nhạc gắn với hoạt động nỗ 

lực kết nối với phía siêu nhiên thần bí qua lĩnh vực tinh 

thần. Niềm tin và việc thực hành ma thuật vốn đã tồn tại 

từ rất sớm trong lịch sử loài người và cho đến nay vẫn 

còn đóng một vai trò quan trọng trong tôn giáo, y học 

của nhiều nền văn hóa khác nhau.  

Bên cạnh đó, chúng tôi đồng quan điểm với một số 

nhà nghiên cứu cho rằng magical khác với cái kỳ ảo 

fantastic, mà nói như Todorov, đặc trưng ở tính lưỡng 

lự giữa những cách giải thích sự tồn tại của cái siêu 

nhiên, bất thường. Theo Todorov, sự phân vân ấy được 

thể hiện trong tác phẩm và “trở thành một đề tài của tác 

phẩm”. Tuy nhiên, độc giả sẽ có “một thái độ nhất định 

đối với văn bản: họ sẽ khước từ lối diễn giải ngụ ngôn 

cũng như diễn giải theo lối thơ”. Nghĩa là cái kỳ ảo luôn 

khiến người đọc hoang mang, không thể lý giải hoàn 

toàn dưới góc độ khoa học, hoặc diễn giải như một ẩn 

dụ, một cách đọc đối với thơ ca. Kỳ ảo ám ảnh người 

đọc bằng nỗi sợ hãi của con người bé nhỏ, hữu hạn, 

càng đi sâu càng thấy ngợp giữa cuộc đời vô tận bí ẩn. 

Trong khi đó, cái huyền ảo (the magical) lại sắp sẵn tâm 

thế chấp nhận thản nhiên mọi điều huyền diệu, xem 

chính cuộc đời mới là kỳ diệu bởi nó là hố thẳm thinh 

không, là sự chất chồng các siêu văn bản văn hóa, lịch 

sử, tâm linh, là sự hòa trộn bất phân giữa quá khứ và 

hiện tại, giấc mộng và tỉnh thức, cái đẹp gần gũi và cái 

cao cả khó chiếm lĩnh, ước mộng hão huyền và những 

tranh đấu sẽ thành hiện thực... Trong dòng chảy văn học 

hiện đại, dường như cái huyền ảo đã dần chiếm lĩnh bởi 

tư duy của con người hiện đại là một tư duy tỉnh táo 

nhưng cũng đầy mơ mộng của một lớp người đã đi theo 

cái nghịch lý cuối kết mà Milan Kundera đã nhắc đến. 

Và cái huyền ảo có thể đơn giản chỉ là một phiêu lưu, 

ngông cuồng nhưng bay bổng, trong một hiện thực luôn 

bị níu kéo bởi lý trí cuồng tín, tham vọng. Vì thế, đặt 

trong sự chọn lựa quan niệm về văn học kỳ ảo có tính 

chất bao trùm, chúng tôi thấy rằng phẩm chất của các 
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yếu tố huyền ảo mang cá tính riêng, đặc biệt như trong 

ấn tượng về cái magic ma thuật vốn dĩ đầy quyền năng, 

cái huyền ảo magical cũng nghiêng về hướng tư duy 

kiểu này, cũng có lúc giải thiêng như nhà giả kim đến 

làng Macondo của Marquez nhưng đa phần lại hiển 

nhiên như bản chất cuộc đời vốn dĩ khi nhìn người đẹp 

hóa bướm và máu chảy dài vô tận về đến cửa nhà để 

báo tin. Vì thế, vấn đề đó phải là magical mà không 

phải fantastic. 

Khi chuyển dịch tiếng Việt khái niệm the magical, 

chúng tôi vẫn đi theo cách dịch phổ biến, được chấp 

nhận nhiều nhất là cái huyền ảo. Theo Từ điển Tiếng 

Việt (Hoàng Phê chủ biên): “Huyền ảo. Có vẻ vừa như 

thật, vừa như hư, như trong giấc mơ, thường tạo nên vẻ 

đẹp kỳ lạ và bí ẩn” [tr.454]. Mặc dù với cách hiểu trong 

tư duy tiếng Việt như vậy không sát với nội hàm quan 

niệm chúng tôi muốn đặt ra, nhưng có thể nhấn mạnh 

khía cạnh “huyền” của cái “ảo” (không phải là “kỳ”) 

của từ này. Bởi nó thiên về ấn tượng sâu thẳm huyền 

hoặc, như dark theme (chủ đề đen) của gothic, như hố 

đen của vũ trụ, như một ám ảnh khải huyền, như vô thức 

tập thể và ẩn ức cá nhân chìm sâu trong tầng tầng lớp lớp 

thời gian nhưng vẫn mãnh liệt, phi thường, bất chấp sự 

bôi xóa của thiên kiến và dã man của nền văn minh vật 

chất. Trong cái “huyền” đồng thời cũng phảng phất chất 

thơ của huyền thoại và tiếng gọi thi ca muôn đời.  

Bản thân ngôn ngữ cũng là một huyền thoại như 

Roland Barthes đã luận định. Lớp vỏ võ đoán của từ 

ngữ giờ quay trở lại chuyên chở được một phần nào đó 

của cái được biểu đạt và các giá trị của nó. Vì thế, sau 

khi cắt nghĩa từ nguyên, chúng tôi tiến đến xác định vị 

trí của cái huyền ảo trong văn chương hiện đại. Trên 

tinh thần đó, cái huyền ảo là sự hòa trộn các yếu tố kỳ 

ảo, siêu thực, folklore, là sự tiếp xúc mang sắc thái lãng 

mạn mới đối với văn hóa dân gian và lịch sử dân tộc, là 

sự cân bằng độc đáo của bình diện huyền thoại, siêu 

nhiên và bình diện lịch sử. Cái huyền ảo cũng chính là 

một biểu hiện sự chấp nhận thế giới trong tình trạng 

không thể lý giải được. Thế giới dưới con mắt nhìn 

huyền ảo thật sự nguyên thủy, hỗn mang và đầy ắp điều 

kỳ diệu. Tất cả những ký ức cổ xưa xếp tầng trong ký ức 

tập thể của loài người cùng thức dậy và soi chiếu hồi 

quang đẹp đẽ, nhấn mạnh sự tan vỡ của mọi chân lý khô 

cứng đang thống trị. Cái huyền ảo giờ đây không còn 

khiến con người hoang mang sợ hãi, không khiến người 

ta ngờ vực “chuyện đó liệu có thực?” hay mơ mộng về 

những điều thần kỳ, mà ngược lại, người đọc chấp nhận 

nó như là hiện thực và như là một thủ pháp. Huyền thoại 

hay các yếu tố kỳ ảo trong truyện trở thành một “mã” 

văn học chứa đựng tính ẩn dụ cao. Sự trộn lẫn các yếu 

tố thực và phi thực không còn nhằm khiến độc giả băn 

khoăn lý giải, bởi văn bản tự thân nó là một ẩn số, tác 

phẩm là một mê lộ, như Jorge Luis Borges nói, với vô 

vàn ngả rẽ, không phải trong không gian mà trong thời 

gian. Vì thế, người đọc hiện đại không còn cố công giải 

thích sự tồn tại của ngôi làng Macondo (Trăm năm cô 

đơn), hay ngôi nhà trồng đầy hoa hồng dưới đáy biển 

(Biển của một thời đã mất)… của Marquez, không bận 

tâm tìm ra lý do thật sự của chi tiết cuộc tấn công có 

thật trong lịch sử bị hoãn lại và những lời kể mâu thuẫn, 

chẳng đáng tin của Borges (Công viên những lối đi rẽ 

hai ngả),... 

Như vậy, bản chất của cái huyền ảo thời hiện đại 

không chỉ là thủ pháp, một phương thức sáng tác mà 

còn là một thái độ, một lối tư duy đã khắc sâu trong tâm 

thức người nghệ sỹ. Tiểu thuyết thời này đi theo tiếng 

gọi của giấc mơ, của trò chơi, là lò luyện đan mà nhà 

văn phải chắc tay “thuật giả kim”. Nhưng đồng thời đối 

với các nhà văn ở thế giới thứ ba – các nền văn học Mỹ 

Latinh, văn học Mỹ gốc Phi, gốc Á, gốc da đỏ, văn học 

châu Phi... –, những tác động của văn học châu Âu 

không làm mất đi gốc rễ bản địa, nơi các truyền thống 

cổ sơ dù dưới dạng tàn dư, vẫn luôn song hành trong 

nhận thức lý tính đầy trí tuệ của thời hiện đại. Như thế, 

tính kinh nghiệm xếp chồng của tư duy còn đậm tính 

“nguyên hợp” đưa đến khả năng hiện diện các yếu tố 

huyền ảo một cách tự nhiên, chân thực, không chỉ là vấn 

đề ký ức của một cá nhân trong cuộc tìm kiếm bản thể 

chính mình mà còn mở rộng đến cái vô tận khôn cùng 

của thời gian tập thể, vô thức tập thể. Giống như 

G.Marquez tin cái thế giới cô đơn kỳ quặc mà mình 

sáng tạo là có thật: “I think it’s the real” và khẳng định 

rằng: “Vấn đề là nhiều tin vẫn tin tôi là nhà văn kỳ ảo, 

trong khi thực sự tôi là một nhà văn hiện thực và viết ra 

những gì tôi tin là chủ nghĩa hiện thực xã hội... Tôi tin 

rằng ở Mỹ Latinh tất cả mọi thứ đều có thể, tất cả đều là 

thật”(1). Những nhà văn da màu như Toni Morrison cũng 

nuôi dưỡng di sản của dân tộc mình qua các truyện kể 

dân gian, niềm tin ma thuật (mà đối với truyền thống 

châu Âu hay nhiều nơi khác có thể chỉ là một biểu hiện 
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mê tín dị đoan) và tái tạo trong những tác phẩm đẫm 

màu sắc huyền ảo. 

Chúng tôi nghĩ rằng, cách các nhà nghiên cứu trong 

nước và ngoài nước quan niệm về cái huyền ảo hoặc 

chủ nghĩa hiện thực huyền ảo là biến thể của văn học 

kỳ ảo, hoặc cũng là một trong những xu hướng của thi 

pháp huyền thoại hóa trong tiểu thuyết hiện đại trên thế 

giới đều có thể chấp nhận được. Nhưng như thế cũng đã 

nói lên phần nào nét khác biệt giữa cách thức biểu hiện 

và tư duy nghệ thuật của cái huyền ảo với các khái niệm 

còn lại.  

3. Vậy cái huyền ảo là gì? 

Từ các luận điểm đã phân tích nêu trên, chúng tôi đề 

xuất một cách hiểu về khái niệm cái huyền ảo như sau: 

Thứ nhất, cái huyền ảo nảy sinh trên tư duy 

“nguyên hợp”, mang đậm cảm quan dân gian và hiện 

đại. Nền tảng văn hóa xã hội của nó chính là một hiện 

thực chất chồng những hiểu biết lý tính khoa học với 

niềm tin như thể là bản năng về sinh mệnh huyền bí của 

hiện thực. Điều này thường phổ biến ở các dân tộc hiện 

nay vẫn đang bước đi trên những trang sử mà nhân loại 

đã qua từ lâu, trong hiện tồn vẫn tiếp tục song hành quá 

khứ và nhận thức nguyên sơ bị nén chặt bởi những áp 

đặt của nền văn minh lý trí. Chính vì thế, các nền văn 

học bị coi là “thiểu số”, là “ngoại vi”, được viết nên 

bằng thứ ngôn ngữ bị “giải lãnh thổ” và tinh thần bị ám 

ảnh bởi sự mất mát cội rễ, bởi lo lắng nỗi cô đơn vô tận 

sẽ xóa bỏ vĩnh viễn tồn tại của họ trên mặt đất này, lại 

phù hợp hơn cho biểu hiện của cái huyền ảo. Những nền 

văn học “thiểu số” như thế, với đặc điểm như quan niệm 

của Gills Deleuze và Félix Guattari: “Ba đặc điểm của 

văn học thiểu số là sự giải lãnh thổ hóa của ngôn ngữ, 

sự gắn kết của cá nhân với cái chính trị - trực tiếp và sự 

kết chuỗi phát ngôn tập thể” [3, tr.71], sẽ tìm mọi cách 

để “tái lãnh thổ hóa” một cách tượng trưng, siêu thực 

 
 

1 Bài phỏng vấn G.Marquez của Peter H. Stone trên tờ 

The Paris Review 

(http://www.theparisreview.org/interviews/3196/the-art-of-

fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez) 

qua con đường của cổ mẫu, huyền thoại, âm nhạc và 

thuật giả kim. Nó bắt nguồn từ hiện thực, nhưng tìm 

thấy lối thoát trong chính hiện thực thông qua con 

đường cái huyền ảo. 

Thứ hai, cái huyền ảo mang một phẩm chất rất 

“chủ quan”, khác với cái kỳ ảo có xu hướng “khách 

quan”. Kỳ ảo “khách quan” là bởi người sáng tạo phải 

đứng cao hơn hiện thực, họ tỉnh táo, thật sự tỉnh táo để 

không sa vào mù quáng cho niềm tin vào bất cứ bên 

nào. Ngược lại, sự lưỡng lự chỉ có ở người thụ cảm: 

người sáng tạo là kẻ giật dây cho những con rối do họ 

tạo ra. Độc giả rơi vào tình cảnh do dự, phân vân, cố 

không lý giải cái kỳ ảo ấy theo con đường của thơ hoặc 

cách thức ẩn dụ văn chương. Trong khi đó, cái huyền ảo 

được chiêu lọc qua đôi mắt của cá thể, qua những niềm 

tin tâm linh, những ham muốn cứ chực vượt thoát khỏi 

“barie” nghiêm khắc của ý thức. Cả độc giả lẫn nhà văn 

dễ dàng qua lại giữa đôi bờ thực ảo, tìm thấy sự kết nối 

cuộc sống và cái chết, ký ức và quên lãng, không gian 

và thời gian, tình yêu và tội lỗi, dịu dàng và gào thét... 

Đôi khi, tương tự Meletinsky lý giải về tư duy Marquez, 

“người chết có thể tái sinh nếu như người ta nhớ đến và 

“cần đến” họ, còn những người sống nếu mất liên hệ với 

những người đang sống thực sẽ đi vào căn phòng “chết” 

trong ngôi nhà của Buendia” [5, tr.505]. Như thế, cái 

huyền ảo gần với magic thinking (tư duy ma thuật) và 

vô thức tập thể. Đó là một cái nhìn từ bên trong, một 

“cái – nhìn – tiếp nối – khác” về thế giới. 

Thứ ba, đặc trưng thi pháp của cái huyền ảo thể 

hiện ở phương diện cốt truyện, cách thức tổ chức cốt 

truyện, hình tượng và phương thức xây dựng hình tượng 

như sau: 

- Cái huyền ảo được biểu đạt trong cốt truyện giàu 

màu sắc huyền thoại được xây dựng trên nền hiện thực 

xã hội lịch sử đậm tính chính trị. Cốt truyện có thể 

mượn các sơ đồ cốt truyện thần thoại cổ xưa, liên quan 

đến nghi lễ và văn hóa nguyên thủy, được sáng tạo trở 

lại với chủ đề mới. Những cổ mẫu (archetypes) được 

biến thể ở cấp cốt truyện và hình tượng nghệ thuật thông 

qua chủ đề, motif, nhân vật, bối cảnh... Ở đây, cái huyền 

ảo về mặt tư duy thẩm mỹ có sự giao cắt, gặp gỡ với thi 

pháp huyền thoại trong văn chương thế kỷ XX ở cách 

xử lý huyền thoại, nó khiến cho huyền thoại không chỉ 

là “ký ức thể loại” mà còn trở thành tác nhân góp phần 

thay đổi toàn bộ cấu trúc văn bản. Cái huyền ảo trong 

văn học hiện đại rõ ràng có mối liên hệ chặt chẽ với 

huyền thoại, “vay mượn” huyền thoại với tư cách là di 

sản của tập thể, gắn với niềm tin tinh thần sâu sắc như là 

đặc thù tính cách dân tộc về sự hiện diện tất yếu của 

nhiều phương diện văn hóa tâm linh bí ẩn. Tuy nhiên, 
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đặt trong nỗ lực của tiểu thuyết hiện đại là “tiếp xúc tối 

đa với cái hiện tại” (Bakhtin), cái huyền ảo dừng lại ở 

mức độ song chiếu huyền thoại trên bề mặt cốt truyện 

và một số hình tượng nổi bật, tất nhiên với những cách 

thức khác nhau ở mỗi nhà văn. Chẳng hạn Garcia 

Marquez (Trăm năm cô đơn) huyền ảo hóa hiện thực để 

sáng tạo huyền thoại mới về thực tại kỳ diệu của 

Colombia hay châu Mỹ Latinh; Ben Okri (Con đường 

đói khổ) là huyền thoại sử thi mang màu sắc cổ tích với 

gothic đen về sự tái sinh của những linh hồn qua thời 

gian, mang tính huyền ảo ẩn dụ - biểu trưng cho dân tộc 

Nigeria; Murakami Haruki (Kafka bên bờ biển) sử dụng 

huyền thoại Oedipus ở các cấp độ cấu tạo văn bản để dẫn 

người đọc vào cõi thâm cung phi lý của tâm lý con 

người... Toni Morrison trên nền tảng văn hóa của một 

nhà văn Mỹ gốc Phi, hấp thụ một bản sắc đã bị lai ghép 

(hybrid identity), thì tìm kiếm huyền thoại (từ huyền 

thoại Phi châu đến các truyện kể dân gian của người nô 

lệ ở Mỹ, hòa trộn với huyền thoại Cơ đốc giáo, huyền 

thoại Hy Lạp...) là để hoài nhớ vô tận gốc rễ lịch sử 

cộng đồng và cá thể, để khẳng định cá tính, giới tính 

giữa những ám ảnh quá khứ và tình trạng bạo lực trong 

cộng đồng. 

Một khi huyền thoại được đẩy lên một cách có hệ 

thống ở cấp độ tư duy tiểu thuyết, như Meletinsky đã 

phân tích, thì lúc ấy có thể xem cái huyền ảo trở thành 

cái huyền thoại và đưa đến thi pháp huyền thoại. Do 

vậy, ở đây, chúng tôi chỉ xem cái huyền ảo được biểu 

hiện ở việc sử dụng huyền thoại, khai thác huyền thoại 

như một cách trộn lẫn cái ảo với thực trong một nhận 

thức thống nhất.  

- Nhân vật huyền ảo có thể là hồn ma; người chết 

tái sinh; nhân vật có khả năng ma thuật (tiên tri, hành lễ, 

trị liệu...); những con người nhân cách chập chờn, cuồng 

loạn bởi những chấn thương tinh thần hoặc bị tha hóa 

bởi nỗi cô đơn di truyền, bởi sự đứt đoạn mối liên hệ 

giữa cá nhân với cộng đồng... Nhân vật huyền ảo không 

toàn vẹn như huyền thoại cổ, cũng không gây sợ hãi, ảo 

giác như truyện kỳ ảo, mà nhân vật là những đường viền 

đứt gãy, không đầy đủ nội dung, thiếu chắp dính gốc 

gác cội rễ. Họ nỗ lực để chống lại sự suy tàn, để 

“rememory” (chữ dùng của Toni Morrison – ám chỉ sự 

tái tạo ký ức) hoặc để giải lời nguyền... Nhân vật huyền 

ảo không còn là một hiện tượng cá thể, tự trị như trước, 

mà luôn mắc nối với một tập thể, một cộng đồng, họ 

chính là một phát ngôn kết chuỗi mang tính tập thể và 

tính chính trị cao. Bên cạnh đó, tính phân thân và nhục 

cảm cũng được tô đậm để nhân vật hiện diện trong 

những khuôn hình song trùng hai bờ thực tại - tâm thức, 

hữu hình - ma ảo theo một cách riêng.  

- Diễn ngôn của cái huyền ảo thường đậm tính trữ 

tình, mang một cấu trúc kiểu huyền thoại và thơ với lối 

tự sự xoay vòng, chu kỳ cùng với lối trần thuật “vụt 

hiện”, ngẫu hứng, đa thanh, đối âm... gợi ám ảnh về một 

thế giới huyền hoặc siêu thực thấm đẫm những hoài 

niệm và mơ mộng man mác, có lúc dữ dội khốc liệt lúc 

lại triền miên một miền ảo vọng như vùng biển đẫm 

hương thơm hoa hồng, có người chết trôi đẹp nhất trần 

gian, như ngôi nhà chỉ có đam mê và nhục cảm, mặc 

cho thời gian và sự hủy diệt định mệnh cứ rào rào gặm 

mòn từng mảng tường lở, như mảnh đất Clearing nơi 

người đàn bà với sức mạnh quyền năng ma thuật có thể 

cất tiếng hát và nhảy múa để bôi xóa mọi vết thương 

lòng... Ngôn ngữ trong các tác phẩm huyền ảo thường 

giàu ám dụ, tượng trưng, giấc mơ, trò chơi, sử dụng các 

lớp ngôn từ “thiểu số” (tức mang tính địa phương, ngôn 

ngữ bản xứ) có tính chất tham chiếu. Ngôn ngữ của cái 

huyền ảo là “ngôn ngữ vượt thoát” (G.Deleuze) để đối 

lập với thực tại, chống lại sự đàn áp của thứ văn bản phổ 

biến bằng cách thăm dò trong tiềm thức những bí ẩn 

đương nương náu, sáng tạo lại tiếng nói đa chủ thể, 

phân mảnh những chuỗi diễn ngôn thông thường thành 

dòng ý thức vụn vỡ. Điều đó khiến chúng ta cảm nhận 

cái huyền ảo như bản chất tuyệt đối của thế giới này, là 

một hành động không biết tới ngày mai, một sự sắp đặt 

ngẫu nhiên điệp trùng đầy ma thuật. 

4. Kết luận 

Sự xoá nhoà cái thực và ảo, điều bình thường và 

siêu nhiên xuất phát từ chính cái nhìn bị biến dạng, tâm 

lý bị ức chế, bóp méo khiến hiện thực trong những tác 

phẩm văn học huyền ảo như hiện ra siêu thực sau lớp 

kính dưới cơn mưa. Nhà văn thường cố tình tô đậm sự 

kỳ quái lạ thường trong thiên nhiên, trong cuộc sống, 

thích lội ngược dòng thời gian để sống với quá khứ và 

một không gian hư hư thực thực thấm đẫm hoài nhớ. 

Tính huyền ảo, huyễn hoặc đã làm mờ đi cái logic, thực 

tế, rõ ràng, góp phần dẫn đến một không khí trữ tình 

đậm chất “vụt hiện”. Đó là những khoảnh khắc cứ lóe 

lên rồi lập tức bị nhấn chìm, bị xóa mờ, bị phân rã ngay 

tại thời điểm ấy. Cái huyền ảo chập chờn đứt nối trên 

lằn ranh thực - ảo, thường không gây nỗi sợ hãi tâm lý 
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trước cái siêu nhiên kỳ quặc nhưng lại ám ảnh trăn trở 

dữ dội đối với một hiện thực “ngoại cỡ” của thế giới và 

của lòng người. Đó là vòng xoay xoắn ốc khi văn học 

thế giới bắt đầu bằng thể loại thần ma (như Borges đã 

nói) và sẽ tiếp nối bằng huyền ảo. Có thể xem đấy là 

một khả thể mở ngỏ, một phẩm chất mới, đặc biệt đối 

với những dòng văn chương đang nỗ lực “vượt biên” để 

xóa đi cảm giác “bên lề”, tự khẳng định con đường đi 

riêng, lựa chọn thứ ngôn ngữ đã bị “giải lãnh thổ” và 

các giá trị văn hóa cũng đã bị “giải lãnh thổ” để sáng tạo 

nên một lãnh thổ mới 
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THE MAGIC IN LITERATURE 
 

Abstract: Up to now, the concept of the magic still has not been clearly shaped in literary studies in Vietnam. Therefore, this 

paper is aimed at penetrating the concept of the magic and affirming that the magic is both a way of thinking in aesthetics and a 

composition method in literature. The magic is first and foremost expressed in a plot brimming with mythological character and built 

upon the foundation of social reality which is highly political. Linking between the plot and the magical motifs is a system of characters 

blending a historical borderline with a breakaway from reality in the writing style for creating a character. One remarkable experience 

of writers whose composition is in line with magical writing is narrative discourse in which mundane is interwoven with magic reality. 

As a result, this serves as a base for a more specific and adequate concept of the magic with a view to affirming the existence and 

the development trend of magical literature in modern time. 

Key words: magic; magical realism; fantastic; myth; antique archetypes 
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