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PHỨC CẢM PHI LÍ TRONG THI GIỚI TÔ THÙY YÊN 

Bùi Bích Hạnh 

Tóm tắt: Tô Thùy Yên là nhà thơ hiện sinh miền Nam thời chiến với tư duy nghệ thuật của phức cảm phi 

lí. Nhà thơ của những hình hài thương tật thời gian đã đóng vai người xa lạ, mổ xẻ phức cảm hiện sinh 

để chạy trốn những thống khổ của thân phận con người. Thi giới Tô Thùy Yên khởi nguồn từ cảm thức 

lạc loài với những cơn nổi loạn thân xác, đối diện với cảm thức thời gian giãy chết. Trong cái nhìn ám 

ảnh với những hình hài của mối lo, mối sợ, hữu thể trong thi giới Tô Thùy Yên vùng vẫy đi tìm lời đáp 

cho định đề phi lí. Thời gian, không gian, con người trong triết lí Tô Thùy Yên cùng chung định mệnh 

chấn thương. Tác giả xây dựng quan niệm nghệ thuật trên sự hiện thân của tâm thức hiện sinh. 

Từ khóa: phi lí; hữu thể; Tô Thùy Yên; quan niệm nghệ thuật; tâm thức hiện sinh.  
 

1. Đặt vấn đề  

Tô Thùy Yên là người nghệ sĩ lập ngôn cho những 

phạm trù của “cái khác”, mang cảm thức của chủ nghĩa 

hiện sinh (existentialism), gây dư chấn không gian văn 

học miền Nam những thập niên giữa thế kỉ XX với quan 

niệm nghệ thuật về con người phi lí. Con người thoái 

đọa trong cảm thức lạc loài, hành xử với thân vị từ tâm 

thế của kẻ vay nợ quá khứ để đối thoại với trạng thức cô 

đơn chiêm mộng. Trong cái nhìn ám ảnh về những hình 

hài của mối lo, mối sợ, chủ thể trong thi giới Tô Thùy 

Yên vùng vẫy đi tìm lời đáp cho định đề phi lí. Thời 

gian, không gian, con người cùng chung định mệnh 

chấn thương. Sinh nở sản phẩm thơ ca trong bối cảnh 

“đêm mất xác không gian”, thi sĩ xây dựng tư duy hiện 

sinh phi lí trên hiện thân của con người xa lạ. Với sinh 

mệnh nhà thơ của những ca tụng, đối thoại với thân xác, 

Tô Thùy Yên đã vạch ra định hạn cho ý nghĩa tự thân 

(corps propre), con người được nhìn ngắm trong tư cách 

tôi sở hữu xác tôi đồng thời tôi là xác tôi. Chính phạm 

trù thân xác chủ thể của hiện sinh tạo ra tương tác giữa 

chủ thể trữ tình với vũ trụ, nhân sinh hiện hữu. Thi giới 

Tô Thùy Yên là phức cảm của kẻ lãng du quên nỗi kinh 

hoàng bé mọn.  

2. Cơn nổi loạn thân xác 

“Liều lĩnh sống, liều lĩnh sáng tạo cuộc đời mình 

theo cánh bay của ó biển, theo đôi mắt của quạ đen” 

[11, tr.111]. Có thể mượn hành vi liều lĩnh sáng tạo của 

Rimbaud để gọi tên cho tâm lí sáng tạo của một lớp nhà 

thơ đô thị miền Nam thời chiến. Tô Thùy Yên là một 

trong số thi sĩ dám đi trên bước đi của Rimbaud. Mô 

hình ý niệm tôi - thân xác tôi của triết gia hiện sinh 

Marcel là một trong những khởi đầu cho thái độ con 

người hiện sinh. Ý thức về thân xác trong cơn cọ xát với 

huyền thể1 thực chất là thiết lập trường tham dự của thể  

 

1“Cái mà tôi dấn thân”, theo Marcel là huyền thể để tách 

bạch với cái “nghi đề” được tạo nên bởi tâm thế tôi với khách 

thể đối diện với tôi, đối diện với cả bi kịch ngoài tôi; trong khi 

đó huyền thể phải là ý thức tham dự của con người để hiện 

thân (incarnation). Xem thêm [2]. 

tính, bao hàm cả hành xử của kẻ dấn thân và cả hiện 

thân của kẻ trốn chạy. Hành vi ca tụng thân xác của chủ 

nghĩa hiện sinh đưa con người đến với sự bảo hộ của ý 

thức tham dự như một động thái tạo quyền lực cho tôi 

với tha nhân. Chịu ảnh hưởng của tuyên ngôn ca tụng 

thân xác, Tô Thùy Yên nổi loạn ngay trong ý niệm thân 

xác. Không thể là tôi ngoài tôi mà tôi tham dự vào phận 

tôi, tôi phản tư. Trong khí hậu nám mùi thuốc súng 
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chiến tranh, ý niệm về thân xác như hành vi hiện tồn của 

hữu thể (Beings) là quan niệm nghệ thuật về con người 

tham dự trong tư duy Tô Thùy Yên. Xác quyết thân xác 

là hiển thân của tôi, người nghệ sĩ đặt ra ý nghĩa sự hủy 

diệt thân xác, thực chất là bi kịch cuộc đời chôn vùi 

trong hoang lạnh, tan rã, mục ruỗng. Tâm thức người 

sống trong lòng đô thị miền Nam, lưu vong ngay giữa 

đám đông cô đơn đã đẩy thế giới tinh thần của người 

thơ đến với sự ca tụng thân xác, hiện thể của yếu tính 

vong thân. Chọn tha nhân là người tình bi thảm, tôi lật 

xới trong vô tình thiên nhiên sự tràn lấn của cái ác, cái 

độc hủy hoại phận người: Em vùi xác anh dưới lớp tro 

mùa thu/ Khuôn mặt ủ ê em bật trận mưa dầm/ Tẩm thịt 

xương anh lạnh lùng rã mục/ Bùng nở loài nấm độc tên 

bi thương (Trối trăng). 

Bàn về sự nổi loạn trong thơ Tô Thùy Yên, sẽ chạm 

đến ảnh tượng của chấn thương tinh thần, là nền tảng 

tạo nên vô thức cá nhân. Cảm thức hiện sinh trong Tô 

Thùy Yên có mối liên lụy với mặc cảm tâm phân học. 

Phạm trù thương tật thời gian cũng xuất phát từ những 

va chấn của bối cảnh đời sống miền Nam thời chiến. 

Hiện tượng thơ Tô Thùy Yên có những kí mã thẩm mĩ 

biểu hiện tính đa diện trong quan niệm nghệ thuật. Tự 

thân sáng tạo nghệ thuật Tô Thùy Yên là phức thể của 

những tương tác văn bản: hiện sinh, phân tâm, siêu thực. 

Ấn tượng màu sắc siêu thực trong hồn thơ ấy tựu trung 

ở chủ thể - kẻ lãng du. Trong mộng mị, trong hư vô; 

trong những bào ảnh của thế giới hư hao huyền nhiệm. 

Sáng tạo của kẻ hiện sinh, ẩn sâu cùng là phần vô thức 

tiềm tại như bản năng của sáng tạo nghệ thuật. Bởi thế 

nhà thơ trình hiện thi đàn miền Nam trong những trạng 

thái giằng xé, thổn thức giữa các miền nội cảm - phức 

cảm. Trong cõi hiện sinh đã có sự va chạm với nguyên 

lí siêu thực; hình thành nên con người lãng du như là 

quan niệm thẩm mĩ, điểm nhấn cho ý thức hiện sinh 

mang tinh thần Tô Thùy Yên: Hai đứa kéo nhau chạy 

vào mộng mị/ Giờ tắt thở nằm trên bãi hư vô/ Bầy ngựa 

chứng hàng thùy dương vó bão/ Biển đưa trăng lăn vào 

đá tiếng ru (Tội nghiệp). Không gian cõi mộng, chiêm 

bao phủ lên quan niệm định mệnh với ý nghĩa mơ về cõi 

chiêm mộng. Tạo vật trong thơ Tô Thùy Yên kéo con 

người vào với những thức nhận về thần thoại, hư không. 

Trong vai gã du hành, cái tôi phiêu du trong cõi huyền 

ảo, để mặc niệm với đời thực, chạy trốn đời thực. Diễn 

ngôn tự sự của tôi siêu thực chất đầy mộng mị: Hỡi ôi, 

gió nổi lên cùng khắp/ Giục gã du hành rảo bước thôi! 

Ta uống giếng hoang, ăn trái lạ (Và rồi tất cả sẽ nguôi 

ngoai). Cơn tỉnh thức du lãng cũng là dấu chỉ của tiềm 

thức, chiêm bao. Con người trong Tô Thùy Yên phân 

thân trong những xung động nội tâm. Đánh mất mình. 

Vong thân. Và tìm về với không gian vượt thoát mình. 

Đây là diễn ngôn đối thoại của người hiện sinh trần trụi 

và thế giới người mộng du. Sự va chạm này có thể lấy 

nguồn cơn từ những ẩn ức thân xác: thây xác, đam mê, u 

mê, phù thế, hồn ma… Tác động vào ý thức sinh tồn của 

hữu thể là tầng sâu của vô thức cá nhân. Trong cơn mê 

sáng tạo, nhà thơ không thể bỏ chạy khỏi bi kịch bản 

năng; con người xáo trộn tự thân với những thôi thúc 

của giấc mơ, thậm chí cả những cơn ác mộng. Bản thể 

hiện sinh chung thủy với sự trì hoãn thời gian, kí thác 

qua những cơn mơ tàn rữa: Ngọn đèn hư ảo chong linh 

vị/ Thắp trắng thời gian mái tóc em/ Tim đập duỗi ngoài 

thân nỗi lạnh/ Hồn xa con đóm lạc sâu đêm (Góa phụ). 

Dưới góc nhìn phân tâm học, hình hài của tôi trong 

những chấn động tâm lí nội cảm đều là hệ lụy tiềm tàng 

của ẩn ức. Đối với nhà thơ miền Nam, bức bối thống 

thiết của lòng đô thị trong thời chiến đã làm chấn động, 

hỗn loạn tâm thức sáng tạo của người nghệ sĩ. Rong 

chơi trong cõi mộng, song siêu thực trong Tô Thùy Yên 

e chỉ là cái cớ để phân thân giữa hình hài hiện sinh và 

vô thức. Chim bay biển Bắc có thể gọi là lời tự sự của 

một kẻ lãng du: Có một gã du hành muôn nơi muôn năm 

trở về kể chuyện. Ý chừng kể để Hư không nghe. Lối tự 

sự mang tính huyền ảo của thi sĩ là diễn ngôn kết thành 

từ những mắt xích tận cùng của nỗi cô đơn thể tính. Khi 

bị xô ngã tại thân, tôi trình hiện tha nhân trong thế phân 

thân giữa các định đề hành xử với thân xác. Sự phối 

tụng ngôn ngữ thân xác trên nhiều góc độ trong con 

người thơ này cũng là hệ quả phức cảm bi kịch của kẻ 

sáng tạo. Những nghệ sĩ cách tân táo bạo như Thanh 

Tâm Tuyền, Phạm Công Thiện, Du Tử Lê, Tô Thùy 

Yên đã chiếm lĩnh diễn ngôn triết học Phương Tây, từ 

đó sáng tạo nên những thế giới nghệ thuật mang nhiều 

hình hài chủ thể. Chính điều này tạo thành tính liên chủ 

thể trong lược đồ sáng tác miền Nam, khi nghệ sĩ tri 

nhận các triết thuyết và sinh thành nên bản mệnh thơ 

không thuần nhất. Tô Thùy Yên, trong hành trình sáng 

tạo, đóng nhiều vai. Kẻ lãng du, kẻ cô độc, kẻ chìm 

trong vô thức; kẻ mang phức cảm nghệ thuật nhân vị. 

Bất an là tâm lí thường trực của lớp người quan 

niệm đời thực chỉ là cõi tạm. Họ sống trong bản tính 

khát thèm được phục sinh, được vùng vẫy trong nhu cầu 
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chứng thực sinh tồn. Thượng đế cũng không còn là đấng 

cứu rỗi những linh hồn vong thân, chỉ có người hiện 

sinh thực chứng chân lí mới đối mặt được với cơn lầm 

lạc bi kịch đời người. Tất cả là nỗi đau kinh động của 

hữu thể xác nhận sự tha hóa nơi tôi dấn thân. Dấn thân 

để được hiện tồn. Thân xác lên tiếng đòi quyền lực mổ 

xẻ tự thân với tha nhân. Tâm thế lạnh lùng của kẻ khác 

cũng là lời đáp tham dự của thân xác tôi trước cơn hiện 

sinh đi từ ý niệm hủy diệt đến niềm kiêu hãnh của loài 

người. Đó là lời trối trăng của thế giới người cảm 

nghiệm về ý nghĩa hữu vị thế của tôi (Dasein). Ý thức 

được mầm ác trên hình hài mục ruỗng cũng là nhu cầu 

lên tiếng sinh tồn của người thơ hiện sinh. Họ nổi loạn 

để chạy trốn thân xác, chối bỏ thực tại não nề và tham 

dự vào giải phẫu bản đồ bi thương của chiến tranh. Thân 

xác phân rã cũng là hiện thân của cơn phản kháng mà 

thế hệ Tô Thùy Yên cảm nghiệm sâu sắc. Chạy trốn và 

bức bối trước thời đại tang thương là mở nút cho tấn 

kịch ý thức phẫn nộ. Tình yêu, cũng là siêu lí tình yêu, 

nơi đó người nghệ sĩ lập ngôn bằng trải nghiệm thân 

xác, kể cả hình hài thân xác bỉ thể. Tư trào hiện sinh là 

căn nền thai nghén những cơn biến loạn nhưng cũng 

chắp dính nên giá trị hiện tồn của con người. Sự va 

chạm thân xác trong siêu lí tình yêu Tô Thùy Yên là hệ 

lụy tất yếu của bi kịch cô đơn, kêu thét với chủ thể cô 

đơn để trình hiện thể tính của sự chạy trốn thực tại, khi 

kiếp người được định giá cùng với quá trình hủy diệt. 

Lời trối trăng trong thơ Tô Thùy Yên có thể xem là 

hình thái của diễn ngôn thân xác. Mà con người là hữu 

thể chịu trách nhiệm với nhu cầu tham dự giải phẫu bi 

kịch thân xác như quyền lực của kẻ tuyệt vọng, cố níu 

bám vào ý nghĩa thân xác trong hành trình đi từ hủy diệt 

đến phản kháng.  

Trong cơn biến loạn của biển máu chiến tranh, chủ 

thể hiện sinh bi quan trong cả cái nhìn về tình tự lứa đôi. 

Đây là hành vi xử sự với thân xác của chủ nghĩa hiện 

sinh, chủ nghĩa sinh tồn. Thanh Tâm Tuyền cũng lập 

ngôn về thân xác trên khuôn hình lõa thể của biểu tượng 

thiên nhiên. Đấy là niềm mê, ám ảnh của phận người 

trong hình hài vũ trụ. Trăng mọc lõa lồ/ Dưới bìa rừng 

vây bủa/ Con trăng độc vật nhả rớt bãi xanh lè/ Như 

muôn ngàn mũi kim châm/ Thân phơi khờ dại/ Cùng gió 

đảo điên trên vòm trống (Tặng phẩm). Còn tính năng 

của hữu thể trong quan niệm nghệ thuật Tô Thùy Yên là 

sự xâm phạm của thực tại vào thân phận, khiến loài 

người nương vào tôn giáo của sự phản thân; đó là phủ 

nhận hình hài hữu thể. Trong cơn bão loạn đời người, 

họ chối bỏ hình hài hiện thể, để chứng thực cho một cõi 

khác mà con người mắc vào cơn va đập giễu cợt của mê 

khúc bi đát. Sụp đổ niềm tin, tôi xác tín trong niềm tin 

mình cô độc. Đây cũng là cách thế con người trong thơ 

Tô Thùy Yên định giá cho phận người đơn độc: thân 

trần đứng lẻ giữa đồng trơn. Như khi Camus lập thuyết 

cho con người phi lí, với huyền thoại Sisyphe cất tiếng 

đòi trả lại giá trị tồn vong. Quyền năng của hữu tại thế, 

trong chủ nghĩa phi lí chính là gọi dậy ý thức thân xác. 

Tảng đá đè nặng khối mâu thuẫn bi kịch vô nghĩa lí 

nhưng chính xác quyết cái vô nghĩa lí ấy lại là lời xác 

quyết hơn cả cho kinh nghiệm thân xác của con người 

hiện sinh trong thơ Tô Thùy Yên. Con người chìm vào 

cõi cô độc, song lại thèm mang phận cô độc. Bởi chỉ 

trong ám tượng cô độc, con người mới hiện hữu như 

hình thái Dasein: Đau khổ như biển khơi, trên mặt 

cuồng điên mà dưới đáy im lìm, anh chìm xuống đó sâu 

thêm, càng ngày càng lặng lẽ (Nói với một người bạn 

gái). Với không gian tàn tạ, tôi bứt phá đòi phân thân 

với thế giới bão loạn, chỉ để nếm đủ cảm giác phi lí cực 

độ của tự tôn thân xác dẫu đó là niềm bi phẫn trốn chạy 

thân xác một cách phi lí, bi thương. Dấu chỉ cho niềm bi 

phẫn này là tâm thức nổi loạn mang tinh thần phản 

kháng của chủ thể đeo đuổi sự phủ định cái phi lí của 

tha nhân đang đối thoại với tôi bi kịch, tuyệt vọng. Đó 

cũng là lí do để người thơ cất tiếng bưng bít vết thương 

tổn hại tinh thần từ nỗi đau chiến tranh vùi lấp sinh 

mệnh con người. Tô Thùy Yên gợi lên từ không gian 

đảo điên, loạn lạc một triết lí trần trụi với tư cách hiện 

thể của những vết thương tươi: Trời da thi thể mưa ngùi 

chấm than (Trời mưa đêm xa nhà). 

Không chỉ là sự mặc khải thân xác, thế giới thơ Tô 

Thùy Yên còn đi vào diễn trình của sự hóa thân, dù đó 

là hóa thân từ những mảnh vỡ của hình nhân tha hóa. 

Diễn ngôn thoát xác, giả trang, làm thân một phiến nam 

châm dính những đau buồn là cộng hưởng của cảm thức 

phân thân. Tự tôi vật thể hóa (chosifier) cơ cấu sinh hoạt 

tinh thần, để bóc ra từ trong dĩ vãng, ý tưởng, thân xác 

phạm trù nhân vị tin tưởng vào sự hiện hữu. Khước từ 

chữ tôi cũng là diễn ngôn tính thể của con người: Tôi là 

thân xác tôi. Như thể chỉ có ý niệm thân xác mới đưa 

con người đến với thể tính của chân lí, có cả khổ đau và 

vụn vỡ của kiếp nhân sinh. Nhân vị trong Tô Thùy Yên 

mang hơi hướng hiện sinh Marcel. Là cõi siêu việt để con 

người có được trải nghiệm thân xác với tha nhân, con 
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người cô độc cũng không thể tự thân cô độc, mà trong Tô 

Thùy Yên dường như hiện sinh của kẻ khác, rạo rực sự 

vẫy gọi của tha nhân. Chủ tính của tình yêu, theo hiện 

sinh trong quan niệm Tô Thùy Yên, là đường dẫn từ ý 

nghĩa huyền nhiệm tình yêu trong thuyết Marcel2. 

Con người trong thơ Tô Thùy Yên hiện hữu như 

một sự hiện diện có nghĩa, đưa ra dự trù cho bản chất 

sắp thành của tôi (Heidegger). Dự phóng là biểu tượng 

cho thế giới khai độ con người. Chính con người nổi 

loạn trong Tô Thùy Yên với tinh thần khước từ thực tại 

những năm 60 - 70 thế kỉ XX giữa không gian bi thiết 

của đám đông náo loạn, pha tạp, chết chóc đã đẩy hồn 

thơ này đến với cái khả hữu. Con người là có nghĩa theo 

phạm trù hiện hữu của Heidegger đã cấp cho người 

trong thi giới Tô Thùy Yên một tham chiếu ý nghĩa 

khác. Nơi đây hữu thể ném thân về phía trước, nơi con 

người sẽ là. Gọi đây là hành vi lục lọi bản chất người, 

cũng là vẫy gọi của yếu tính thơ Tô Thùy Yên: Hề, ta 

trở lại gian nhà cỏ/ Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa/ Trên 

dốc thời gian, hòn đá tuột/ Lăn dài, kinh động cả hư vô 

(Hề, ta trở lại gian nhà cỏ). Không phải chỉ dự phóng 

về tương lai mới là cách thế trình hiện của hiện sinh mà 

ở quan niệm này, hữu thể của Tô Thùy Yên đang ném 

mình về phía sau lưng, để chìm vào ảnh tượng quá khứ, 

hư vô tiều tụy thân xác của sinh mệnh chiến tranh. Con 

 

 

 

 

2Quan niệm của triết gia Marcel về huyền nhiệm hữu thể 

và huyền nhiệm tình yêu. Lấy tình yêu tôn giáo, Thượng đế 

làm nấc đo. Với mỗi hữu thể, không thể có hiện hữu đóng kín, 

chết cứng như thế giới chết mà nối với thế giới tha nhân qua 

hiện hữu vô hạn, tồn tại dưới dạng huyền nhiệm của hiện hữu; 

từ đó, Marcel đưa ra định thuyết nhân bản của hữu thể học, 

rằng sự kiện nguyên thủy và cao quý nhất của hữu thể học là 

tình yêu. Xem thêm [5]. 

người được nghiệm chứng dự phóng thân xác. Như một  

lời tự thú cơn biến động của thể tính trong sự trốn chạy 

thực tại, để đắm mình vào cơn dội ném của phía trước 

về quá khứ đau thương: dòng lệ - chiến tranh - điều hệ 

trọng - thành phố chợt bùng lên. Trên dấu dài quá khứ 

hoang lạnh là ý thức nhân vị với thể tính của thân phận 

tình yêu. Con người cưỡng lại định mệnh, trong hoài 

nghi và cả phủ nhận hoài nghi với niềm tin dự phóng 

của tuổi đời chật chội ác mộng: Anh yêu em, yêu nuối 

tuổi hai mươi/ Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích/ 

Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng/ Không nghe 

thấy cả tiếng mình độc thoại/ Anh yêu em yêu tuổi hai 

mươi/ Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi/ Một cành mai 

nhị độ/ Thấy tình yêu như vận hội tàn đời/ Để xé mình 

khỏi ác mộng/ Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh 

xuân (Chiều trên phá Tam Giang). 

Với ý nghĩa tha nhân là đích đến của dự phóng, khi 

đọc Tô Thùy Yên, độc giả chạm vào những bào ảnh của 

kẻ khác từ trong hữu thể và nằm ngoài hữu thể. Tất cả 

tạo thành diễn ngôn đối thoại của các xung động thế 

giới: hữu hạn và vô hạn; vị thân và vị nhân; hủy diệt và 

tái sinh; chiếm hữu và chinh phục. Với tư duy nghệ 

thuật Tô Thùy Yên, hành trình đến với bản chất người là 

hành trình vượt thoát những mặt đối lập của các phạm 

trù tương phản như thế để đưa thân xác tôi đến với 

phạm trù dự phóng. Là kí mã những bào ảnh nghệ thuật 

về dị đồng giữa chiếm hữu và hiện hữu; giữa sự vật và 

nhân vị. Khi nhân vị lên tiếng, nghệ thuật, theo suy lí 

của Tô Thùy Yên, đồng hành với dự phóng phi lí3. 

3. Kinh hoàng trước thương tật thời gian 

Lo âu là cách thức kết nối giữa con người và vũ trụ. 

Là cách con người xác lập sự sống của mình trong vũ 

trụ toàn thể. Với tư duy hiện sinh, Tô Thùy Yên muốn 

trao quyền năng để tính cách người là một thực thể giữa 

vũ trụ. Lo toan là biểu hiện tâm tính nguyên sơ của loài 

người khi con người bận tâm đến sự vùng vẫy để được 

sống sót trong vũ trụ đa tạp. Từ chỗ ý thức về hiện hữu 

trong thế giới, cảm thức âu lo hiện sinh trong tư duy 

 

 

 

3Xem thêm [5, tr.331 - 346]. 

nghệ thuật của thi sĩ đã đẩy loài người đến mối ràng 

buộc đảm nhận vai trò chủ thể đối với sự cứu vãn thế 

giới trầm luân4. 

Lo âu và xao xuyến là song thoại của tư duy hiện 

sinh trong thơ Tô Thùy Yên. Đều là tiếng kêu từ rung 

động hố thẳm của vô thể làm kinh hãi con người5. Hố 

thẳm trong thực thể ở đây là xung động của cơn đau 

câm nín khi loài người lịm đi trước thương tật của thời 

gian. Tác giả mang mặc cảm khi đối diện với phạm trù 

thời gian thương tật, theo nghĩa những vết tích lở lói của 

một thời tao loạn: quàn ướp thời gian, dĩ vãng đục 
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không dò, đêm cốt tủy đêm, đêm mất xác không gian. 

Trong hố thẳm của im lìm, cất lên tiếng kêu giả trang 

của hoài nghi, bất tín. Tình yêu giả trang mối sầu phiêu 

bạt của Nhân thế trăm năm trong bát ngát thời gian. 

Tình yêu giả trang tiếng dội nỗi cô đơn của bản thân ta 

- tiếng dội lừa phỉnh (Bất tận nỗi đời hung hãn đó). 

Tâm tình sợ, cái mình sợ trong Dasein của thi giới Tô 

Thùy Yên là hệ lụy của lo khiếp/ kinh hoàng. Cái phát 

ra kinh hoàng lại chính là hữu tại thế. Tâm thức này mặc 

khải rằng người là một hữu tự do. Kinh hoàng là sự lay 

tỉnh Dasein trở về với chính mình. Hoàn cảnh bi đát đô 

thị miền Nam thời chiến đưa con người đến với kinh 

hoàng, xuất phát từ tâm thức của kẻ bị lưu đày, ruồng 

bỏ. Với tâm thức hiện sinh, thế giới chỉ có nghĩa khi 

người không là vô nghĩa. Vậy bản chất của kinh hoàng 

 

 

 

4Khi bàn về sự tham gia, Heidegger đã quan tâm đến tính 

cách con người như là một thực thể cho vũ trụ. Với lập thuyết 

này, triết gia hiện sinh quan niệm về ý nghĩa tham gia của con 

người đối với ngoại giới phần lớn xuất phát từ sự lo toan gần 

như bản năng chống trả của con người đối với thế giới tàn bạo, 

tiềm tàng ngay trong tâm tính cổ sơ: “Trong khi mải mê hành 

động và lo toan, con người có lẽ không để ý tới ý nghĩa cuối 

cùng cả vũ trụ, mà chỉ lo toan làm sao để mình được sống sót 

trong vũ trụ tàn bạo này. Hình như đầu tiên đã có một thời sự 

vật là để phục vụ cho con người và con người phục vụ cho vạn 

vật, nhưng cuối cùng con người bị ngoại vật lôi cuốn đến nổi 

không còn gì là bản chất chân thực của mình nữa, hoàn toàn bị 

phóng thể vào ngoại vật [8]. 

5“Một trong những nơi chính yếu của sự câm nín là sự xao 

xuyến hiểu như là sự kinh hãi mà trong đó hố thẳm của vô thể 

làm rung cảm con người. Vô thể xét như là cái khác với hiện vật 

là khăn che của hữu thể. Trong hữu thể một cách nguyên thủy 

tất cả sứ mệnh của sự vật đã được hoàn thành” [6]. 

là từ chối/ vượt thoát cuộc đời thực tại. Đạt đến chân lí 

bản thể người, được là Dasein, khuôn mặt thật của con 

người: Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng/ Giăng 

qua đôi bờ vực lạnh hư vô (Thi sĩ). 

Tâm trạng của kẻ lưu đày, lưu vong ngay trên xứ sở 

là mặc cảm thường trực của những nghệ sĩ hiện sinh. 

Khi đời sống đọa đày nhấn chìm họ vào cõi trống rỗng. 

Chính thế giới trần truồng ghẻ lạnh, đẩy những con 

người mang tư tưởng hiện sinh đến với sự trở về, đúng 

theo ý nghĩa con người cô đơn. Cũng chính là để xác tín 

một tâm thế khác của cá thể đối với thân xác, giúp tìm 

thấy sự cứu rỗi để người không rơi xuống triền dốc suy 

đồi. Như tinh thần chủ nghĩa hiện sinh, là nhân bản 

thuyết6. Con người cô đơn, xung đột với thế giới vạn 

vật, tạo nên xung đột trong ý thức. Các nghệ sĩ hiện sinh 

miền Nam bấy giờ cũng lây nhiễm tình trạng cô đơn 

khốn khó và rơi vào thể thức kinh hoàng; vừa chấp nhận 

tình trạng cô đơn, vừa cứu mình ra khỏi sự hủy diệt tự 

thân. Nghĩa là thực hiện những giằng xé trong nội tại ý 

thức, để được hiện tồn. Tô Thùy Yên đứng trên góc độ 

nhân vị mang tâm tình hoàn cảnh như thế, để thương tật 

thời gian mưng mủ. Thời gian là thể tính “trì hoãn” trên 

diễn trình con người thực chứng sinh tồn. Dù là thân 

phận giả trang, dù là mặt nạ lừa phỉnh của thế giới tình 

ái vây bủa Dasein trong thời gian hiện tồn của hữu thể, 

thi sĩ vẫn lặn trong hố thẳm xung động thanh âm: 

Những người thuở trước như là mộng/ Diễm tuyệt dung 

nhan thảo mộc sầu/ Hương phấn bay lừng xa khỏi kiếp/ 

Tiếng cười xé rách núi sông đau (Và rồi tất cả sẽ nguôi 

ngoai). Hay đó là hợp âm của chôn vùi, tàn tạ: Em chạy 

tìm anh ngoài cõi gió/ Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn/ 

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ/ Cát loạn muôn trùng xóa 

 

 

6Có một sự gặp gỡ giữa chủ nghĩa nhân bản tiến hóa của 

Bergson và chủ nghĩa nhân bản hiện sinh của Sartre, đó là vật 

chất, sự sống, con người là những khuôn mặt của một năng 

lượng sống vô hạn được tạo thành từ bản ngã sâu sắc và thời 

gian thầm kín của con người. Tuy nhiên, nếu nhân bản vũ trụ 

của Bergson mang tính càn khôn thì nhân bản thuyết của 

Sartre lại thiên về đề cao quyền uy của con người trên nền tư 

duy nhân bản hiện sinh nhân hình, cho rằng không có vũ trụ 

nào ngoài vũ trụ con người. Bài báo chủ yếu dựa vào nhân bản 

hiện sinh của Sartre để lí giải hiện tượng cô đơn của tôi giữa 

thiên nhiên và cô đơn ngay với chính mình trong tư duy nghệ 

thuật Tô Thùy Yên. Xin xem thêm [9]. 

dấu chôn (Góa phụ). Cũng có thể còn là uy lực tối 

thượng của hố thẳm im lặng “gầm như sấm sét” của “sư 

tử hống”7. Khi rơi vào hố thẳm của bất lực, của sự tuyệt 

vọng man trá, của nhớp nháp lễ hội hóa trang cho cô 

đơn, phỉnh phờ, con người chấp nhận câm nín trong sự 

dồn nén thực - hư. Mà Tô Thùy Yên đẩy lên thành mặc 

cảm tự trào, phản tư. Song tận cùng của thời gian 

thương tật là sự bùng vỡ của hố thẳm bóp nghẹt tàn hơi 

quyền lực của khát vọng tự do. Bản thể người tự lột mặt 

nạ trước cơn nói mê trùng phức hốt hoảng: Đêm/ Đêm 
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lót trải giường nghỉ ngơi thơm/ Đêm hạ thấp chập chờn 

cung bực những xôn xao/ Đêm vểnh tai tâm sự nguôi 

ngoai/ Đêm thời gian tàn hơi tắt lịm. Đêm cốt tủy đêm/ 

Đêm xóa bỏ/ Xóa bỏ (Bất tận nỗi đời hung hãn đó). Âm 

thanh hoàn toàn câm nín: Tiếng kêu réo đuối trong thăm 

thẳm. “Bên kia tiếng hét” là im lặng; là thách thức với 

bản thể và với tha nhân8. 

Thời gian trong thơ Tô Thùy Yên mang ẩn ức phân 

rã: Năm tháng nhúng hoàng hôn/ Đến rã rời thể xác 

(Thân phận của thi sĩ). Với ý nghĩa thân xác hiện sinh, 

khiếm khuyết, chấn thương thời gian là đọa tính thời 

gian của không khí miền Nam trong loạn li: cô tịch 

bưng ồn như máu tuôn là cảm nhận môi trường sống 

đầy ám ảnh của kẻ thác loạn trong cơn giãy giụa cứu 

mình ra khỏi vành lạc, chân không. Cảm thức không 

gian hố thẳm kinh động, đẩy thân xác đến với quyền lực 

nín bặt đến tức nghẹn vỡ òa. Tô Thùy Yên nâng thể tính 

thời gian thành phạm trù thời gian hiện thể, phân khúc ý 

nghĩa tiềm tại của đời người: thời gian mất trí trắng vô 

âm, thời gian đứt quãng, thời gian chết xanh, đêm đã 

gói lại im lìm. Bóng đêm là khách thể đồng lõa với nỗi 

lo khiếp của con người hiện sinh. Tôi là thân xác tôi, 

chứng thực cho thời gian tổn thương thế giới tinh thần 

  

 

 

7Xem thêm [11]. 

8Lí giải theo quan niệm bi kịch của Adrian Poole, chỉ thông 

qua nhân hình, khẩu hình, người ta nghe thấy âm thanh “không 

có âm thanh”; đó là âm thanh khủng khiếp phát ra từ cảm thức. 

“Ở đâu có bi kịch, ở đó có một mức độ đo lường âm thanh” [10, 

tr.184] và tiếng thét bi kịch là hệ lụy của sự cộng hưởng giữa 

sầu khổ và tức giận, “vượt khỏi tiếng thét, tức là thách thức: 

không chỉ để cất tiếng nói lên sự thống khổ của các nạn nhân, 

mà còn tạo ra cái mặt nạ cho nghệ thuật” [10, tr.186]. 

con người: Đêm lịm chầy khuya, trăng nhợt sương/ Liễu 

đi đâu tóc xõa canh trường/ Con chim lạc bạn kêu trời 

rộng/ Hồn chết trôi miền dạ lí hương (Vườn hạ). Nhà 

thơ ứng xử với thời gian theo cái nhìn khơi vào bi kịch 

âm thanh, khai phóng thảm kịch tinh thần kiếp người va 

động trong môi trường thảng thốt: Đàn chim trễ chuyến 

qua sông/ Tiếng kinh hoảng túa một vùng quạnh hiu 

(Mộ khúc).      

4. Con người xa lạ và phức cảm giãy chết 

Theo tư duy hiện sinh, kinh hoàng đưa con người 

đến với xa lạ, xa lạ ngay với chính mình. Cuộc sống 

thực tế phi nghĩa lí, phồn tạp của xã hội Phương Tây là 

diễn cảnh của văn học phi lí. Camus, một trong những 

nhà văn hiện sinh với triết thuyết về kẻ xa lạ và sự tự do 

phi lí, cho rằng sống là làm cho cái phi lí sống. Tức là 

phải nhìn thẳng vào nó. Từ quan niệm thế giới bên 

ngoài bao trùm sự ngột ngạt, con người trong Tô Thùy 

Yên mang cảm thức lưu đày của con người xa lạ theo 

triết thuyết hiện sinh phi lí/ phi lí phản kháng của 

Camus. Trên tinh thần đó, nhà thơ khoác cho sự sống 

giá trị ràng buộc với ý thức; chủ thể trữ tình chấp nhận 

cô đơn, xa lạ như nhu cầu tất yếu của bản thể, để săn tìm 

miền nội tâm bị đánh cắp của con người. Tôi dửng 

dưng, ghẻ lạnh với chính sự tồn tại của bản ngã: Hoàng 

hôn xô bóng ta trên cát/ Ta lớn lao và ta cô đơn/ 

Ngưỡng mộ cây xương rồng gắng gượng/ Thân trần 

đứng lẻ giữa đồng trơn (Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai). 

Mang tư duy hiện sinh, Tô Thùy Yên quan niệm cô đơn 

là phạm trù thuộc về định mệnh, thấm thía tình trạng 

khốn khó của con người: Tôi mộng du trên trái đất mòn/ 

Nơi tôi vắng mặt/ Để làm gì ý thức/ Tôi van nài tôi hãy 

xót thương tôi (Thi sĩ). Con người đi tìm chính mình, 

định mệnh buộc họ lạc lõng và lạc giọng. Đó là thân 

phận phi lí ở cấp bản thể: Toa nêm lúc nhúc hồn oan 

khốc/ Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai/ Ta gọi rụng rời ta 

thất lạc/ Ta còn chẳng đủ nữa ta đây (Tàu đêm). Từ đó, 

chủ thể trong chuỗi kinh hoàng - cô đơn - xa lạ đã chìm 

vào trong hành xử “nhân bản” với cái chết, một phạm 

trù hệ lụy của những trạng thái hiện sinh. Có thể suy ra 

thành phức cảm giãy chết. Là sự hiển hiện, thuộc về đời 

và là định mệnh của đời. Vì vậy theo Heidegger, cái 

chết là sự khả hữu tuyệt đối của ta. Là đạt đến sự tự do 

trước cái chết. Bàn về cái chết - sự đánh mất ý nghĩa sự 

sống, sự tàn lụi của niềm hi vọng, Tô Thùy Yên đã lập 

nên cách nghĩ triết lí nhân bản về phận người, thâu nhận 

lấy cái chết như nỗi niềm bi phẫn. Khẳng định ý nghĩa 

đời sống có nghĩa: Một lão mù hành khất/ Bị đánh cắp 

cây đàn/ Mửa máu chết uất ức (Ngụ ngôn). Là “chết 

trong niềm rạo rực phản kháng”9. Hay cũng là cách để 

con người nghiệm ra thân mình đang sống đếm tuổi đời 

già nua: Cái chết lâu như nỗi héo hon dần. 

Từ kinh hoàng, con người hiện sinh trừu xuất sự 

giãy chết. Ý thức tự do bằng hiện hữu, nhà thơ hiện sinh 

Tô Thùy Yên đối mặt và nếm trải cái chết, trạng thái 

đón nhận cái chết như thể đó là sự phân xé thân xác 
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trong lằn ranh thực tại và hư vô. Là ý thức phản kháng 

của con người phi lí, giãy chết để tự do trước định mệnh 

bi tráng của con người10: Chiều không trung chết vật vờ 

(Mộ khúc). Con người ý thức nỗi cô đơn hiện sinh, tạo 

ra thế thăng bằng cho chủ thể. Đón nhận hữu thể, con 

người hân hoan đi về phía định mệnh, cải hóa cái chết 

trong quan niệm tái sinh: Ôi, những vùng lá khô quay 

đảo/ Điệu luân vũ sinh ly tử biệt vàng óng bạt ngàn trên 

cõi thế chuyển mùa/ Vạn vật chết đi và tái sinh (Bất tận 

nỗi đời hung hãn đó). Dường như ở các nhà thơ hiện 

sinh phi lí, sự giãy chết song thoại với sự đón nhận cái 

chết như được sắp đặt: Một vòng hoa trôi tới chân anh 

(…) Một vòng hoa trùm lấy thân anh/ Bàn ghế thoi thóp 

thở (…) Một vòng hoa đặt xuống đời anh (Dạ khúc, 

Trần Dzạ Từ).  

Đứng trên quan điểm về cái chết của chủ nghĩa hiện 

sinh, Tô Thùy Yên đặt ra nhãn quan về sự chết trong sự 

sống, một sự sống đã bị rút tỉa ý nghĩa, giá trị. Là phóng 

chiếu của môi trường hiện sinh: sự hốt hoảng và cả sự 

 

 

 

 

9“Tinh thần phản kháng là một trong những kích thước 

cốt yếu của con người (…) Tư tưởng phản kháng là một trạng 

thái triền miên không dứt” [4, tr.62-63]. Theo tinh thần phản 

kháng của Camus, con người không thể thâu tóm trong nổi 

loạn nhưng lại là nguyên do để con người thấm nhuần lẽ phi lí. 

Kể cả cái chết, một sự phi lí thuộc về lịch sử con người. 

10Dựa theo đề tài tự do trong hiện sinh của Jaspers, đó là 

mâu thuẫn tính của tự do, đẩy con người đến với những mâu 

thuẫn trong những lựa chọn để hiện tồn. Trong đó đối diện với 

cái chết là một hình thái tự do phi lí. Tư duy nghệ thuật thơ Tô 

Thùy Yên một phần đi trên tâm thức tự do phi lí kiểu Jaspers. 

Xin xem thêm [3, tr36- 43]. 

điên loạn11. Sự bất định của cuộc đời hiện hữu đẩy 

người hiện sinh đến với tâm lí thể hiện phản kháng cõi 

sống bằng ám ảnh không nguôi về phức cảm của sự 

chết. Như quan niệm về tinh thần phản kháng của ban 

sơ, không đành lòng chấp nhận phận mỏng manh phù du 

trước vô thường. Phản kháng tự thân đã là giải phóng. 

Theo tư duy kinh động hố thẳm của Rimbaud, với sự 

đánh cắp trái tim của đám đông, loài người chôn cất 

cuộc đời hiện hữu. Và từ tư duy về cuộc đời vắng mặt, 

Tô Thùy Yên cũng thể hiện phần nào tinh thần của cái 

bị đánh cắp đột ngột. Ngay cả cái ngước nhìn trong 

Rimbaud là bạo động và thế giới vô nghĩa12. Đi trong 

kiêu hãnh và trở về trong bạc mệnh, có thể xem là tâm 

thế phổ biến của các triết gia hiện sinh. Và đến văn học 

hiện sinh, Tô Thùy Yên cũng chào đón cuộc đời và 

quay về cuộc đời trong sự khai sinh và hủy diệt như thế. 

Sự tàn bạo, trở thành mặc cảm khi chủ thể ý thức về 

phận người. Đây là tiếng kêu thống thiết, không lời 

đồng vọng của kẻ nghệ sĩ lãng du, đi và chết. Tuy nhiên 

điều đáng nói ở thi giới Tô Thùy Yên là khi con người 

không còn chỗ trú ẩn, cũng là lúc họ tìm về với sự chết. 

Nhà thơ chạy trốn sự dữ dội bằng những đối thoại đầy 

mâu thuẫn giữa sự bỏ đi tàn nhẫn và cơn níu kéo của tha 

nhân, giữa quan niệm cắt đứt và ở tại trần gian. Có khi 

đó là cứu cánh buộc người gặm nhấm nỗi thống khổ của 

loài người mang thân phận vong thân, trằn trọc với 

những mặc cảm tội lỗi. Như quan niệm của Heidegger, 

người sinh ra là để chết. Cũng như ruồng bỏ là con đẻ 

của tự do. Chính vì thế, sống là trì hoãn, đưa đến tự ngã 

bên kia nấm mồ13. Ngay thời điểm đối mặt với cõi chết, 

con người đạt đến tuyệt đích của tự do: Con người ta 

dần nhẹ thể phong lưu/ Giữa chập chùng giông bão cấp 

thời/ Ôi, những rặng cây mang án tử hình treo (Bất tận 

nỗi đời hung hãn đó). 

An nhiên trong địa ngục trên mặt đất, người hiện 

sinh chất vấn hiện hữu và hư vô. Dẫu giãy chết là phức 

cảm để con người được hiện sinh, nhưng trong sâu thẳm 

hữu thể là nỗi chịu đựng, tự vấn: Cỏ cây sống chết há ta 

 

 

 

11Adrian Poole gọi người chết đang sống là “phiên bản 

của địa ngục trên mặt đất”. Xin xem thêm [10, tr.83]. 

12Xin xem thêm [12]. 

13Xin xem thêm [13]. 

Thán / Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh/ Thảng như con 

ngựa già vô dụng/ Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình 

(Góa phụ). “Tự do trước cái chết chính là giải phóng” 

(Heidegger, 1968, tr.87). Tô Thùy Yên đã tự do lựa 

chọn kinh nghiệm sống, là ứng xử với cái chết như hành 

vi kết án tự do14. Con người thỏa mãn hành vi giãy chết 

cũng là trở về tuyệt đích của nhu cầu tự do. Và triết 

nghiệm về sự chết ở cuối con đường sự sống, sự sống 

bất tử là phi nhân bản chính là kinh nghiệm hư vô, đón 

nhận cái chết với thế đứng của một bản lĩnh / bản sắc 
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14  

nhân vị. Không có sự chết, con người sẽ rơi vào phi lí15. 

Người sẽ lọt thỏm vào hoang đường khi chạy trốn cái 

chết. Đây là tâm thế mà thi giới Tô Thùy Yên đã gán 

cho phận người triết lí về thể tính chân lí hiện sinh, kể 

cả cái chết/ cái chết của nghệ thuật, là nhân bản.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

5. Kết luận 

Tôi gầy yên lặng với âm thanh. Khởi nguồn cũng là 

đóng dấu cho một chặng đời sáng tác của nhà thơ hiện 

sinh miền Nam Tô Thùy Yên, văn học miền Nam thời 

chiến, những thập niên 60 - 70 của thế kỉ XX. “Cái 

 

14Theo lập thuyết của Heidegger, cái chết đối với Dasein 

(hiện thể tính) là sự đối diện với khả tính, là dự tưởng tự do, 

giải thoát. Xin xem thêm [7]. 

15Huỳnh Phan Anh quan niệm về tính phi nhân bản của 

quan niệm sự sống là bất tử, đưa ra giả thuyết về sự sống 

không có cái chết và dẫn giải điều không tưởng khi người 

nghệ sĩ bất tử hóa sáng tạo nghệ thuật của mình một cách hiện 

sinh: “Sống là gì nếu không là mặc nhiên khẳng định yếu tính 

của mình như một khả hữu của cái chết. Sự sống có ý nghĩa vì 

có sự chết ở cuối đường định mệnh nó. Hình ảnh một cái gì 

bất tử sẽ đặt con người trước một phi lí: con người không thể 

chết, không thể hoàn thành định mệnh, không thể thực hiện 

bản tính của mình. Bất tử là một sự kiện phi nhân bản. Trong 

viễn tượng đó, dự phóng của nhà văn phải chăng không xa lạ 

gì với hoài bão của một nhà tôn giáo khi họ mặc nhiên vĩnh 

cửu hóa cuộc sống của họ bằng tác phẩm [1, tr.49]. 

khác” trước tiên tự thân nằm ở thời tính ra đời của văn 

bản nghệ thuật hiện sinh, một lối rẽ đầy cá tính sáng tạo. 

Với tâm thế của kẻ sống trong cơn kinh hoảng của kiếp 

người, lược đồ nội cảm của cái tôi chịu nhiều áp lực. 

Mâu thuẫn, rúng động và cả niềm bi đát. Chủ thể phân 

rã tinh thần thành những mảnh ghép cá thể. Mang hình 

nhân của sự cô đơn, lưu đày, chủ thể tự thú là kẻ khâu 

vá thương tật định mệnh của kiếp nhân sinh. Tư duy 

nghệ thuật thơ Tô Thùy Yên là sự nối dài nhân bản 

thuyết với phức cảm hiện sinh phi lí là chủ âm của tiếng 

nói trữ tình.   
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ILLOGICALNESS COMPLEXES IN TO THUY YEN’S POETRY WORLD  
 

Abstract: To Thuy Yen is a wartime Southern existentialistic poet with his artistic thinking based on illogicalness complexes. The 

poet of time-shaped injuries played the role of a stranger, dissecting existential complexes in order to flee from the sufferings of the 

human condition. To Thuy Yen’s poetry world originated from a strange sense of being alone with physical rebellions in the face of the 

perception of dying time. In his obsessional view with figures filled with dread and anxiety, the beings in To Thuy Yen’s poetry world 

struggled to find out answers to illogicalness propositions. Time, space and humans in To Thuy Yen’s philosophy shared the same 

trauma-hit fate. He has built up an art conception based on the embodiment of existential consciousness. 

Key words: illogicalness; beings; To Thuy Yen; art conception; existential consciousness. 


