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TIỂU THUYẾT NỮ GIỚI 15 NĂM ĐẦU THẾ KỈ XXI – DIỆN MẠO VÀ TRIỂN VỌNG 

Thái Phan Vàng Anh 

Tóm tắt: Cuối thế kỉ XX, đặc biệt trong 15 năm đầu thế kỉ XXI, với sự vận động, phát triển thể loại, tiểu 

thuyết của nữ giới cũng bội thu, đạt nhiều thành tựu. Sự xuất hiện nhiều phong cách với lối viết mang 

dấu ấn nữ giới đã hình thành dòng văn học nữ, khẳng định thành công của các nhà văn nữ ở một thể 

loại nay ngỡ chỉ dành cho nam giới. Với ý thức giới trong những diễn ngôn cá nhân, với sự làm mới thể 

loại khi xem văn học là trò chơi ngôn ngữ, trò chơi cấu trúc, những người đàn bà viết ở nhiều thế hệ ở 

trong nước và ở hải ngoại đã đóng góp không nhỏ cho thành tựu của tiểu thuyết nói riêng và văn học 

đầu thế kỉ XXI nói chung.  

Từ khóa: đầu thế kỉ XXI; tiểu thuyết; văn học nữ; nữ nhà văn; ý thức giới. 
 

1. Đặt vấn đề  

“Những tiếng nói của một con người có thể một đời 

không bày tỏ hết” (Phan Việt). 

“Tôi muốn xã hội hãy đọc tác phẩm của các nhà văn 

nữ như một sự lắng nghe, một sự thấu hiểu. Vì đó chính 

là tiếng lòng của họ, là những khát khao tự giải phóng 

bản thân mình” (Y Ban). 

“Luôn ước muốn sáng tạo một nền văn học cho 

chính mình (a literature of your own). Cho chính mình? 

Tức là cho thời đại mình” (Võ Thị Xuân Hà). 

1. Khái niệm văn học nữ (women’s literature) 

được dùng để chỉ một dòng văn học “nói về phụ nữ, do 

phụ nữ viết, hướng tới công chúng nữ, được nữ giới 

đọc (ở đây chỉ một bộ phận lớn nữ giới), và phục vụ 

cho một ý kiến hay lý lẽ nào đó của phụ nữ”1. Dõi theo 

tiến trình văn học thế giới và Việt Nam, có thể thấy 

rằng, luôn luôn tồn tại một bộ phận văn học nữ bên 

cạnh những tác phẩm của nam giới, dù vị trí, sức nặng 

của tiếng nói nữ giới trong văn học có thể thay đổi qua 

từng thời kì khác nhau.  

Cuối thế kỉ XX, đặc biệt trong 15 năm đầu thế kỉ 

XXI, với sự vận động, phát triển thể loại, tiểu thuyết của 

nữ giới cũng bội thu, nở rộ nhiều phong cách. Ý thức 

“lạ hóa”, nhu cầu làm mới thể loại chi phối và làm nên 

diện mạo riêng của tiểu thuyết nữ. Sự xuất hiện nhiều 

phong cách với cách viết mang dấu ấn giới tính nữ đã 

hình thành dòng văn học nữ, tập hợp được nhiều thế hệ 

nhà văn. Có thể điểm qua hàng loạt những tên tuổi thật 

sự đóng góp cho thành tựu chung của tiểu thuyết đương 

đại: Dạ Ngân, Y Ban, Võ Thị Hảo, Võ Thị Xuân Hà, 

Nguyễn Ngọc Tư, Bích Ngân, Lí Lan, Đoàn Lê, Thùy 

Dương...; những nhà văn hải ngoại như Thuận, Đoàn 

Minh Phượng, Linda Lê, Nguyễn Thị Minh Ngọc...;  

 

 

1Xem thêm Nguyễn Giáng Hương (2010), Văn học của phái 

nữ và một vài xu hướng văn chương nữ quyền Pháp thế kỉ XX,  

http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/index.php?option= 

com_content&view=article&id=1481%3Avn-hc-ca-phai-n-va-

mt-vai-xu-hng-vn-chng-n-quyn-phap-th-k-xx-&catid=94% 

3Aly-lun-va-phe-binh-vn-hc&Itemid=135&lang=vi 

những cây bút thuộc thế hệ sau như Phan Hồn Nhiên, 

Phan Việt, Dương Thụy, Nguyễn Quỳnh Trang, Di Li… 

Đa dạng về phong cách, những người đàn bà viết đã 

đóng góp không nhỏ cho thành tựu của tiểu thuyết nói 

riêng và văn học đầu thế kỉ XXI nói chung.  

2. Tiểu thuyết vẫn được xem là thể loại vua, “cỗ 

máy cái” của văn học. Hơn một thập niên đầu thế kỉ, 

trong quá trình tiếp nhận/đồng đẳng với Phương Tây, 
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tiểu thuyết Việt Nam dần hình thành nhiều khuynh 

hướng2, trong đó có mặt các nhà văn nữ.  

 

 

 

2Theo Nguyễn Thị Bình, “căn cứ vào cách thức xử lý 

chất liệu hiện thực trong tác phẩm”, có thể chia tiểu thuyết 

Việt Nam từ thời điểm đổi mới đến nay thành 5 khuynh 

hướng: Tiểu thuyết theo phong cách “lịch sử hoá”; tiểu thuyết 

theo phong cách “tự thuật”; tiểu thuyết tư liệu - báo chí; tiểu 

thuyết hiện thực kiểu truyền thống; tiểu thuyết theo phong 

cách hậu hiện đại. Cách phân chia này tỏ ra phù hợp để nhận 

diện đặc điểm tiểu thuyết đương đại Việt Nam. (Xem Nguyễn 

Thị Bình, Báo cáo tổng kết đề tài khoa học cấp bộ: Một số 

khuynh hướng tiểu thuyết ở ta từ thời điểm đổi mới đến nay 

(http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=123&MOT-

SO-KHUYNH-HUONG-TIEU-THUYET-O-NUOC-TA-TU-

THOI-DIEM-DOI-MOI-DEN-NAY.html). Từ phương diện 

hình thức, theo Lê Huy Bắc, có 5 khuynh hướng tiêu biểu của 

văn xuôi hậu hiện đại: khuynh hướng huyền ảo, khuynh hướng 

mảnh vỡ, khuynh hướng nhại và khuynh hướng cực hạn, 

khuynh hướng giả trinh thám ( xem Lê Huy Bắc, Những 

khuynh hướng chính trong văn chương hậu hiện đại, 

http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=161&Nhung-

khuynh-huong-chinh--trong-van-chuong-hau-hien-dai.html). 

Tuy vậy, theo chúng tôi, luôn có nhiều cách phân chia khuynh 

hướng, tùy vào những tiêu chí khác nhau (dù luôn tồn tại tính 

chất tương đối và cả những sự chồng chéo trong các cách phân 

chia). Dựa vào đặc trưng mĩ học của chủ nghĩa hậu hiện đại, 

hướng đến trả lời câu hỏi Bản ngã là gì? Làm sao thấu triệt 

được cái bản ngã đó?; cái bản ngã đó in dấu ra sao trong các 

“nhóm” tác phẩm cụ thể, chúng tôi xếp tiểu thuyết đầu thế kỉ 

XXI theo 4 khuynh hướng chính: khuynh hướng tiểu thuyết 

tân lịch sử; khuynh hướng tiểu thuyết nữ quyền/mang tinh 

thần nữ quyền; khuynh hướng tiểu thuyết hiện sinh/mang cảm 

thức hiện sinh và khuynh hướng tiểu thuyết tính dục (xem 

thêm Thái Phan Vàng Anh (2013), Các khuynh hướng tiểu 

thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI 

http://vannghequandoi.com.vn/Phe-binh-van-nghe/Cac-

khuynh-huong-tieu-thuyet-Viet-Nam-dau-the-ky-XXI-

433.html). 

1. Ý thức giới của những diễn ngôn cá nhân 

Tiểu thuyết nữ có mặt ở tất cả các dòng tân lịch sử, 

hiện sinh, tính dục... Dẫu ở khuynh hướng nào, điểm 

chung của tiểu thuyết nữ giới là đều “nhân danh giới”, 

làm thành một dòng tiểu thuyết nữ quyền/mang tinh thần 

nữ quyền.  

Viết về lịch sử, bên cạnh những bộ tiểu thuyết đồ sộ, 

sự xuất hiện những cuốn tiểu thuyết lịch sử do nữ giới 

viết khiến cái nhìn về quá khứ đa dạng hơn. Tư duy “giải 

thiêng” đã phá vỡ những nguyên mẫu trong vô thức tập 

thể, câu chuyện của ngày hôm qua được tái lập nhiều 

chiều kích. Nhìn lịch sử từ nhu cầu nhận thức lại và từ 

trái tim phụ nữ, tiểu thuyết nữ giới thật gai góc nhưng 

nhân bản. Võ Thị Hảo sử dụng cứ liệu lịch sử như cái nền 

của ý đồ sáng tạo, diễn giải lịch sử từ cái nhìn đa chiều, 

trong đó cái nhìn chiếm lĩnh là góc nhìn từ thân phận đàn 

bà. Từ những bi kịch cá nhân (tình yêu, hôn nhân, dòng 

tộc, bạo lực, lãnh cung,…), lịch sử được xác lập theo một 

trật tự mới trở thành lịch sử tâm hồn (Giàn thiêu). Thiên 

về cách viết truyền thống, Đỗ Bích Thúy chọn mảnh đất 

miền núi để nhìn lại lịch sử với độ lùi 70 năm (Cánh chim 

kiêu hãnh). Chọn mảnh đất Hà Giang làm miền thẩm mỹ, 

nhà văn đã khoanh vùng cảm hứng, ngày càng khẳng 

định một lối riêng. Trầm Hương chọn sự kiện lịch sử 

nóng bỏng là cuộc Tổng tiến công và nổi dậy tại Sài Gòn 

vào Tết Mậu Thân làm cảm hứng chủ đạo để lật xới 

những vấn đề chưa ngủ yên trong quá khứ (Đêm Sài Gòn 

không ngủ). Một số nhà văn làm mới cách viết về chiến 

tranh và hậu chiến. Chiến tranh và bi kịch cá nhân, bi 

kịch gia đình, những khoảng cách thế hệ được nhiều nhà 

văn nữ quan tâm. Võ Thị Xuân Hà (Trong nước giá 

lạnh), Bích Ngân (Thế giới xô lệch), Lý Lan (Tiểu thuyết 

đàn bà) đi sâu vào bi kịch gia đình, những đổ vỡ thế hệ, 

những rào ngăn chiến tuyến với kiểu nhân vật chấn 

thương. Hiện thực chiến tranh dẫu được nhìn ở những 

trường đoạn khác nhau nhưng cả ba cuốn tiểu thuyết của 

Võ Thị Xuân Hà, Lí Lan, Bích Ngân đều chạm đến 

những góc khuất riêng của tâm hồn phụ nữ, đặc biệt là 

tấm lòng người mẹ. Thiên tính nữ, tính mẫu bàng bạc 

trong suốt những câu chuyện về chiến tranh làm cho hiện 

thực cuộc sống trở nên nhân bản, nhân tình hơn. Vượt lên 

phạm trù cái cao cả, thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết nữ 

viết về chiến tranh nghiêng về phạm trù cái bi. Cảm hứng 

bi kịch đậm nét nhưng là bi kịch nhân văn.  

Xu hướng tính dục cũng làm nên nét đặc sắc của tiểu 

thuyết nữ. Theo Foucault: “Trong bản thể con người vốn 

có một thứ căn bản nguyên sơ là dục vọng, và thứ dục 

vọng này đưa đến ham muốn tiếp xúc nhục thể, tạo 

thành sự cộng hưởng sinh hoạt”3. Ở Việt Nam, xu hướng 

tính dục hóa trong văn học trở thành phổ biến kể từ đầu 

thế kỉ XXI. Với nữ giới, tính dục là tự do bản thể, là niềm 

kiêu hãnh giới tính, là nữ quyền. Từ ý thức bình đẳng 

http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=123&MOT-SO-KHUYNH-HUONG-TIEU-THUYET-O-NUOC-TA-TU-THOI-DIEM-DOI-MOI-DEN-NAY.html
http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=123&MOT-SO-KHUYNH-HUONG-TIEU-THUYET-O-NUOC-TA-TU-THOI-DIEM-DOI-MOI-DEN-NAY.html
http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=123&MOT-SO-KHUYNH-HUONG-TIEU-THUYET-O-NUOC-TA-TU-THOI-DIEM-DOI-MOI-DEN-NAY.html
http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=161&Nhung-khuynh-huong-chinh--trong-van-chuong-hau-hien-dai.html
http://nguvan.hnue.edu.vn/?comp=content&id=161&Nhung-khuynh-huong-chinh--trong-van-chuong-hau-hien-dai.html
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giới, văn học nữ quyền trở thành những diễn ngôn mới về 

tính dục nữ. Lấy nữ giới làm chủ thể trải nghiệm, chủ thể 

trần thuật…, khuynh hướng tiểu thuyết nữ quyền đã công 

phá vào những “vùng cấm kị” để khẳng định tiếng nói, 

khẳng định “quyền” của phụ nữ (trong đó có những 

“quyền năng” từ giới tính). Tiểu thuyết Y Ban, Thuận, Dạ 

Ngân, Lý Lan, Võ Thị Xuân Hà... thường xây dựng 

những nhân vật nữ với niềm kiêu hãnh giới, ngôn ngữ 

thân thể được khai thác tối đa. Y Ban (Xuân Từ Chiều, 

Trò chơi hủy diệt cảm xúc), Thuận (Vân Vi, Thang máy 

Sài Gòn) khai thác đến tận cùng những ẩn ức, khát vọng 

tính dục. Tính dục lệch pha/đồng tính cũng xuất hiện đậm 

nhạt trong những trang văn của nữ giới. Với cuốn tiểu 

thuyết đầu tay, Vũ Phương Nghi đi sâu vào thế giới “hủ 

nữ” với những câu hỏi day dứt: “Những người đồng tính 

luyến ái thật sự nhìn nhận thế nào về hủ nữ? Và cuộc 

sống thật sự của những cô gái này ra sao?” (Chuyện lan 

man đầu thế kỷ). Võ Thị Xuân Hà dựa vào ý thức bình 

đẳng tính dục giới, khẳng định tiếng nói, khẳng định 

“quyền” của phụ nữ (Trong nước giá lạnh, Tường thành). 

Đã có nhiều phát ngôn của các nhà văn nữ về sex trong 

văn chương, đa phần họ đều “nhân danh tính đàn bà” để 

khẳng định quyền bình đẳng tính dục. 

Chưa hình thành khuynh hướng nhưng trong đời 

sống xã hội đa chiều, đa trị; quan tâm đến trạng thái hiện 

tồn của con người,với cảm thức hiện sinh, nhiều nhà văn 

nữ đã chạm đến những triết lí nhân sinh sâu sắc. Hoài 

nghi con người và vắng bóng con người - đó là tư tưởng 

cốt lõi của chủ nghĩa hiện sinh mà các nhà văn nữ đã 

nhuần nhuyễn tiếp biến. Hiện sinh là triết học về thân 

phận con người, các nhà hiện sinh đề cao nhân vị; hiện 

sinh chỉ xuất hiện khi con người ý thức được bản thể, ý 

thức được mình là một chủ thể. Cội nguồn của tinh thần 

 

 

3Dẫn theo Khổng Đức, Lịch sử tính dục: Chương năm: 

Nữ giới (dịch từ Histoire de la sexualité của Michel Foucault), 

http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&act

ion=detail&id=9299. 

hiện sinh nằm ở những trăn trở về sự hiện hữu của con 

người, của những thực thể bơ vơ, thiếu vắng điểm tựa 

trong thời đại “mất chúa”. Văn học hiện sinh không 

ngừng tìm kiếm câu trả lời cho các câu hỏi về bản thể: 

“Tôi là ai?”, “Con người, anh là ai?”. Đề cao nhân vị, về 

cơ bản, tiểu thuyết đầu thế kỉ XXI vẫn đau đáu truy tìm 

ý nghĩa của tồn tại trong mỗi một khoảnh khắc hiện 

hữu. Nhạy bén, mẫn cảm với những điều thuộc về “cái 

tôi ẩn mật”, nữ giới tập trung vào các trạng huống hiện 

hữu cá biệt của con người trong đời sống để thấu triệt bản 

ngã. Nhân vật trong tiểu thuyết Nguyễn Ngọc Tư đặt câu 

hỏi về bản ngã: “Ta là ai, sao ta là ta mà không là họ, sao 

ta ở đây với những người này mà không cùng người 

khác…” (Sông). Con người khước từ/đánh mất sự hiện 

hữu để dấn thân vào hành trình truy tìm bản thể. Dẫu là 

câu chuyện vợ chồng, nhưng từ mạch ngầm đa nghĩa, tiểu 

thuyết của Phan Việt là hành trình tìm lại chính mình của 

con người trong trạng thái lo âu, bất ổn, luôn đuổi theo, 

truy tìm “khao khát và ham muốn như một tầng dưới của 

hạnh phúc, bất chấp hạnh phúc chứ không phải vì không 

có hạnh phúc” (Tiếng người). Thùy Dương với hàng loạt 

tiểu thuyết tập trung viết về đời sống phố thị ngổn ngang. 

Ở đó mối quan hệ giữa con người với đời sống trở nên ít 

tương thích, thiếu hòa hợp. Từ những ẩn ngôn của tâm 

linh, trên bề mặt của vật vã đời sống, thấp thoáng ẩn hiện 

những số phận, những khuôn mặt nữ đầy cá tính nhưng 

cũng lắm chông gai. Bắt đầu bằng cuốn tiểu thuyết Ngụ 

cư, sau đó là Thức giấc, Nhân gian, Chân trần, Thùy 

Dương đã đóng dấu cá nhân trên diện mạo tiểu thuyết đầu 

thế kỉ. Những cái tên tác phẩm cô đọng, giàu sức chứa, 

sức gợi, dồn nén nhiều vấn đề triết lí, nhiều suy tư trăn trở 

của nhà văn về một cõi nhân gian bé tí hiện tồn. 

Với các nhà văn hải ngoại, thấp thoáng trong các 

trang viết của Thuận, Đoàn Minh Phượng, Linda Lê,... 

là hành trình xác lập cái tôi trong một thế giới mà các 

mắt xích gắn kết giữa con người với tha nhân, con 

người với quê hương/nơi trú ngụ tỏ ra rời rạc, lỏng lẻo. 

Chỉ với hai cuốn tiểu thuyết, Đoàn Minh Phượng khẳng 

định mình với một cách viết vừa lạnh lùng, vừa nồng ấm, 

vừa hiện đại vừa truyền thống với những triết lí về những 

trạng thái hiện tồn của con người. Tiểu thuyết Đoàn Minh 

Phượng thuộc dạng tiểu thuyết ngắn và đều được trần 

thuật từ ngôi thứ nhất. Từ nhiều góc nhìn, kết hợp các 

loại diễn ngôn, Đoàn Minh Phượng biểu đạt thành công 

nỗi cô đơn phận người (Và khi tro bụi, Mưa ở kiếp sau). 

“Thật phi lý chúng ta sinh ra, thật phi lý chúng ta chết 

đi” (J.P.Sartre). Tiểu thuyết Thuận là thế giới của đổ vỡ, 

của một cõi hỗn dung bí ẩn. Cái phi lí đó ngày càng đậm 

trong những cuốn tiểu thuyết gần đây (T mất tích, Vân 

Vy, Thang máy Sài Gòn). Tiểu thuyết của Thuận thường 

là dạng tiểu thuyết ngắn, ít đối thoại, lời đối thoại nằm 

trong lời kể của người kể chuyện. Cảm thức về cái phi 

http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=9299
http://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=9299
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lí, bất tín nhận thức đã chi phối giọng điệu tiểu thuyết 

Thuận, góp phần làm nổi rõ một hiện thực phân rã, vỡ 

vụn, “phi trung tâm hóa”, qua đó làm nổi rõ trạng thái 

cô đơn của con người. Phát biểu về tác phẩm của mình, 

nhà văn Thuận cho rằng: “Đọc Thang máy Sài Gòn, nếu 

mang lại cho bạn điều gì bổ ích, thì có lẽ trước hết là sự 

hoài nghi. Rất có thể là mỗi một lần tìm ra một trật tự 

mới cho các chương thì bạn lại có thêm những hoài nghi 

mới”4. Từ quan niệm đó, giọng văn trắng trở thành đặc 

điểm của nữ nhà văn này. Một cõi mê cung bí ẩn, phi lí, 

được kể với giọng đều đều, vô âm sắc: “Không hiểu tại 

sao buổi khánh thành, thang máy chạy êm, ba hôm sau 

vẫn chạy êm, sau tai nạn vẫn chạy êm, thế mà mẹ lại bị 

rơi vào khoảng trống, từ tầng thượng xuống tận tầng 

trệt, nơi hộp thang nằm lì như không nhận được lệnh 

nào”; “Thi thể của cụ nhà rơi từ tầng thượng xuống tầng 

trệt nát bấy, chỉ còn mỗi khuôn mặt là nguyên vẹn” 

(Thang máy Sài Gòn). 

Với cảm thức hiện sinh, các nhà văn gặp gỡ nhau ở ý 

thức mô tả một kiểu nhân vật lạc lõng, xa lạ giữa một thế 

giới phẳng, thế giới phi lí. Truy tìm bản thể, nhân vật tiểu 

thuyết nữ thường rơi vào tâm trạng cô đơn, chông chênh 

trong trạng thái vừa muốn kết nối vừa tách rời cuộc sống. 

Bước qua mỗi ngày sống, người ta tiến gần đến với cái 

chết của mình hơn (M. Heidegger). Nhân vật của Thuận 

sau những giờ phút đối diện với bản thể đã tìm đến cái 

chết như một lựa chọn thích hợp. Nhân vật của Nguyễn 

Ngọc Tư trên hành trình đi tìm tôi đã rơi vào cõi mịt mù 

hư hư thực thực, một kiểu mê cung hiện tồn của con 

người (Sông). Nhân vật của Phong Điệp, sau những nỗi 

đau phải sống, những áp lực cuộc đời cũng tìm đến cái 

chết như một sự trút bỏ gánh nặng cuộc đời (Blogger). 

Nhân vật của Phan Hồn Nhiên “sống với khoảng không 

 

 

4Xem phát biểu của Thuận (“Chân lí tiểu thuyết là sự 

hoài nghi”) trên Thể thao và Văn hóa cuối tuần (Văn Bảy thực 

hiện), http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-thuan-

chan-ly-cua-tieu-thuyet-la-su-hoai-nghi-

n20131009103435026.htm. 

mênh mông, hoang mang hơn tất cả những gì tôi đã cố 

hình dung trước đấy. Tôi không khóc, cũng không buồn 

thảm kiệt quệ. Chỉ đơn giản là tôi vắng vẻ đến cùng cực” 

(Dạt vòm). Với tiểu thuyết Ngựa thép, Phan Hồn Nhiên 

bộc lộ rõ thiên hướng sáng tạo của mình. Tác phẩm ghi 

dấu một mảng sống của những người Việt tha hương, họ 

có tên, không tên, nhưng đều có cảm giác “trống rỗng, 

hụt hẫng và thất lạc” - những con người thất lạc từ bên 

trong, thất lạc kể cả khi đang gần gũi về thân xác. “Gã 

trai trẻ vẫn đứng sau lưng, nhìn qua vai ông ra bóng tối. 

Gã áp cơ thể phía trước của gã vào phần sau cơ thể ông, 

thăm dò, nghe ngóng, chờ đợi. Ông trân người. Gã trai trẻ 

đã nắm thóp ông, đang mỉa mai ông bằng trò chơi tiếp 

xúc câm nín” (Ngựa thép). 

Đặc trưng đối thoại cũng chính là một dấu hiệu chỉ 

dẫn để nhận diện cái mới, cái khác của tiểu thuyết nữ so 

với những giai đoạn trước. Những chuyện đời tự kể ít 

nhiều đậm nhạt trong thế giới nghệ thuật của các nữ nhà 

văn thế hệ trước. Ẩn sau các hình tượng nhân vật nữ ở 

tiểu thuyết Dạ Ngân, Đoàn Lê, Lý Lan, Nguyễn Thị 

Minh Ngọc... là đối thoại với quá khứ, là lời tự vấn của 

một thế hệ nhiều tổn thương, mất mát. Tiểu thuyết Y 

Ban là xung đột giữa những định kiến truyền thống và 

quan niệm hiện đại, giữa những ràng buộc của nữ giới 

và những đấu tranh cho chính họ (Xuân Từ Chiều, Trò 

chơi hủy diệt cảm xúc...). Là nữ đạo diễn viết văn, sau 

nhiều giải thưởng về truyện ngắn, Nguyễn Thị Minh 

Ngọc để lại dấu ấn ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Yếu 

tố tự thuật đậm nét trong Kí sự của một người đàn bà bị 

chồng bỏ với kiểu nhân vật chấn thương. Các thủ pháp 

sân khấu cùng sự hoán chuyển vai từ tôi sang “ai khác” 

đang quan sát tôi; từ tôi mang bản năng làm mẹ sang đứa 

con ảo cùng những trò chuyện với người mẹ tưởng 

tượng... khiến chuyện của tôi mà như của ai/chuyện của 

ai mà như của tôi. Diễn ngôn cá nhân trở thành diễn ngôn 

của tập thể, của giới với tính đối thoại cao. 

Đặc biệt, đối thoại với các quan niệm/ lối viết 

truyền thống, với chính mình trong những trải nghiệm 

giới tính... là điểm nổi bật của những cây bút nữ thế hệ 

sau. Ngoài những cây bút đã định hình, 15 năm đầu thế 

kỉ XXI xuất hiện một số tên tuổi mới, mang lại nét trẻ, 

mới trên văn đàn. Di Li là cây bút gây ấn tượng với thể 

loại tiểu thuyết trinh thám - kinh dị. Tiếp nối loại truyện 

trinh thám những năm đầu thế kỉ XX, cách viết này là 

một nét mới mẻ mà Di Li được xem là nhà văn nữ mở 

đầu cho xu hướng này (Trại hoa đỏ). Dương Thụy tạo 

tiếng vang ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tay Oxford 

thương yêu và sau đó là Nhắm mắt thấy Paris với văn 

phong lãng mạn, viết về những câu chuyện tình yêu 

ngoài biên giới. Motif tình yêu giữa hai vùng không 

gian, giữa các nền văn hóa cũng được Linh Lê thể 

nghiệm với hai tiểu thuyết ngắn (Không khóc ở 

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-thuan-chan-ly-cua-tieu-thuyet-la-su-hoai-nghi-n20131009103435026.htm
http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-thuan-chan-ly-cua-tieu-thuyet-la-su-hoai-nghi-n20131009103435026.htm
http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/nha-van-thuan-chan-ly-cua-tieu-thuyet-la-su-hoai-nghi-n20131009103435026.htm
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Kualalumpur, Mùa mưa ở Singapore). Với những tiểu 

thuyết ngắn, Thủy Anna (Lạc giới), Trần Thu Trang 

(Phải lấy người như anh,Cocktail cho tình yêu),… đã 

góp phần nói lên tiếng nói của một thế hệ trẻ trong một 

thế giới phẳng. Chùm tiểu thuyết của Nguyễn Quỳnh 

Trang (1981, Nhiều cách sống, Mất ký ức) đi sâu vào lối 

sống, tâm tư của thế hệ trẻ, đồng thời cũng là những lời 

tự vấn, đối thoại với thế hệ mình, đối thoại chuyển giao 

thế hệ. Tiểu thuyết Phong Điệp, Phan Việt, Phan Hồn 

Nhiên, Nguyễn QuỳnhTrang,... phản ánh lối sống của 

một thế hệ đặc thù trong thời đại toàn cầu hóa. Đó là 

tiếng nói của một thế hệ trẻ, vừa đứt hụt vừa níu giữ 

truyền thống, loay hoay trong vòng vây của đời sống vật 

chất, đồng thời cũng đầy trăn trở với đời sống tinh thần. 

Thế hệ này có tiếng nói riêng. Không chối bỏ truyền 

thống, nhưng đa phần các nhà văn thế hệ sau không mắc 

nợ quá khứ, họ viết với tâm thế người trong cuộc, tâm 

thế của một cá thể khẳng định mình. “Chân lý của tiểu 

thuyết là sự hoài nghi” (Thuận). Tiểu thuyết của thế hệ 

này có thể còn gây nhiều tranh cãi, đồng thuận hay 

không đồng thuận nhưng họ đã có tiếng nói riêng, làm 

nên sự khởi sắc của tiểu thuyết đầu thế kỉ. 

2. Những nét chấm phá làm mới thể loại 

Nhìn rộng hơn, tiểu thuyết nữ 15 năm đầu thế kỉ 

không chỉ là những câu chuyện chỉ dành riêng cho nữ 

giới. Nhân danh diễn ngôn đàn bà, tiểu thuyết nữ chạm 

đến mọi phương diện của cuộc sống đương đại thông 

qua các trò chơi ngôn ngữ, trò chơi cấu trúc. Nếu những 

nhà văn nữ thế hệ trước vẫn lưu giữ kí ức truyền thống, 

sự cách tân thể loại mới chỉ dừng lại ở quan niệm về con 

người, ở trần thuật đa ngôi, thì các nhà văn thế hệ sau đã 

đem lại những ánh xạ về đời sống qua những khả thể 

của những câu chuyện văn chương, với những lối viết 

cách tân và giàu độ mở. Những trò chơi hư cấu khiến 

tiểu thuyết chỉ còn là những cách trình bày về đời sống 

(thay vì lí giải đời sống) - một thế giới đời sống đã được 

nghệ thuật hóa, hư cấu hóa cùng tồn tại song song chứ 

không đồng nhất với thế giới thực - một thế giới của 

những đối thoại văn bản.  

Tính trò chơi, tính đa trị, mảnh vỡ, tính liên văn 

bản, tính đối thoại và giễu nhại, nghịch dị và huyền ảo... 

của văn học hậu hiện đại cũng khá đậm nét trong tác 

phẩm của các nhà văn nữ. Từ lĩnh vực truyện ngắn bước 

sang thể loại dài hơi là tiểu thuyết, nhiều cây bút nữ đã 

thành công ở tiểu thuyết đầu tay. Sông là bước đột phá 

của Nguyễn Ngọc Tư với cách viết lạ, tượng trưng, siêu 

thực, dòng ý thức, mảnh vỡ, lắp ghép. Phong Điệp được 

coi là một trong những nhà văn trẻ có những tìm tòi làm 

mới thể loại ngay từ tiểu thuyết đầu tay Blogger. Phong 

Điệp đã làm lạ hóa nghệ thuật kể chuyện bằng chiến 

thuật liên văn bản. Câu chuyện được kể bởi nhiều chủ 

thể kể chuyện, đa ngôi, đa điểm nhìn. Các nhân vật có 

nhiều nét lẫn nhòe vào nhau. Toàn bộ cuốn tiểu thuyết 

là một trò chơi cấu trúc. Ở một số tiểu thuyết, mức độ 

khách quan, trung tính của truyện kể (là chuyện đã được 

hư cấu) được đẩy lên mức tối đa (tiểu thuyết Phan Việt, 

Thuận, Linda Lê…). Với tính chất giải cấu trúc, trong 

Ngựa thép (Phan Hồn Nhiên), câu chuyện về những bản 

ngã cô đơn được lắp ghép ngẫu nhiên nhưng chặt chẽ 

qua một cấu trúc lỏng, chủ yếu qua dòng ý thức, dòng 

nội tâm, dòng chảy ngôn từ. Thân phận của những 

người trí thức trẻ, các mối quan hệ lạ thường, những ám 

ảnh về cơ thể (tiêu đề của phần một tiểu thuyết); về 

bệnh tật, về sự tuyệt vọng và cái chết... được thể hiện 

qua một cấu trúc trần thuật vừa phi cấu trúc vừa rối bời, 

đúng như cuộc sống quẩn quanh, không lối thoát trong 

những sợi dây ràng buộc vừa vô hình vừa hữu hình mà 

các nhân vật tự giăng mắc cho mình, cho nhau. 

Với tính trò chơi và quan niệm bất tín nhận thức 

cùng những hiệu ứng thẩm mỹ có thật của trò chơi ngôn 

ngữ, thay vì rụt rè ở ngoại biên như một dòng văn học 

chỉ mang đặc thù phái tính của giới thứ hai, tiểu thuyết 

nữ 15 năm đầu thế kỉ XXI đã dịch chuyển vào vị trí 

trung tâm của bộ phận văn học hậu hiện đại/mang cảm 

quan hậu hiện đại ở Việt Nam; xác lập một vị trí xứng 

đáng trên văn đàn, bên cạnh các tiểu thuyết “chính 

thống” vốn được nhìn từ cái nhìn “nam quyền” theo một 

quán tính tiếp nhận cũ. Có thể nói, tiểu thuyết nữ 15 

năm đầu không chỉ là tiếng lòng của phụ nữ, là những 

khát khao tự giải phóng bản thân mà còn là một diễn 

ngôn mới về giới thứ hai trong một bối cảnh mới của xã 

hội hậu hiện đại/mang cảm quan hậu hiện đại. 

3. Kết luận 

Mười lăm năm đầu trong sự chuyển giao thế kỉ 

chưa đủ để làm nên diện mạo của một nền/bộ phận văn 

học. Tiểu thuyết các nhà văn nữ còn phân rẽ thành nhiều 

nhánh, nhưng sự tương tác, đồng hành của nhiều thế hệ 
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nhà văn đã làm nên diện mạo đa dạng của dòng văn học 

nữ. Thành tựu có thể không đồng đều, nhưng các thế hệ 

nhà văn nữ đều khẳng định mình ở một thể loại lâu nay 

ngỡ chỉ dành cho nam giới. Với những thành tựu không 

nhỏ, tiểu thuyết của các nhà văn nữ đã góp phần đa dạng 

hóa thể loại. “Sự đóng góp đúng mức của nghệ thuật 

trong một thời đại không chỉ là sự phản ảnh chính xác về 

thời đại ấy, mà phải tạo nên được những cái mà thời đại 

ấy còn thiếu” (James Johnson Sweeney). Bằng trực cảm 

nữ giới, tiểu thuyết nữ đã tiếp cận nhạy bén thế giới đa 

trị, hỗn độn, bất toàn của hiện thực đời sống; đào sâu 

vào phần bản ngã, không phải bằng những câu chuyện 

mà bằng những khả thể về những “câu chuyện”. Nói 

như Hoàng Ngọc Tuấn, nhà văn hậu hiện đại không kể 

một câu chuyện nào mà chỉ tạo ra những khả thể về 

những “câu chuyện”, và độc giả là người dựa vào 

những khả thể ấy để tự kể chuyện theo những cách của 

mình5. Tính phân mảnh, lắp ghép, liên văn bản… đưa 

tiểu thuyết của nhiều nhà văn nữ tiếp cận/đồng đẳng với 

tiểu thuyết Phương Tây. 

 

5Xem thêm Hoàng Ngọc Tuấn (1999), Viết: Từ hiện đại 

đến hậu hiện đại, http://www.tienve.org/home/activities 

/viewTopics.do?action=viewArtwork&artworkId=316. 
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WOMEN’S NOVELS IN THE FIRST 15 YEARS OF THE XXI CENTURY:  

 PROFILE AND PROSPECT 
 

Abstract: In the late twentieth century, especially in the first 15 years of the XXI century, in line with the progression of literary 

genres, women's novels have gained in many great accomplishments. The appearance of various styles brimming with female ways 

of writing has helped to shape the female literary line, thereby affirming women writers’ success in a genre that has been supposed to 

be very much a male domain. With their gender awareness in individual discourses and their attempts to renew literary genres in view 

of literature as a language game, many generations of women writers at home and abroad have made significant contributions to the 

achievements of novels in particular and the literature of the early XXI century in general. 

Key words: the early XXI century; novel; the female literary line ; women writers; gender awareness. 
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