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CÁ TÍNH SÁNG TẠO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 

Nguyễn Thanh Trườnga*, Trương Văn Lâmb 

Tóm tắt: Nguyễn Bình Phương là một trong những tiểu thuyết gia đương đại đã có những thành công 

nhất định trong đổi mới tư duy nghệ thuật. Điều đó thể hiện từ cách xây dựng thế giới nhân vật được đặt 

trong khung giá trị nhân bản đến những đổ vỡ gắn với những sang chấn trong chiều sâu tâm lí; là sự thể 

hiện của các lớp văn bản trong một thế giới phân mảnh, lắp ghép; một thế giới phi trung tâm, hỗn độn, 

đan xen, lồng ghép trong hình thức liên văn bản. Từ những sáng tạo trong cách trình diễn thế giới nghệ 

thuật, Nguyễn Bình Phương đã thực sự mang đến một lối viết mới với một cá tính độc đáo đem đến cho 

độc giả những trải nghiệm đầy thú vị, hấp dẫn khi tham gia vào giải mã tầng sâu ý nghĩa tác phẩm. 

Từ khóa: cá tính sáng tạo; tiểu thuyết; Nguyễn Bình Phương; chấn thương; liên văn bản.  

 

1. Đặt vấn đề  

Trong văn học, cá tính sáng tạo là tổng hòa các đặc 

trưng về cách nhìn, giọng điệu và quan niệm thẩm mỹ. 

Nghiên cứu cá tính sáng tạo của nhà văn là hướng tới 

nhận diện tư tưởng thẩm mĩ của các cây bút trong sáng 

tạo nghệ thuật. Theo đó, đến với tiểu thuyết Nguyễn 

Bình Phương là đến với hành trình sáng tạo của người 

nghệ sĩ trong khám phá yếu tính bản thể nhân vật; là 

thông diễn các mặt cắt của chiều sâu văn bản trong thế 

giới phân mảnh, lắp ghép - thế giới của các biểu thức 

phi trung tâm - thế giới hỗn độn, đan xen trong hình 

thức liên văn bản.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Cá tính sáng tạo và nguyên tắc sáng tác 

của Nguyễn Bình Phương  

2.1.1. Từ tiếng nói mang tư tưởng nghệ thuật 

độc đáo  

Với M.B Khrapchenko, cá tính sáng tạo là phẩm tính 

thuộc về“cá nhân của nhà văn bao gồm những đặc điểm 

vô cùng quan trọng về mặt xã hội và tâm lí cá nhân, đó là 

cách nhìn nhận, cách thể hiện thế giới (…) trong mối 

quan hệ với nhu cầu thẩm mỹ của xã hội” [2, tr.116]. Là 

cây bút khắt khe với chính mình, Nguyễn Bình Phương 

luôn trăn trở trong quá trình tìm kiếm những chân giá trị 

thẩm mĩ. Điều đó cũng có nghĩa, người nghệ sĩ phải có 

trách nhiệm làm lạ hoá những yếu tố cái khác cho đứa 

con đẻ tinh thần của mình, không ngoài mục đích tạo ra 

những “tầm đón” mới cho văn bản nghệ thuật. Đây cũng 

là khởi nguồn cho “những bước mạo hiểm” trong khám 

phá và chiếm lĩnh hiện thực, dù biết rằng trong sáng tạo 

nghệ thuật người cầm bút nhiều khi trở thành nạn nhân 

của chính mình. Bởi vậy, chạm vào những góc khuất 

trong tư duy nghệ thuật để khơi tạo nên “luật chơi” 

mang nhiều phiên bản khác nhau, cũng là cách nhà tiểu 

thuyết để lại những dấu ấn sáng tạo với “tiếng nói, và 

gam giọng riêng”. 

Nguyễn Bình Phương cũng luôn ý thức, người nghệ 

sĩ phải đi vào những vùng thẩm mĩ được phát lộ từ 

những ngưỡng tự do đích thực. Chính vì vậy, hiện hữu 

trong nhiều trang viết của nhà văn là những khoảng 

không - thời gian có sự biến chuyển luân phiên; là sự va 

chạm và lồng ghép các kiểu diễn ngôn mang tính tương 

tác, tạo nên một thế giới mở, gợi nhiều trường liên 

tưởng cho bạn đọc. Không bằng lòng với những gì tĩnh 

tại, nhà tiểu thuyết quan niệm người nghệ sĩ phải biết 

dấn thân cho sự sáng tạo, biết vượt thoát chính mình để 
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tiến tới những chân giá trị nghệ thuật. Như thế, tinh thần 

chủ thể đã xác tín về một cái khác trong hệ hình tư duy 

người cầm bút. Đây là lí do vì sao trong sáng tác của 

mình, Nguyễn Bình Phương đã dày công dựng nên một 

thế giới nhân vật - những con người có số phận cá nhân 

gắn với những điều vụn vặt, thậm chí là tầm thường 

trong thế giới tinh thần thâm sâu đầy bí ẩn.  

2.1.2. Đến cái tôi độc sáng trong chiếm lĩnh 

hiện thực 

Cá tính sáng tạo là toàn bộ đời sống tâm lí, cách 

nhìn nhận, đánh giá của nhà văn đối với hiện thực cuộc 

sống; là gắn với đời sống tình cảm, thị hiếu thẩm mỹ. 

Theo đó, cá tính sáng tạo còn là phương diện để nhà văn 

bộc lộ cái tôi cá nhân trong các giao diện sáng tạo thẩm 

mĩ. Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cho ta thấy ở 

địa hạt cái kì ảo, tác giả đã dụng công giám sát, và gia 

giảm những yếu tố siêu nhiên, kì bí một cách hiệu quả 

qua việc khám phá, tái tạo thực tại có sự pha trộn giữa 

các mảng màu không gian: truyền kì, ảo mộng, tâm linh. 

Bên cạnh đấy không gian cõi thực cũng được Nguyễn 

Bình Phương chú ý khai thác. Đó là không gian trần trụi 

mang tính lưỡng diện với những con người điên loạn, 

đấu đá, chém giết, tranh giành quyền lợi cá nhân. Phản 

ánh hiện thực theo một lối riêng như vậy, tác giả đã thể 

hiện được quan niệm tiểu thuyết là cuộc sống, và trong 

bức tranh rộng lớn đó còn nhiều điều bí ẩn mà đời người 

chưa lần mở hết được. Đây cũng là cách, nhà văn đóng 

dấu cho chủ thể tính trong hành trình sáng tạo.  

Nói đến cá tính sáng tạo người ta thường nhắc đến 

“kinh nghiệm sống của nhà văn”. Nó là cơ sở “của sự 

hình thành cái tôi sáng tạo” [2, tr.115]; là phương diện 

cần thiết để người nghệ sĩ tái tạo trong sáng tạo lên 

những lớp sóng ngôn từ. Là nhà văn từng trải nghiệm 

qua hiện thực chiến tranh. Nguyễn Bình Phương thấu 

cảm nỗi đau dư chấn trong sâu thẳm bản thể con người 

thời hậu chiến. Điều này đã khiến người nghệ sĩ không 

ngừng suy ngẫm và trăn trở. Đây cũng là lí do cho nhiều 

sáng tác hướng tới phơi mở một hiện thực đến suồng sã. 

Ở đó, nhà văn không nhắc đến cái lớn lao, trọng đại, mà 

hướng về phát hiện những tham số bình thường làm nên 

hạt nhân cấu trúc thẩm mĩ của cuộc sống thời hiện đại. 

Có lẽ, đây chính là âm bản nghệ thuật về tiếng nói yêu 

thương con người mà Nguyễn Bình Phương đã dày 

công khám phá. 

2.1.3. Một cá tính thống nhất trong bản thể tôi 

sáng tạo 

Điều quan trọng trong cá tính sáng tạo “là sự thống 

nhất bên trong cái tôi sáng tạo, sự thống nhất này được 

thể hiện trong việc cảm thụ cuộc sống và đồng thời 

trong quan hệ đối với ý thức thẩm mỹ của thời đại” [2, 

tr.11]. Với Nguyễn Bình Phương, thế giới trong văn học 

cần được hiểu là “một cuộc sống tự do” và là sự xâm lấn 

giữa các thể loại trong tiểu thuyết. Vì thế, từ khi “ra 

mắt” bạn đọc đến nay, Nguyễn Bình Phương xây dựng 

sự ổn định trong kỹ thuật viết - lối viết các tuyến truyện 

song song giữa cái thực - phi thực. Trong đó, nhà văn có 

thiên hướng thể hiện và khắc họa thế giới nhân vật theo 

một lối riêng. Điều này được phản ánh qua cách tạo 

dựng cho nhân vật ở cõi thực có số phận éo le, trôi dạt 

trong vô định; hay đó là những con người sống trong 

môi trường âm ti, ma quái, dị thường, chìm khuất trong 

cô đơn, lạc lõng. Những bóng ảnh kì dị thực sự khơi tạo 

nên những pha trộn lưỡng diện trong lằn ranh tranh chấp 

của sắc màu huyền ảo giữa hai cõi âm - dương; góp 

phần tạo khoảng trắng “lưỡng lự”, kích thích tâm thế 

tiếp nhận của bạn đọc. Trong nhiều trang viết, Nguyễn 

Bình Phương cũng hợp với “thể tạng” tạo lập những 

mảng không - thời gian phân mảnh, lắp ghép như những 

mảnh vụn của chính cuộc sống đang hiện tồn. Như vậy, 

xuyên suốt trong cái tôi nghệ sĩ, Nguyễn Bình Phương 

đã nỗ lực không ngừng trong việc xây dựng cho 

mình“phong cách văn học cá nhân” [3, tr.114].  

Cá tính sáng tạo của nhà văn còn là sự nhất quán trong 

việc“xây dựng hình thức nghệ thuật, đem lại cho tác phẩm 

một chỉnh thể hoàn chỉnh có thể cảm nhận được, một giọng 

điệu và một sắc thái thống nhất” [1, tr.256]. Nguyễn Bình 

Phương không ngoại lệ, trong nhiều trang tiểu thuyết là 

những gam giọng điệu “gia tốc” đến “vô âm sắc”. Bởi, 

tác giả cho rằng tiểu thuyết cần những góc quay gắn vào 

bản mệnh nhân vật. ở đó, nhà văn mượn “cái nhìn” của 

nhân vật để diễn xuất các sự kiện, tình tiết. Trong tiểu 

thuyết Thoạt kì thuỷ, Người đi vắng và Ngồi, tác giả sử 

dụng nhiều câu văn ngắn, kết hợp với những tình tiết 

dồn dập, có độ nén thông tin cao đã tạo độ căng cho 

mạch truyện kể. Cùng với đó sự gián cách trong lời 

thoại gợi cảm giác hồi hộp, chờ đợi, rồi hụt hẫng cho 

độc giả khi không chứng kiến được một kết thúc có hậu, 

nhưng vẫn phải tìm cho mình một đáp án riêng. Từ sự 

quán xuyến thành công thế giới nghệ thuật trong tiểu 

thuyết, Nguyễn Bình Phương đem đến điểm nhấn mang 
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yếu tố cái khác cho tác phẩm, qua đó góp phần định vị 

cái tôi nghệ sĩ trong đời sống văn học.  

Như vậy, từ nội dung phản ánh đến những phương 

thức nghệ thuật mới lạ, cùng lối cảm nhận và chiêm 

nghiệm hiện thực bằng một chất giọng riêng, nhà văn 

Nguyễn Bình Phương đã tạo được sự hài hòa, thống 

nhất trong bản thể tôi. Một cái tôi đầy cá tính sáng tạo 

trong dòng chảy tiểu thuyết đương đại Việt Nam. 

2.2. Cá tính sáng tạo và “cái khác” trong khắc 

họa hình tượng nhân vật  

2.2.1. Nhân vật tìm kiếm bản thể 

Từ khơi nguồn ánh sáng của triết học và phân tâm 

học, chúng tôi nhận thấy kiểu nhân vật mang tính bản 

thể trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương được hiện 

lên trong khuôn diện của những “cái khác” - những 

mẩu, mảnh của âm bản người, từ cái tham, sân, si đến 

những mặc cảm, những ham muốn tình dục và cả những 

khát khao trong khám phá thế giới siêu nhiên, huyền bí. 

Tất cả như một nhu cầu thuần túy, hợp với lẽ tự nhiên 

của đời sống thực tại. Trong môi trường sống đó, nhà 

văn đã trả nhân vật trở về với những “vết tích nguyên 

sơ” trong chiều sâu tâm lí người. Dấu vết mà chúng tôi 

muốn nói ở đây là phức cảm Oedipus - nỗi sợ, sự ám 

ảnh đã tạo ra những lớp chấn thương trong chiều sâu 

tâm lí con người. Trong (Thoạt kì thủy), hình ảnh Tính 

đã chứng thực cho chuỗi bế tắc đó và để giải thoát cho 

nỗi khổ, nhân vật đã tìm đến hành động tự diệt. Đặt con 

người trượt trên dấu tích bản năng nguyên thủy, nhà văn 

hướng tới biện giải những mâu thuẫn phức tạp trong 

thực tại của đời sống nhân sinh. Điều này gợi thức cho 

con người một cái nhìn sâu hơn về thế giới tinh thần 

nhân vị. 

Vấn đề tính dục còn được nhà văn thể hiện khá đậm 

nét qua những lằn ranh tương tác trong tự ngã của con 

người cá nhân. Bởi lẽ, trước khi có ý thức thì con người 

là sản phẩm của tự nhiên. Con người cũng có những 

khát khao trần trụi ẩn giấu trong chiều sâu đời sống tâm 

lí. Đó là Quang trong Những đứa trẻ chết già luôn cảm 

thấy khát thèm được sống trong cảm giác va chạm thân 

xác với người con gái khác; hay đó là Hải nhiều lần thỏa 

mãn cơn khát dục của mình với vợ của Quý cụt, nhưng 

Hải chẳng hiểu vì sao như vậy? Có lẽ do nhu cầu bản 

năng thôi thúc Hải hành động hướng đến những thú vui 

tầm thường của đời sống. Họ tìm đến tình dục như là 

phương tiện để giải tỏa ẩn ức, giải thoát cho những 

mảnh hồn cô độc đang cố bấu víu vào mép lề sự sống 

ngột ngạt, bất toàn. Đó còn là Cương và Hoàn (Người đi 

vắng) không chỉ gắn kết với nhau bởi tình yêu, tình 

nghĩa. Cả hai ở bên nhau và cảm thấy hạnh phúc cũng 

bởi thiên hướng tình dục, ở đó họ giết chết những quãng 

thời gian trống vắng, hoang lạnh trong chính gia đình 

của mình, và xóa tan tất cả những âu lo đeo bám nơi 

cuộc sống phồn tạp, đa đoan. Như vậy, tình dục không 

chỉ là “tình yêu và những xúc cảm nhân tính” mà còn là 

sợi dây kết nối cái khát khao tự do trở về trong mỗi 

“nhân vị” trên hành trình tìm kiếm bản thể cho mình. 

Quá trình chiếm lĩnh hiện thực, nhà văn Nguyễn 

Bình Phương còn phản ánh sự thống nhất giữa hai mặt 

“tham thố và hướng thiện” hiện hữu ở bản tính người. 

Trong Những đứa trẻ chết già, vì ham muốn có được 

kho báu mà hai dòng họ nhà Trường hấp và ông Trình 

sinh ra thù hằn, hãm hại nhau. Còn Ngồi, là cuộc chiến 

ngầm giữa ông Tước, ông Thìn trong sự đối lập giữa cái 

bề ngoài mẫu mực, lịch thiệp để che giấu sự giả dối bên 

trong. Tuy vậy những con người trong tiểu thuyết 

Nguyễn Bình Phương cũng có khoảnh khắc thức nhận lẽ 

đời và đứng dậy để hướng thiện. Nhân vật Hải bừng ngộ 

khi có một khoảng trống để chiêm nghiệm. Ông Thìn 

thấy trào dâng trong lòng cái cảm giác ái ngại khi biết 

tin ông Việt bị đuổi về hưu sớm. Khai thác và thể hiện 

chiều sâu phẩm chất chủ thể tính, Nguyễn Bình Phương 

mong muốn chia sẻ với người đọc những giá trị cội rễ 

ẩn sâu trong “nhân vị” - thế giới nhân sinh mà con 

người còn ít quan tâm. Nhà văn đã nói thật, nói thẳng 

những vấn đề nhạy cảm như tính dục, sự tham lam, cuộc 

sống quẩn quanh của con người thời hiện đại. Qua đó, 

tác giả đưa đến cho bạn đọc một cái nhìn “hoàn nguyên 

lại thành người”, với khao khát vượt thoát khỏi phạm vi 

ý thức, thăng hoa thành thế giới tinh thần của chủ thể - 

chạm ngưỡng trạng thái tự do đầy đủ nhất. 

2.2.2. Nhân vật “mảnh vỡ”  

Hiện lên trên những trang viết của Nguyễn Bình 

Phương là những nhân vật mảnh vỡ về ngoại hình, tính 

cách, thậm chí hình thái khuôn diên của nó cũng không 

có, hoặc có nhưng không rõ ràng, không ám ảnh. Tiểu 

sử con người khuất lấp trong mớ xáo trộn, vụn vỡ mà ta 

khó có thể hình dung được nếu không tự xâu chuỗi các 

mẩu, mảng đó lại. Với con người, việc tìm lại bản sao 

nguyên thủy là một điều khó khăn đến bất lực. Nhân vật 

Khẩn (Ngồi) xuất hiện với cái tên bị bôi xóa đến trong 

suốt. Đầu tiên là “Khẩn” sau đó là Khẩ.., Kh…, K….và 
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trong lớp sóng ngôn từ mở đó, sự đứt quãng của cái tên 

cũng như số phận của chính con người Khẩn cũng mờ 

nhạt, leo lét chìm lấp trong ảo ảnh quá khứ với người 

yêu là Kim và trong thời hiện tại đầy biến động với 

người vợ chưa cưới là Minh. Rời rạc, không tuôn theo 

trật tự, tất cả những đứt nối ấy dường như đã xô đẩy 

Khẩn đi từ tính cách này đến tính cách khác mà người 

đọc khó có thể xác định. Hay đó là những cái tên mang 

tính phiếm chỉ, khiến bạn đọc khó có thể nhận ra được 

chỗ đứng của nó trong đời sống xã hội. Đó là hình ảnh 

nhân vật “Ông” (Những đứa trẻ chết già) đang hành 

trình trong thế giới ảo mộng với những hồi tưởng về 

một quá khứ đau buồn. Nhà văn đã để nhân vật trôi 

trong cõi vô thức, không được định vị bằng bất kì tín 

hiệu nào về nguồn gốc xuất thân, hoàn cảnh gia đình 

cũng như tính cách của nhân vật. Điều đó chứng tỏ tác 

giả đã cố tình bôi xóa đường viền nhân thân, xáo trộn 

tiểu sử của các nhân vật, tạo hiệu ứng mơ hồ, phân rã 

nghĩa, buộc người đọc phải tích cực tham gia vào quá 

trình tương tác diễn ngôn mới nhận biết được hình thái 

ý nghĩa các “nhân vị”. Trong quá trình xây dựng kiểu 

nhân vật này, nhà văn còn tái tạo hình dạng cho mỗi cá 

thể người đứng lạc lõng ở mặt cắt của khiếm khuyết, dị 

tật - có thể do bẩm sinh, cũng có khi do một tai nạn bất 

ngờ đến bí ẩn. Trong Những đứa trẻ chết già là Quý cụt, 

Bào mù, mụ Quản đều không lành lặn như người bình 

thường. Vì sự mưu tính đoạt lợi của hai gia tộc, ông 

Trường, ông Trình đã lợi dụng những con người này 

làm công cụ để trục lợi. Họ bị ngược đãi, lừa gạt nhưng 

vẫn giữ được bản chất thiên lương. Hình ảnh Tính, Bồi 

què, Nheo trong Thoạt kì thủy cũng là những nhân vật 

thiếu hụt trong những đứt nối về hình thể. Song có lẽ 

nỗi ám ảnh, đeo bám ở các nhân vật là phải gồng mình 

đớn đau sống giữa hai trạng thức thực tại và quá khứ với 

những hỗn độn, chia cắt bởi cái tan dư do chiến tranh 

đem lại. Hay đó còn là những nhân vật không có ngoại 

hình cụ thể, hiện lên như những ảo ảnh ma quái. Họ là 

Kiên, Quang trong Những đứa trẻ chết già. Sự trở lại 

bất ngờ của những con người này giữa làng Phan đầy 

huyễn hoặc, và ngay cả sự biến mất của họ cũng không 

ai hay biết - có chăng chỉ còn đọng lại những lay động 

nhạt nhòa vọng về trong âm thanh mờ đục của bóng 

ảnh. Nhân vật Tuấn, Vũ trong Trí nhớ suy tàn, hay Kim 

trong Ngồi cũng vậy. Với Tuấn, Vũ là hai cái tên được 

nhân vật em nhắc đến qua kí ức của mình, họ hiện lên 

trong màn sương chập chờn của hồi ức vụn vỡ. Hay đó 

còn là Kim trở về ám ảnh trong tâm thức nhức nhối của 

Khẩn. Nguyễn Bình Phương đặt nhân vật trực diện đối 

mặt với chính con người mình trong trục thực - ảo để 

tạo dựng nên những “nhân vị” tinh yếu với nhiều sắc 

thái lưỡng sự, đem lại “khoảng trắng” cho đời sống 

nhân vật. Qua đây nhà văn cho bạn đọc thấy được bản 

chất của thực tại đời sống không đơn giản soi chiếu ở bề 

mặt cái bóng ảnh mà cần phải giải phẫu trong chiều sâu 

các lớp diễn ngôn đại tự sự. 

Tiếp nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, ta 

nhận thấy cách xây dựng nhân vật không “theo nguyên 

tắc điển hình hóa mà giống như nguyên tắc của trò chơi. 

Mỗi nhân vật tạo ra những bản sao của chính nó” [4, 

tr.486]. Hải (Những đứa trẻ chết già) mang bóng dáng 

của lão Liêm thời trẻ. Tính (Thoạt kì thủy) là âm bản 

của ông Phước. Khắc họa nhân vật mang tính đồ họa 

như vậy, nhà văn vừa mô tả sự đời nghiệt ngã trong 

vòng quay con tạo, vừa muốn chứng thực cho những bế 

tắc của phận người đang chìm khuất trong cuộc sống vô 

nghĩa lí.  

Thiết lập kiểu nhân vật mảnh vỡ, Nguyễn Bình 

Phương tạo ra sự phân rã ở những đường dẫn trong 

chỉnh thể, đem đến rãnh đứt nối cho mạch cấu trúc 

“nhân vị” - nó không phải là một vũ trụ của sự kết nối, 

hài hòa, mà là một tập hợp những mảnh vỡ, những phi 

trung tâm và cả những điều vụn vặt, nhỏ lẻ, đơn chiếc. 

Đặt nhân vật trên con đường gian khó tìm kiếm bản thể 

cũng là chủ ý nhà văn với mong muốn trao quyền năng 

cho nhân vật tự tìm cho mình một con đường, một lối rẽ 

hướng tới những giá trị tự thân trong hành trình vượt 

thoát cái thực tại phồn tạp, đa đoan. 

2.2.3. Nhân vật “chấn thương” 

Chấn thương (trauma) là một thuật ngữ y học có 

nguồn gốc từ Hy Lạp. Ngoài vết thương sinh lí, trauma 

còn được hiểu là những tổn thương thuộc về tâm lí xảy 

ra do kết quả của vượt ngưỡng trong một sự kiện đau 

buồn trước một thảm họa, hay một sự kiện; là dạng thức 

của những ám ảnh, mặc cảm thân phận trong sự trống 

vắng, cằn cỗi trong đời sống tâm hồn con người. Trong 

đó, những ám ảnh về chiến tranh là tác nhân gợi lên 

những xúc cảm đau đớn đến tuyệt vọng cho cuộc sống 

của nạn nhân. Những va chấn đó đã tái diễn và ăn sâu 

vào trong tiềm thức phần lớn của các nhân vật trong tiểu 

thuyết. Ở Những đứa trẻ chết già là nỗi ám ảnh của 

nhân vật “Ông” về hình ảnh người đồng đội đã chết 
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trong chiến trận. Ảo ảnh đó đóng dấu vào dòng suy 

nghĩ, khiến cho tâm hồn con người bị tổn thương triền 

miên. Ở Người đi vắng nhà văn lại cho thấy, ám ảnh 

trong tâm trí khắc khoải của Thắng là những chuỗi âm 

thanh oán than của linh hồn người đã khuất. Con người 

sống trong thời bình nhưng những hệ quả của chiến 

tranh như gánh nặng vô hình ngày đêm tàn phá cả tinh 

thần và thể xác họ. Đó chính là sự va đập chấn thương 

mà Thắng đã trải qua trong thời chiến. Nó không mất đi 

mà ở dạng ủ bệnh; âm ỉ sống trong triền miên khắc 

khoải. Sang chấn còn là “một trạng thái tinh thần khổ sở 

tồn tại dai dẳng một cách khó hiểu trong cuộc đời của 

một cá nhân nhất định” [9]. Nó là nơi hội tụ giao cắt 

giữa sự biết, và không biết. Trạng thức này gặm nhấm 

tinh thần chủ thể theo thời gian, khiến cho con người trở 

nên cạn kiệt sức sống, chao đảo trước hiện thực và quá 

khứ. Hoàng Lân trong Ngồi là một người như thế, anh 

từng nếm trải cái khốc liệt của chiến tranh nhưng lại 

không hình dung hết được những dư âm nghiệt ngã của 

nó. Trở về, anh mang trên mình cả hai loại chấn thương: 

sinh lí - tâm lí. Vết thương đã khiến anh quay cuồng, 

buốt đau trong mòn mỏi, để rồi định mệnh trớ trêu đã 

treo ngược số phận anh giữa hiện tại - quá khứ - tương 

lai trong suốt, trong một thế giới phân mảnh, chưa hoàn 

thành của bức tranh cuộc sống. 

Những nhân vật mang dấu tích chấn thương trong 

nhiều trang viết của Nguyễn Bình Phương còn “muốn 

kể lại một câu chuyện và tái tạo tự thuật/ chuyện đời của 

mình hoặc người nào đó” [8]. Câu chuyện đau buồn của 

nhân vật “Ông” (Những đứa trẻ chết già) đã gắn với 

một chuỗi sự kiện nhức nhối. Là người sinh ra và lớn 

lên ở Làng Phan, “Ông” đã được nghe và chứng kiến 

những cảnh thương tâm lẫn chuyện bí ẩn cho đến chết. 

Cũng mang nỗi đau như nhân vật “Ông”, Thắng trong 

tiểu thuyết Người đi vắng lại choáng ngợp trước những 

“biến cố trong cuộc đời không được chủ thể nhận thức, 

trải nghiệm tức thì trong quá khứ” [10] lẫn trong thực 

tại. Chính vì vậy mà những vết thương “thỉnh thoảng, từ 

trong tiềm thức nổi lên, hiện về bằng những phiến đoạn, 

phân mảnh qua những cơn ác mộng, sợ hãi lặp đi lặp 

lại” [11]. Tất cả như đang trùm phủ, đè nặng lên tinh 

thần nhân vị và lúc này con người bản năng chỉ còn biết 

quẫy đạp một cách vô thức trong cái thế giới hỗn mang.  

2.3. Cá tính sáng tạo và sự “lạ hóa” tổ chức kết 

cấu tác phẩm  

2.3.1. Đan xen thực - ảo 

Nhà văn đã tạo dựng nên kiểu kết cấu đan xen giữa 

yếu tố hư và thực “nhằm tạo nên hai tuyến truyện chạy 

song song” [7, tr.151] bổ sung, hỗ trợ nhau. Những đứa 

trẻ chết già là tiểu thuyết gồm hai câu chuyện đan lồng 

nhau. Câu chuyện ở cõi thực là những sự kiện, biến cố 

xảy ra ở Làng Phan với cuộc sống của gia đình Lão 

Liêm. Những nhân vật ở thành phố xuôi về Trại Cau để 

đào vàng như ông Trình, Dũng, Tiến. Bên cạnh đó, là câu 

chuyện của nhân vật “Ông” ở cõi âm tự thuật lại cuộc 

sống của mình và những người thân từ nhỏ cho đến chết 

mang nhiều sự kiện bí ẩn, siêu nhiên. Hai câu chuyện 

đồng hành bên nhau góp phần cộng hưởng trong tái hiện 

tiểu sử của những con người ở Làng Phan thành một bức 

tranh rộng lớn. Tổ chức cấu trúc tác phẩm có tính chất 

“trò chơi” như vậy cũng là cách nhà tiểu thuyết tạo điểm 

nhấn, khiến cho người đọc cùng lúc được trải nghiệm 

trọn vẹn với những góc khuất của hiện thực đời sống.  

Tiểu thuyết Ngồi, là những câu chuyện xoay quanh 

cuộc đời Khẩn. Chuyện thứ nhất là khoảng thời gian ở 

quá khứ của Khẩn và Kim. Những hồi ức đó hiện về với 

nhiều yếu tố ma mị đan bện vào câu chuyện của Khẩn ở 

thực tại. Với mô hình kết cấu này, nhà văn đã khơi 

nguồn cho những mạch dẫn vào một thế giới rộng lớn - 

từ thế giới thực đến cõi ảo; góp phần tạo nên một bức 

tranh xáo trộn nhiều mảng màu sáng tối bởi ánh xạ của 

cảm quan tiểu tự sự đứt nối, gãy khúc trong thế giới phi 

tâm điểm. Bên cạnh đó, với kết cấu đan xen, nhà văn 

lồng ghép thành công yếu tố siêu nhiêu trên phông nền 

hiên thực đã dựng nên bức tranh cuộc sống hỗn dung 

nhiều phiến đoạn mang sắc màu huyền ảo. Trong tiểu 

thuyết Những đứa trẻ chết già, bạn đọc chứng kiến cảnh 

“bộ quần áo rúm ró lửng lơ theo hình người, hai ống tay 

mềm oặt gắn hờ lên mép vô lăng” đã rơi vào cảm 

giác“lưỡng lự”khi tri nhận hiện tượng siêu thường của 

đời sống thường nhật vượt quá sức tưởng tượng của con 

người. Việc phối các đoạn cảnh hư ảo trong mạch kể đã 

thể hiện nỗ lực làm lạ hóa phương thức biểu hiện của 

Nguyễn Bình Phương - nhằm kết nối nhiều điểm nhìn 

soi chiếu, đối thoại giữa cái thực và cái phi thực. Với kĩ 

thuật này, tác giả đã thành công trong cách tạo quãng 

ngưng, điểm dừng nhịp kể, giảm độ căng cho câu 

chuyện; đẩy mạch truyện tiếp tục có ngã rẽ mới mà bạn 

đọc không phải chịu quá nhiều áp lực khi tiếp nhận hàng 

loạt những biến cố, sự kiện, tình huống.  

2.3.2. Kết cấu dán ghép  
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Sử dụng thủ pháp ghép nối (montage) của điện ảnh 

trong tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đã thành công 

trong việc cùng lúc tổ chức những sự kiện, nhân vật 

trong những bối cảnh riêng biệt. Những đứa trẻ chết già 

đã tái hiện nhiều hoạt cảnh ở những thời điểm khác 

nhau. Trong đó, có hai cảnh chính: cảnh 1 là cuộc sống 

của những người dân ở làng Phan; cảnh 2 ghi lai hành 

trình di chuyển của chiếc xe trâu và kết thúc trong tiếng 

nổ vang trên nền xanh tím nhạt. Ở mỗi cảnh chính, gồm 

có nhiều cảnh phụ. Chẳng hạn, cuộc sống nơi làng Phan 

được dàn dựng trong bối cảnh mở - nơi làng quê và trên 

thị trấn. Trong khi đó, cảnh cõi âm là sự chồng xếp các 

khuôn hình qua dòng kí ức của nhân vật “Ông”, với một 

sự xáo trộn như một “mê cung đầy những ổ khóa” 

(V.Sklovski) buộc người đọc phải bám theo các đường 

viền diễn biến câu chuyện để giải mã tầng sâu ý nghĩa 

của văn bản. Ngồi thực sự có những tương tác giữa điện 

ảnh và tiểu thuyết nhờ kỹ thuật “hồi chớp” (flash back). 

Với kĩ thuật này các sự kiện, biến cố, không gian, thời 

gian có sự đảo lộn, nhưng câu chuyện vẫn giữ được tính 

liên tục. Trong Ngồi, nhà tiểu thuyết đã nhiều lần sử 

dụng kĩ thuật đảo thuật, thay đổi nhịp kể, điểm nhìn. 

Khi tái hiện lại bức tranh kỉ niệm giữa Thắng và Kim ở 

thời quá khứ, nhà văn dựa vào điểm nhìn của Thắng để 

miêu tả lại những gì đã xảy ra trong tiềm thức của nhân 

vật. Nhưng khi quay về sự kiện đã xảy ra trước để mô tả, 

thì câu chuyện của Khẩn vẫn được tiếp tục lũy tiến theo 

không - thời gian tuyến tính. Từ cách xử lí mối tương hợp 

giữa điện ảnh và tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đã xác 

lập cái riêng, cái nhỏ, lẻ để bạn đọc tự do xâu chuỗi và 

tạo nên một câu chuyện trọn vẹn ý nghĩa. 

Với lối kết cấu điện ảnh “tác phẩm như một bức 

tranh được ghép bởi nhiều mảnh khác nhau, mỗi mảnh 

là một phần của câu chuyện” [7, tr.146]. Từ đó, những 

phiến đoạn (séquences) của cảnh lớn - nhỏ, xa - gần, 

cao - thấp có thể là một cảnh nhỏ lướt qua một cách 

nhanh chóng qua kĩ thuật di chuyển điểm nhìn. Điểm 

nhìn ở kiểu kết cấu này, được xem như là con mắt của 

camera, mở ra góc quay liên tục của kĩ thuật phối cảnh, 

ghép hình: “Mọi người lặng lẽ tản ra, Yến lấy cái chiếu 

hoa trải xuống nền, Sơn nhấc cả chiếc mâm xoay nửa 

người hạ đúng nó giữa tấm chiếu. Ông Điều vẫn trân 

trối ngóng ra cửa, nơi ấy bóng tối trập trùng mênh 

mông. Ánh điện hắt xuống sân cỏ một ô sáng hình chữ 

nhật” (Người đi vắng). Hay trong Những đứa trẻ chết 

già “Hải ngồi thở dốc, mồ hôi đậm người. Bà Liêm xua 

hàng xóm về rồi đóng cửa (…). Cụ Trường ôm cột nhà, 

nhìn lên trời”. Như vậy, với kiểu người kể chuyện lãnh 

đạm (Phạm Thị Thật) theo con mắt của máy ảnh, tác giả 

đã mang đến một lối viết trắng, một giọng điệu vô âm 

sắc. Ở đây nhà văn như một người đạo diễn, chứng kiến, 

tường thuật lại những gì xảy ra với nhân vật, mà không 

bình luận về các sự kiện diễn ra trong truyện - tạo tính 

khách quan ở cách nhìn nhận, đánh giá trước những mối 

quan hệ đa chiều trong đời sống bản thể các nhân vị.  

Sử dụng kĩ thuật ghép nối của điện ảnh nhà văn 

phải vừa đảm bảo “tính chất lắp ghép của điện ảnh vừa 

đem đến cho độc giả cảm giác liền mạch” [5, tr.117]. 

Tác giả phải làm thế nào để người đọc có thể hình dung 

như mình đang xem từng phiến đoạn phim cắt rời khi 

đọc văn bản. Tất yếu, nhà tiểu thuyết cần xử lí những kĩ 

thuật dàn cảnh cho mỗi xen, và cách bố trí tình huống 

mở cho mỗi cảnh trong từng trang, đoạn văn bản. Ở tiểu 

thuyết Ngồi cách vận dụng này khá thành công, hình 

ảnh: “Khẩn nhẹ nhàng lùi lại vơ lấy cây chổi chít từ từ 

giơ lên con chuột hơi thả lỏng cơ, khi cây chổi vừa hạ 

xuống nó đã phóng vọt qua chân Minh (…). Khẩn đang 

bước những bước dài nhẹ trên dải đồi màu xanh ngọc 

của vùng Hồ Núi Cốc thì Kim về. Chỉ chút nữa là Khẩn 

văng ra khỏi giấc mơ nếu không kịp bám lấy một cành 

cây bạch đàn nhỏ trắng muốt xòe ngay bên cạnh”. Hay 

trong Người đi vắng: “Bất chợt Thư nghe tiếng mọt 

nghiến trên đầu. Chỉ một tiếng rồi im bặt nhưng dư âm 

của nó siết lấy ngực Thư, làm cô khó thở… Đoàn người 

lặng lẽ đi, những chiếc lọng rũ xuống vì nắng bụi và sự 

mỏi mệt. Diên Bình ngồi trong chiếc kiệu đi đầu, người 

ngả ra sau gà gật”. Như vậy, bằng kĩ thuật phân cảnh - 

lối kể chuyện tạt ngang hợp lí trong mạch kể, tác giả đã 

tạo ra sức lôi cuốn cho văn bản. Người đọc trong tâm 

thế tiếp nhận thụ động mà vẫn nhận diện được bản chất 

sự việc tiềm tại trong các lớp diễn ngôn khác nhau. 

Mượn lối kết cấu lắp ghép của điện ảnh để thông diễn 

cho tinh thần văn bản bản nghệ thuật, nhà văn đã mở 

rộng biên độ ở cả bề sâu lẫn bề rộng của không gian ý 

nghĩa truyện kể; dẫn dụ người đọc bước vào những 

vùng thẩm mĩ trong đời sống tiểu thuyết, góp phần khơi 

nguồn cho lối tiếp nhận đồng sáng tạo. 

2.3.3. Kết cấu liên văn bản 

J. Kistéva quan niệm rằng “bất kì văn bản nào cũng 

tự kiến tạo như một bức khảm ghép các điều viện dẫn, 

bất kì văn bản nào cũng là một hấp thu và biến hóa một 
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văn bản khác”. Bakhtin xem tiểu thuyết, không gian tiểu 

thuyết là “không gian tiếng vọng” của “đa bội văn bản” 

không thể tính đếm. Genette cho rằng tiểu thuyết không 

chỉ “hiện diện một hay nhiều văn bản”, mà đấy còn là 

vô số những “ám chỉ, trích dẫn, giễu nhại”, là những 

“văn bản ngoại vi” trong sự “viện dẫn” tương tác của 

nhiều văn bản khác. Từ cách hiểu này ta thấy, trong tiểu 

thuyết của Nguyễn Bình Phương có sự chồng lấn nhiều 

lớp văn bản tạo nên một kết cấu liên văn bản. Trước hết 

là cách xây dựng tác phẩm theo hướng dung hợp những 

yếu tố “cận văn bản (paratext) bao gồm tiêu đề, tiêu đề 

phụ, lời bạt, chú thích, thông báo,.. là những cái bên lề 

văn bản” [6, tr.269] được thể hiện khá rõ nét trong nhiều 

trang viết của nhà văn. Chẳng hạn, trong Những đứa trẻ 

chết già, những văn bản mang hình thức biên sử như 

“ngày 23, sao chổi xuất hiện ở phí tây, trông như dải lụa 

trắng/ Ngày 13 tháng 12, động đất, thú trong rừng chạy 

nháo nhác vào làng, có con hổ trắng to bằng con trâu 

mộng”. Hình thức chêm xen văn bản biên sử vào không 

gian câu chuyện, gợi nhắc đến một vùng đất hoang sơ, 

tiền sử; gợi tính huyền thoại cho đời sống thực tại. Đôi 

khi, nhà văn còn dùng những chú thích để kết nối giữa 

các bản lề văn bản với nhau. Không những vậy, những 

yếu tố bên ngoài văn bản còn được nhà văn quan tâm, 

xử lí qua “những từ tượng thanh được sử dụng tạo nên 

cả một thế giới náo loạn như tiếng vù vù, tiếng cọt kẹt 

(grincement)”. Đó là âm thanh “lọc cọc” của chiếc xe 

trâu trải dài từ đầu đến cuối văn bản trong Những đứa 

trẻ chết già. Những tiếng mõ “cốc, cốc” vẫn đều đều 

vang lên ám ảnh trong tiểu thuyết Ngồi. Những tiếng 

vọng như vậy được “phát sinh do những ảo giác về tiếng 

động, và bản thân nhân vật không dám chắc được sự có 

thật của âm thanh đó” [4, tr.479]. Sử dụng kĩ thuật này, 

nhà văn chủ ý trùm phủ lên bề mặt truyện một lớp bụi 

mờ nhòe, tạo nên vô số những hoạt dẫn hướng đến cái 

huyền ảo đầy bí hiểm trong thế giới cõi thực bất tín 

nhận thức. 

Trong tiểu thuyết có sự “hiện diện của một hoặc 

nhiều văn bản trong cùng một văn bản và mối quan hệ 

giữa chúng” [6, tr.270]. Nghĩa là trong cùng một văn 

bản có thể nhiều loại văn bản với những thể loại khác 

nhau. Từ sự tương tác giữa các thể loại trong cùng văn 

bản, nhà văn có thể “cơi nới” giới hạn phản ánh thực tại 

đời sống. Đó là sự xuất hiện của nhiều đoạn thơ trong 

cùng một văn bản được đẩy ngang tầm với diễn ngôn 

người kể chuyện: “Dưới da là mắt mở trừng trừng/ Mắt 

ngự trên đầu tôi bên khóe miệng tôi/ Mắt trong hơi thở 

giữa gan bàn chân/ Sao đôi mắt anh nhìn em buồn thảm/ 

Ngày chồng chất lên ngày và đổ” (Người đi vắng). Đây 

là một văn bản mang tính đề dẫn dành cho bạn đọc về 

cuộc đời của Thắng và Hoàn. Cuộc sống của họ là 

những ngày tháng trống vắng, cô đơn như sự “chồng 

chất lên ngày và đổ”. Hay đó còn là “đôi mắt anh nhìn 

em buồn thảm” khi Thắng chứng kiến tai nạn của Hoàn. 

Sử dụng thơ không chỉ làm cầu nối cho những điểm rơi 

giới hạn trong tinh thần chủ thể mà quan trọng tiềm tại 

trong các lớp diễn ngôn thơ là cả một “khoảng trắng” 

mênh mông. Bởi, thơ là tiếng nói của cái tôi cá nhân ý 

thức. Cái tôi của Hoàn và Thắng đã thức dậy và thú 

nhận tiếng vọng từ nội tâm bản thể. Thơ còn là thể loại 

để cho nhân vật bày tỏ tâm tư, tình cảm mang dấu ấn cá 

nhân mà trong tư duy tiểu tự sự không cho phép thể 

hiện. Qua đó, ta thấy cách sử dụng thơ trong tiểu thuyết 

không những bổ sung, mà còn làm nẩy sinh nghĩa mới 

cho văn bản. Bên cạnh đó, nhà văn còn viện dẫn trong 

tác phẩm của mình là những câu ca dao, tục ngữ giàu 

triết lí; hay lời hát ru tưởng chừng dân dã, đậm chất quê 

hương nhưng kết tinh nhiều ý nghĩa nhân sinh. Đó là lời 

của sư Liễn “Đời cha ăn mặn, đời con khát nước”; lời 

của Liên “quýt làm cam chịu cũng vừa, chồng làm vợ 

tránh biết lừa cho ai”. Việc trích dẫn những văn bản văn 

hóa dân tộc, nhà tiểu thuyết không có ý định giễu nhại 

hay hạ bệ thần tượng mà vượt lên trong sự sáng tạo, đó 

chính là những kí mã - những“lớp sóng ngôn từ”ẩn 

khuất trong bề sâu văn bản, buộc bạn đọc phải nhọc 

nhằn trong dự đoán về số phận, cũng như những điều 

xảy ra trong thiên truyện theo chủ ý và cả không chủ ý.  

Trong quá trình tổ chức văn bản, chủ thể nhà văn 

còn tạo nên tính tương tác về mặt thể loại - có sự giao 

thoa, tích hợp giữa các loại thể (kịch, nhật kí,…) trong 

cùng một văn bản. Nói đến kịch là nhắc đến “cử chỉ, 

hành động, lời nói” của nhân vật (trừ kịch câm), là một 

chuỗi những mâu thuẫn, xung đột/ kịch tích, và sau 

cùng là kết thúc. Chất kịch trong Những đứa trẻ chết già 

được thể hiện qua những mâu thuẫn giữa hai gia đình 

lão Trường, và ông Trình trong mưu tính đoạt kho báu. 

Những căng thẳng trong những mối quan hệ được đẩy 

đến tột đỉnh những cao trào và kịch tính cuộc đời chỉ 

được kết thúc khi chẳng ai nhận được quyền lợi nào cả, 

mà đáp lại chỉ có cái bi lẫn hài. Nguyên nhân dẫn đến bi 

kịch trong Người đi vắng chính là thái độ sống buông 

thả của Thắng, Hoàn, Sơn,…, họ sống hời hợt, vô cảm, 
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thiếu sự kết nối trong tình cảm gia đình. Bi kịch đã hiện 

hữu - cái chết của Hoàn, Sơn đã kéo theo sự tan nát của 

gia đình Thắng. Người đọc còn nhận thấy sự tương tác 

giữa thể loại kịch - tiểu thuyết khá rõ, Thoạt kì thủy 

được kết cấu 3 phần. Phần 1: A. Tiểu sử, tác giả liệt kê 

vắn tắt về mười tám nhân vật như một văn bản phân vai. 

Tiếp đó, tính kịch được dẫn đến cao trào đỉnh điểm khi 

Hưng giết ông Phùng, Tính giết ông Khoa, Hiền bỏ đi. 

Viết tiểu thuyết dựa trên tư duy kịch, Nguyễn Bình 

Phương thể hiện quan niệm tiểu thuyết cũng là những 

trang đời. Mỗi con người chúng ta là một diễn viên trong 

vở kịch đó. Sự lựa chọn kết cục tốt, hay xấu phụ thuộc 

vào cách sống mỗi người. Bởi, những bi - hài kịch trong 

văn chương cũng là lát cắt thực tế. Việc đan mở nhiều 

loại diễn ngôn trong một văn bản, nhà văn đã hướng đến 

sản sinh những mô thức diễn ngôn mới, dung chứa trong 

đó là những vô nghĩa lí, mất trật tự, giải trung tâm các hệ 

tư tưởng, các chuẩn mực trong văn học.  

3. Kết luận 

Trong hành trình sáng tạo, Nguyễn Bình Phương đã 

có những nỗ lực trong tìm kiếm, tạo dựng nên những 

nấc thang giá trị cho văn bản nghệ thuật. Từ phục dựng 

đến làm mới các lớp diễn ngôn, nhà tiểu thuyết đã thành 

công trong việc tạo ra những giao diện hạt nhân cấu trúc 

làm nên bản chất thẩm mĩ cho các hình thái nhân vị. 

Mỗi sáng tác của nhà văn là âm hưởng đầy cá tính sáng 

tạo của người nghệ sĩ về khám phá thế giới thực tại 

trong ánh sáng của tư tưởng nhân sinh; về cách nhận 

diện mặt sau các đại tự sự. Đó không giản đơn là những 

vòng quay tĩnh tại mà còn là một thế giới hỗn dung, 

phân lập, dung chứa nhiều điều bí ẩn, siêu nhiên. Người 

tiếp nhận muốn khám phá, chạm vào thế giới ấy cần 

phải thông diễn qua các lớp diễn ngôn mở - vận động 

trong chuỗi tương tác không hoàn kết. Có thể nói, 

những gì đọng lại trong tầm đón bạn đọc đã khẳng định 

đóng góp không nhỏ của Nguyễn Bình Phương cho 

dòng chảy cách tân tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại. 
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[3] Trần Đình Sử (Chủ biên), Phan Huy Dũng, La 

Khắc Hòa, Lê Lưu Oanh (2004), Giáo trình lí luận 

văn học, tập 1: Bản chất và đặc trung văn học, 

Nxb Đại học Sư phạm. 
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CREATIVE PERSONALITY IN NGUYEN BINH PHUONG’S NOVELS 
 

Abstract: Nguyen Binh Phuong is one of the contemporary novelists who have made certain achievements in the innovation of 

arts thinking. This is manifested from his way of shaping a world of characters in the framework of human values to breakdowns 

associated with trauma in the psychological depth; also, this is an expression of text layers in a world of fragments and assembly - a 

non-centre world of chaos, interwoven mixture and embedment in the form of intertextuality. With creativity in his way of 

demonstrating the world of arts, Nguyen Binh Phuong has really brought up a new style of writing with an original personality which 

gives readers exciting and fascinating experiences in their attempt to decode the deep meaning layers of his works. 

Key words: creative personality; novel; Nguyen Binh Phuong; trauma; intertextuality. 


