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DẤU ẤN THI HỌC TƯỢNG TRƯNG  

TRONG ĐAU THƯƠNG CỦA HÀN MẶC TỬ 

Hồ Văn Quốc 

Tóm tắt: Hàn Mặc Tử là thi sĩ để lại những dấu ấn cá tính sáng tạo trong phong trào Thơ mới. Tập thơ 

Đau thương là một minh chứng sinh động. Nó không còn xây cất trên mảnh đất lãng mạn trữ tình như 

Gái quê mà đã đến với thế giới tượng trưng - thế giới của vô thức, ý niệm, tâm linh vi diệu. Hàn Mặc Tử 

trên hành trình tìm kiếm chính mình đã nhanh chóng vượt qua cách biểu hiện cái tôi cá nhân tự ý thức 

của chủ nghĩa lãng mạn trong Gái quê để đi đến cuộc phân thân quyết liệt, len nhập vào tận cùng khu 

vực bí ẩn của trái tim, thế giới vô hình và thế lực định mệnh trong Đau thương. Vì thế, cái tôi trữ tình 

trong Đau thương được cấu trúc bởi sự phân cực, đa diện. Bằng năng lực thiên khải, thi nhân giải phóng 

bản thể trong những giấc mơ kì lạ và thể hiện vũ trụ tinh thần bí ẩn, siêu nghiệm. 

Từ khóa: Đau thương; thi học tượng trưng; cái tôi trữ tình; Hàn Mặc Tử; siêu nghiệm 
 

1. Đặt vấn đề  

Suốt mấy thập kỷ qua, các nhà nghiên cứu, phê 

bình không ngừng mở thêm những cánh cửa mới vào 

thám mã lầu thơ Hàn Mặc Tử. Song, dường như chưa 

thể đi đến tận cùng bởi lầu thơ ấy “rộng rinh không bờ 

bến” và ẩn chứa những vỉa tầng bí mật. Đặc biệt với 

Đau thương, một tập thơ kết tinh từ “hương thơm” tôn 

giáo và “mật đắng” phận người rồi thăng hoa trong 

trạng thái “máu cuồng và hồn điên” là một bài toán 

không lời giải cho những ai thích đọc thơ ví von, tâm 

sự. Hơn nữa, Đau thương đã đưa thi nhân vượt thoát 

khỏi cõi nhân gian để đến với thế giới “Phượng Trì” 

thanh khiết, vô biên, “ngời chói vạn hào quang” bằng 

lối thi học tượng trưng độc đáo, hiện đại. 

2. Những biểu hiện thi học tượng trưng trong 
Đau thương của Hàn Mặc Tử  

Thơ tượng trưng ra đời ở Pháp vào những năm 60 

(thế kỉ XIX). Ngay lập tức nó tạo ra cơn địa chấn làm 

lay động thi đàn. Sang thế kỉ XX, thơ tượng trưng mở 

rộng phạm vi ảnh hưởng trên toàn thế giới, đồng thời 

tìm được bến đỗ trong nền văn học Việt Nam. Từ sau 

năm 1936, khi “ảnh hưởng Pháp lại thấm thía thêm 

một tầng nữa” [3, tr.31] - “tầng” chủ nghĩa tượng trưng 

- Thơ mới càng chứng tỏ ưu thế trong việc giải mã thế 

giới, cuộc sống và con người hiện đại. Hầu hết các nhà 

thơ mới tiếp biến khuynh hướng thơ này ở những giác 

độ và sắc độ khác nhau. Hàn Mặc Tử cũng không 

ngoại lệ. Mặc dù, trong các tuyên ngôn của mình, ông 

không thừa nhận điều đó nhưng thực tế Hàn Mặc Tử 

khó lòng khước từ sự cám dỗ, mê hoặc của Hoa Ác, 

“cho nên không thể không thấy Thơ Điên có dây mơ rễ 

má với Hoa Ác. Bởi hướng thơ của tác giả Hoa Ác tuy 

vẫn được coi là đi tìm Cái Đẹp trong cái Ác, nhưng 

suy cho cùng nó vẫn là bông hoa mọc lên từ cái gốc 

Đau thương” [6, tr.33]. Vì vậy, trong bài viết này, 

chúng tôi muốn mở thêm một cánh cửa nữa - tư duy 

tượng trưng - để khám phá Đau thương. 

2.1. Từ quan niệm nghệ thuật: “Máu cuồng rên 

vang dưới ngòi bút” 

Bằng quan niệm nghệ thuật mới mẻ và thực tiễn 

sáng tác sinh động, thi phái tượng trưng đã mở ra trang 

sử hiện đại cho nền văn chương Pháp nói riêng, thế giới 

nói chung. Trong công trình nghiên cứu “Tổng kết văn 
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học thế kỉ XX”, Albérès đã gọi những nhà thơ 

Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine là “thánh 

hiền của tôn giáo mới”. Họ dũng cảm làm một cuộc 

cách mạng nhằm phá bỏ mọi quy ước cứng nhắc, ngăn 

cản sự tiến hóa của nghệ thuật, để rồi kiến tạo lối thơ ẩn 

chứa những rung cảm sâu xa của cõi vô thức, tâm linh, 

bản năng; đồng thời mở ra cái nhìn mới về thế giới 

trong tính hai mặt. Theo Baudelaire: “Thơ ca là cái gì 

đó hiện thực hơn, cái gì đó chỉ hoàn toàn thật trong một 

thế giới khác”, còn J. Moréas trong Tuyên ngôn tượng 

trưng khẳng định: thơ ca tượng trưng biểu hiện trước 

hết “những tư tưởng nguyên ủy”, nó là kẻ thù của “sự 

mô tả khách quan”. Nhìn chung, các thi sĩ tượng trưng 

chủ trương phủ nhận lý trí, gạt bỏ mọi luận đề, mọi 

khuynh hướng tư tưởng nhằm giải phóng cho nghệ thuật 

“tìm tới trái tim, tới những cảm quan của con người (H. 

Taine), tới cái ý thức không được ý thức - cái phi lý 

tính. Mỗi nhà thơ phát huy thấu triệt thiên bẩm kì diệu 

của mình để khám phá mọi góc khuất của tầm hồn, ghi 

nhận sự tồn tại “những cái vô hình và những thế lực 

định mệnh” (Meaterlinhck). Hơn nữa, họ còn đi đến tận 

cùng thứ nghệ thuật thuần túy. Baudelaire cho rằng: 

“Thơ ca không có mục đích nào ngoài chính nó; nó 

không thể có mục đích nào khác, và sẽ không có bài thơ 

nào vĩ đại, cao quý, thực sự xứng đáng với tên gọi bài 

thơ bằng một bài thơ được viết ra chỉ vì cái thú là một 

bài thơ”. Quan niệm nghệ thuật của trường phái tượng 

trưng đã tìm thấy sự “đồng thanh”, “đồng khí” với hồn 

thơ Hàn Mặc Tử. Qua các bài viết được xem như những 

tuyên ngôn của thi sĩ họ Hàn: “Nghệ thuật là gì ?”, 

“Quan niệm thơ”, “Chiêm bao và sự thật”, Tựa tập Đau 

thương, Tựa tập Xuân như ý…, thi nhân đã mở ra một 

mạch nguồn mới lạ cho thơ: trực giác, phi lí tính, “thuần 

túy và tượng trưng”. 

Không phải ngẫu nhiên Đau thương còn có tên gọi 

khác là Thơ điên. Theo Chu Văn Sơn: “Nếu Đau thương 

là nội dung sáng tạo, thì Điên là hình thức của sáng tạo 

ấy. Nói cách khác Điên chính là sự hiện hình, sự cất 

tiếng của đau thương” [6, tr.31]. Hàn Mặc Tử đã đi bằng 

“đôi chân” đó để đến miền vô tận của thơ khi “trí Người 

đã dâng cao và thơ Người dâng cao hơn nữa. Thì ra 

Người đang say sưa đi trong Mơ Ước, trong Huyền 

Diệu, trong Sáng Láng và vượt ra hẳn ngoài Hư 

Linh…” [2, tr.132]. Rõ ràng, lầu thơ Đau thương không 

còn xây cất trên mảnh đất lãng mạn trữ tình như Gái 

quê mà đã đến với thế giới tượng trưng - thế giới của vô 

thức, ý niệm, tâm linh vi diệu. Bằng năng lực thiên khải, 

thi nhân giải phóng bản thể trong những giấc mơ kì lạ 

và thể hiện vũ trụ tinh thần bí ẩn, siêu nghiệm. Nhà thơ 

không ngần ngại bày tỏ: “Thế giới kì dị” của thơ ông 

được “tạo ra trong khi máu cuồng rên vang dưới ngòi 

bút” [2, tr.133]. Chính trong trạng thái sáng tạo ấy, sự tự 

do, bí ẩn của tâm hồn được thể hiện một cách trọn vẹn 

nhất. Đúng như Hàn Mặc Tử đã viết: “Tôi làm thơ ? 

Nghĩa là tôi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ. Tôi phản lại 

tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức 

giữ bí mật. Và cũng có nghĩa là tôi mất trí, tôi phát điên. 

Nàng đánh tôi đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng gào, 

tiếng rú. Có ai ngăn cản được tiếng lòng tôi ?” [2, 

tr.133]. Có phải vì thế mà trước khi vào trại phong Quy 

Hòa, nhà thơ đã tâm sự với Quách Tấn rằng: ông sẽ đốt 

tập Thơ điên nếu Chúa ban ơn lộc cho ông lành bệnh vì 

không muốn “người đời thấy những bí ẩn của lòng 

mình”. Điều đó còn có nghĩa, Hàn Mặc Tử xem thơ là 

sự kết tinh của một trạng thái tinh thần đặc biệt, cao 

siêu, vượt ra ngoài sự kiềm tỏa của lý trí để vươn tới sự 

thành thật tuyệt đối của trái tim đang Rướm máu: “Ta 

muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;/Mỗi lời thơ đều dính 

não cân ta./ Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,/ Như 

mê man chết điếng cả làn da./ Cứ để ta ngất ngư trong 

vũng huyết,/ Trải niềm đau trên mảnh giấy mong manh;/ 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang xiết/ Cả lòng ai trong 

mớ chữ rung rinh”. 

Từ việc coi trọng yếu tố phi lý tính trong sáng tạo 

nghệ thuật đã đưa Hàn Mặc Tử đến với lối thơ thuần 

túy, vô vị lợi, kỳ dị, lạ thường. Điều đó biểu hiện trước 

hết ở quan niệm về người làm thơ: Họ không phải thiên 

thần nhưng cũng không phải người thường mà là vị 

“khách lạ đi giữa nguồn trong trẻo”, là “loài thi sĩ” - 

“những bông hoa rất quý và rất hiếm” (Quan niệm thơ) - 

được Đức Chúa Trời tạo ra với một sứ mệnh cao cả, 

thiêng liêng là đem thông điệp của Chúa đến với loài 

người. Vì vậy, người thơ “phải biết tận hưởng những 

công trình châu báu của Đức Chúa Trời đã gây nên, ca 

ngợi quyền phép của Người và trút vào linh hồn Người 

là những nguồn khoái lạc đê mê nhưng rất thơm tho, rất 

ngoan sạch” (Quan niệm thơ). Song, để có được niềm 

hoan hỉ ấy, “loài thi sĩ” phải chịu không ít cực hình, 

thậm chí phải trả bằng “giá máu”. Cuộc đời và sự 

nghiệp thi văn Hàn Mặc Tử là minh chứng chân thật, 

sống động nhất cho điều đó. 
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Chạy vượt rào trên con đường thơ, Hàn Mặc Tử 

liên tục tạo ra những cú bức phá ngoạn mục. Làm nên 

sức mạnh ấy, không chỉ nhờ chất xúc tác bên ngoài mà 

còn dựa vào nội lực và ý hướng sáng tạo của nhà thơ: 

“Nguyện suốt đời đi tìm sự lạ” (Quan niệm thơ). Nó 

như chiếc la bàn dẫn dắt người thơ đi tìm “tiếng gọi ở 

chốn xa xăm, thiêng liêng và huyền bí làm rung động 

cõi lòng”, bởi “thơ là ham muốn vô biên những nguồn 

khoái lạc trong trắng của một cõi trời cách biệt” (Quan 

niệm thơ). Thế nên, không có gì ngỡ ngàng khi độc giả 

thấy trong thế giới Đau thương có sự hòa trộn điêu 

luyện các yếu tố: chân, kì, lạ và ảo. Tất cả được đẩy lên 

cấp độ tột cùng, vô biên, tuyệt đích hòng thỏa mãn khát 

vọng “hưởng Cái Thơ trên Cái Thơ khác nữa” (Quan 

niệm thơ) của thi sĩ họ Hàn. 

2.2. Qua cái tôi trữ tình: “Anh đã thoát hồn anh 

ngoài xác thịt” 

Các thi sĩ tượng trưng thám mã thế giới, cuộc đời, 

con người trong tính nhị nguyên của cái thực tại và cái 

tinh thần được bao bọc bởi màn sương huyền nhiệm. Vì 

vậy, để chọc thủng tấm màn ấy, tìm đến bản thể vũ trụ, 

lòng người, đòi hỏi người nghệ sĩ phải là một “tiên tri 

thấu thị”. Song làm cách nào để trở thành “tiên tri thấu 

thị” ? Trong bức thư “Gửi Paul Demeny”, Rimbaud 

viết: “Thi nhân tự biến mình thành tiên tri thấu thị bằng 

một sự hỗn loạn của tất cả mọi giác quan lâu dài, rộng 

lớn, phi thường và hợp lý” [1, tr.59] khiến “tôi là một kẻ 

khác” để “thấy tất cả, cảm tất cả, tiêu thụ tất cả, thám 

hiểm tất cả, nói tất cả” [1, tr.57] và hiện thị những linh 

tượng nhằm hướng tới “một viễn tượng về cuộc đời” ở 

chiều kích khác: chân thật mà vô biên, sâu thẳm. Như 

vậy, làm thơ là một công việc sáng tạo đầy lao khổ để đi 

tìm và biểu hiện “kẻ khác” trong mình: con người vô 

thức, tâm linh, bản năng; nó giúp người thơ tìm thấy bản 

lai diện mục của mình trong sự run rẩy thầm kín, tế vi 

của tâm hồn. Đồng thời, nó để cõi đời, cõi người và cõi 

thơ đan bện vào nhau, thâm nhập vào nhau, tất cả phải 

hư lên vì thực.  

Hàn Mặc Tử trên hành trình tìm kiếm chính mình 

đã nhanh chóng vượt qua cách biểu hiện cái tôi cá nhân 

tự ý thức của chủ nghĩa lãng mạn trong Gái quê để làm 

cuộc phân thân quyết liệt, len nhập vào tận cùng khu 

vực bí ẩn của trái tim, thế giới vô hình và thế lực định 

mệnh trong Đau thương. Vì thế, cái tôi trữ tình trong 

Đau thương được cấu trúc bởi sự phân cực, đa diện, 

biến hóa khôn lường, “một xác thân nhiều nhân cách, 

toàn những “nhân cách” phản trái nhau” [6, tr.34]: linh 

hồn - thể xác, hiện thực - hư ảo, điên loạn - siêu thoát, 

cô đơn – hòa hợp… Tất cả được tạo ra do Đau thương 

và khát vọng tìm liệu pháp cho Đau thương. Đó có thể 

là ước mơ Siêu thoát trong cõi siêu hình, tôn giáo: "Trời 

bát ngát không cần phô triết lý/ Thơ láng lai chấp chóa 

những hàng châu/ Ta hiểu chi trong áng gió nhiệm màu/ 

Những hạt lệ của trích tiên đày đọa/ A ha hả ! say sưa 

chê chán đã/ Ta là ta hay không phải là ta ?.../ Hồn vội 

thoát ra khỏi bờ trí tuệ" (Siêu thoát). Phiêu du vào thế 

giới miên viễn, cao trọng, huyền diệu ấy, người thơ như 

được cứu rỗi, làm vơi bớt nỗi đau thân xác và được sống 

bằng tinh thần hoan hỉ. Hơn nữa, tôn giáo còn là đôi 

cánh diệu kì nâng thơ Hàn Mặc Tử “thoát ra khỏi bờ trí 

tuệ” - sự hữu hạn của tư duy con người - đến với cõi 

“trời bát ngát”, “vì có đấng hằng Sống, hằng Ngự Trị”. 

Cho nên, không ít lần Hàn Mặc Tử để hồn lìa khỏi xác, 

sống một đời tự do như ý, thoát khỏi sự giam cầm của 

xác thân; điều mà nhà thơ không thể thực hiện trong đời 

thực nên đã “siêu hóa những ước mơ không được thỏa 

mãn”: “Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt/ Để chập 

chờn trong ánh sáng mông lung” (Sáng láng); “Ta khạc 

hồn ra ngoài cửa miệng/ Cho bay lên hí hửng với ngàn 

khơi” (Say trăng); “Đêm nay ta khạc hồn ra khỏi 

miệng,/ Để cho hồn đỡ bớt nỗi bi thương./ Nhưng khốn 

nỗi xác ta đang câm tiếng,/ Hồn đi rồi, không nhập xác 

thê lương” (Hồn lìa khỏi xác). Có thể nói, cho “hồn lìa 

khỏi xác” chỉ là liệu pháp tạm thời để cắt cơn đau. 

Trong Thơ điên, Hàn Mặc Tử có một xác tín rằng: nỗi 

đau hình hài chỉ là nguyên tội, là phương thức để Chúa 

dùng cứu thế. Những ai theo đạo Kitô đều nhận thức rõ 

điều đó và sẵn lòng, hân hoan đón nhận để có được vinh 

hiển mai sau: “Đau thương hôm nay là thai nghén cho 

ngày mai, thai nghén một mùa Xuân như ý” [5, tr.163]. 

Tuy nhiên, cũng cần nói thêm, với Hàn Mặc Tử ngoài 

tín niệm của một con chiên ngoan đạo còn là sự trải 

nghiệm đến tột cùng từ nỗi đau thân phận. Sự cộng 

hưởng của hai yếu tố cùng tài năng bẩm sinh đã giúp 

ông vượt qua được rào cản của hiện thực, tìm thấy “viễn 

tượng Thiên Đàng”, nơi ngự trị của cái tôi bản thể, tìm 

thấy những giá trị thiêng liêng trong sự hỗn loạn của 

tâm trí. Không ít lần, nhà thơ rơi vào trạng thái phân 

thân, tâm tư bất định, cô đơn tuyệt đích đến nỗi thấy 

bóng mình mà ngỡ có ai đang ngồi bên cạnh: “Ai đi 

lẳng lặng trên làn nước/Với lại ai ngồi khít cạnh tôi ?/ 

Mà sao ngậm cứng thơ đầy miệng,/ Không nói không 
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rằng nín cả hơi !/ Chao ôi ! ghê quá trong tư tưởng/ 

Một vũng cô liêu cũ vạn đời” (Cô liêu). 

Có phải vì thế mà Hoài Thanh cho rằng: đọc Máu 

cuồng và Hồn điên, “một nhà chuyên nghiên cứu những 

trạng thái kì dị của tâm linh (…) sẽ lượm được nhiều tài 

liệu hơn một nhà phê bình văn nghệ” [3, tr.200]. Nhận 

xét này xem ra không thỏa đáng, bởi “những trạng thái 

kì dị của tâm linh” ấy không phải là sản phẩm của bệnh 

lý mà là sự kết tinh của nỗi đau chót vót, nỗi cô đơn 

cùng cực khiến nó không giống hiện thực như ta thường 

thấy, thường nghĩ. Đó là hiện thực tâm linh được thi 

nhân cảm niệm bằng trực giác, “thiên nhãn” rồi hóa 

thành thơ nên thật hơn cuộc đời thật hay nói cách khác 

hoàn toàn thật trong một thế giới khác. Theo lời kể của 

Hàn Mặc Tử cho Quách Tấn, hai bài thơ Cô liêu và 

Cuối thu ra đời từ nỗi ám ảnh về một cảnh tượng hãi 

hùng mà ông chứng kiến trong một đêm trăng lạnh trên 

bãi biển Quy Nhơn: “Đêm lạnh hết sức, lạnh đến nỗi 

nghe cả tiếng chiêm bao... Tôi có một cảm giác ngờm 

ngợp… Chợt nhìn lên trời thấy bóng trăng đã đứng đầu, 

và nhìn bên cạnh thấy một bóng người ngồi sát. Liền đó, 

từ trong bóng người ngồi bên cạnh tôi… bước ra một 

bóng thứ hai, đi từ từ ra biển và bước lững thững trên 

mặt nước… Rồi hai bóng đều biến mất và mặt biển 

đọng lại thành tuyết sáng ngời dưới bóng trăng khuya. 

Thoạt hiện ra một người, thân vóc nở nang, mình khoác 

chiếc áo lông, vai gánh hai thùng thiết đựng đầy nước 

óng ánh. Người ấy bước đi thì nước ở trong thùng tung 

ra và hóa thành máu đổ lã chã trên tuyết. Người gánh 

máu đi lần vào bờ… Tôi khiếp quá, hét lên một tiếng, 

vụt đứng dậy, chạy một mạch về nhà. Vừa đến nhà, mệt 

quá, té nằm trước thềm, ngút hơi… Từ ấy cảnh tượng 

kia ám ảnh tôi mãi” [6, tr.61].  

Tóm lại, nếu Baudelaire đi tìm cái Đẹp trong cái Ác 

thì Hàn Mặc Tử tìm thấy trong Đau thương một “linh 

hồn thanh khiết”, một nguồn mạch cho thơ. Đau thương 

đã kết tụ, thăng hoa thành nghệ thuật; đồng thời mở ra một 

hướng đi mới cho thi ca khi làm nổ tung cái nguyên tôi 

thành muôn mảnh, khiến “tôi là kẻ khác” nhằm thám mã 

mọi ngõ ngách bí ẩn của trái tim lẫn cõi vô thức, tâm linh. 

2.3. Đến kiến trúc lầu thơ: “Rộng rinh không bờ bến”  

Khám phá thế giới Thơ điên, độc giả như được 

“thoát hồn” cùng người thơ phiêu du trong cõi siêu 

hình, “rộng rinh không bờ bến”. Bởi thế giới ấy không 

được kiến tạo từ chất liệu hiện thực đời thường và xây 

trên mảnh đất trần gian mà “làm bằng êm dịu, làm bằng 

thanh bai (…), đầy trinh tiết và đầy thanh sắc” [2, 

tr.132] được chiết xuất từ Nguồn Trong Trẻo - nguồn 

thơ thuần khiết, mang màu sắc tượng trưng - biểu hiện ở 

lối tư duy tương hợp với sự “khải thị” linh diệu, ở 

những biểu tượng phức hợp và sự “nổi loạn” của nhạc 

điệu, ngôn từ. 

Tư duy tương hợp là một sáng tạo có ý nghĩa tiên 

phong của Baudelaire, góp phần mở ra một thời đại mới 

cho thi ca trong việc khám phá thế giới, con người ở 

chiều sâu bí ẩn, ở mối quan hệ siêu việt giữa cái hữu 

hình - vô hình, hữu thức - vô thức, thật - ảo, linh hồn - 

thể xác, hương thơm - màu sắc - âm thanh... Bài thơ 

Tương hợp (Correspondances) chính là tuyên ngôn của 

Baudelaire cho quan niệm ấy: “Vũ trụ là một ngôi đền 

mà trụ cột thiên nhiên/ Thỉnh thoảng nói lên những lời 

mơ hồ, bí ẩn/ Con người đi qua, cả một rừng biểu 

tượng/ Nhìn chúng ta với những con mắt thân quen/ 

Như những tiếng vọng dài, từ rất xa hòa xướng/ Trong 

một âm thanh duy nhất, sâu thẳm tối đen/ Mênh mông 

như ánh sáng, mênh mông như bóng đêm/ Hương sắc và 

âm thanh trong không gian tương ứng”. Để cảm niệm 

thế giới, con người và vạn vật trong mối tương quan 

huyền bí mang tính chất siêu nghiệm đòi hỏi người nghệ 

sĩ phải nhất thể hóa các giác quan (hay nói cách khác 

“tương ứng cảm quan”) mới đi sâu vào được bản chất sự 

vật, làm phát lộ những bí ẩn bất ngờ, lý thú. 

Hàn Mặc Tử đã tìm thấy sự tương đồng với thơ 

tượng trưng trong quan niệm này khi tạo ra một thế giới 

ngập tràn âm thanh, màu sắc, hương thơm - những đối 

tượng cần chinh phục của các giác quan - quyện hòa vào 

nhau trong “không gian tương ứng” làm nên một thi 

giới lung linh, ảo diệu: “Bằng trăm tiếng vẽ ra trăm 

màu sắc,/ Với đôi tay nàng trút hết đê mê./ Dạ lan 

hương bừng nở cánh e dè,/ Trong khúc nhạc rên đều hơi 

gió rớt.” (Đàn ngọc), “Như hương trăng đằm thắm cõi 

không gian” (Sáng láng), “Tiếng vàng rơi xuống giếng,/ 

Trăng vàng ôm bờ ao…/ Gió vàng đang xao xuyến” 

(Ngủ với trăng), “Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên,/ Và 

tắm gội ở trong nguồn ánh sáng./ Ca những điệu ngọc 

vàng cao sang sảng” (Ngoài vũ trụ)… Bên cạnh đó, 

Hàn Mặc Tử còn phát huy đến tận cùng sức mạnh của 

trực giác, linh cảm - chiếc cầu nối giữa hai bờ ý thức và 

tiềm thức, lý trí và bản năng - cùng những liên tưởng 

ngẫu nhiên, táo bạo đến không ngờ: “Bỗng đêm nay, 

trước cửa bóng trăng quỳ,/ Sấp mặt xuống cúi mình 
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theo dáng liễu./ Lời nguyện gẫm xanh như màu huyền 

diệu,/ Não nề lòng viễn khách giữa lúc mơ” (Hãy nhập 

hồn em), “Mới lớn lên trăng đã thẹn thò/ Thơm như tình 

ái của ni cô” (Huyền ảo), “Tôi dọa không gian, rủa tới 

cùng./ Tôi khát vô cùng,/ Tôi giết thời gian trong nắm 

tay./ Tôi vo tiếc mến như vo lụa,/ Cất tiếng cười ròn xao 

động vùng mây” (Chơi trên trăng)… Bằng trực giác và 

tương ứng cảm quan, nhà thơ đã dẫn dụ trí năng người 

đọc vượt qua cái cụ thể, hữu hình, kinh nghiệm để đi 

đến cái trừu tượng, tinh thần, siêu nghiệm; đến với bản 

chất bên trong, bí ẩn của sự vật một cách trực tiếp, tức 

thời không qua suy lý. 

Hàn Mặc Tử không chỉ làm sáng lên tính thống 

nhất “thâm u và sâu xa” của thế giới, con người bằng 

cảm quan tương ứng và trực giác mà còn bằng hệ thống 

biểu tượng phức hợp, độc đáo; tiêu biểu với ba biểu 

tượng: trăng, máu, hồn. Chúng vốn không mới trong 

văn học. Nhưng với Hàn Mặc Tử, trăng, máu, hồn được 

nhìn qua lăng kính chủ quan, gắn liền với những trải 

nghiệm riêng có của nhà thơ. Thế nên, chúng mang sắc 

màu, ý nghĩa mới lạ, biến hóa vô lường. Trăng trong 

Đau thương không còn là một thực thể tĩnh, tồn tại 

khách quan, độc lập mà giữa trăng và thi nhân có mối 

dây ràng rịt, thôn tính lẫn nhau và trở thành vật sở hữu 

của nhau. Thế nên, người thơ có thể Chơi trên trăng, 

Rượt trăng, Say trăng rồi Ngủ với trăng. Trăng - thi sĩ 

tan hòa vào nhau: "Không gian dày đặc toàn trăng cả/ 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng" (Huyền ảo). Thêm 

nữa, trăng trong thơ Hàn Mặc Tử còn bị nổ vỡ thành 

muôn mảnh tâm trạng, mỗi trăng là mỗi trải nghiệm đau 

thương. Nó ám thị ghê gớm nhà thơ: “Gió rít tầng cao 

trăng ngã ngửa,/ Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô./ Ta 

nằm trong vũng trăng đêm ấy,/ Sáng dậy điên cuồng 

mửa máu ra” (Say trăng). Trăng còn là biến thể của 

máu và hồn. Chúng có mối liên hệ khăng khít, tồn tại 

trong một nhất thể Đau thương: Trăng - hiện thực được 

nhà thơ chứng nghiệm - là nguồn cảm hứng, nguồn 

năng lượng thắp lên sự sống cho hồn - thế giới tinh thần 

siêu việt: “Tôi nhập hồn tôi trong khúc hát,/ Để nhờ 

không khí đẩy lên trăng” (Chơi trên trăng). Hồn hòa 

vào trăng, trăng tiêu tán trong hồn cho đến khi “hồn đã 

cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến” (Hồn là ai), đó là lúc 

tích tụ mọi đau thương, tinh túy chuẩn bị cho thời khắc 

tuôn trào của máu là trái tinh hoa của thơ: “Ta muốn 

hồn trào ra đầu ngọn bút;/ Mỗi lời thơ đều dính não cân 

ta./ Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,/ Như mê man 

chết điếng cả làn da” (Rướm máu). Trăng, hồn, máu là 

“đau thương” thăng hoa thành nghệ thuật, là con đường 

sáng tạo của Thơ điên. 

Giống như các nhà thơ tượng trưng khác, bên cạnh 

việc khám phá bản chất huyền bí của sự vật, thực tại, 

con người bằng trực giác, cảm quan tương ứng, biểu 

tượng, Hàn Mặc tử còn rất chú trọng vai trò của nhạc 

tính trong thơ. Nói như Verlaine: “Âm nhạc trước mọi 

điều”, “Âm nhạc nữa và mãi mãi”. Bởi âm nhạc có khả 

năng đào sâu bản chất sự vật, lòng người; có sức mạnh 

liên kết kì diệu giữa cái mơ hồ với cái chính xác và đạt 

tới cái siêu việt tốt hơn các loại hình nghệ thuật khác. 

Trong lời tựa tập Thơ điên, Hàn Mặc Tử viết: “Tôi làm 

thơ? Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm một đường 

tơ, rung rinh một làn ánh sáng. Anh sẽ thấy hơi đàn lả 

lướt theo hơi thở của hồn tôi và chiều theo những sóng 

điện nóng ran trút xuống bởi năm đầu ngón tay uyển 

chuyển. Anh sẽ run theo khúc ngân nga của tơ đồng, sẽ 

để mặc cho giai âm rền rĩ nuối không ngưng. Và anh sẽ 

cảm giác lạ” [2, tr.132 - 133]. Điều đó có nghĩa, nhạc 

điệu trong thơ Hàn Mặc Tử không phải là thứ âm thanh 

khuôn vào thi điệu có sẵn do luật bằng trắc tạo nên mà 

là nhạc lòng, “lả lướt theo hơi thở của hồn tôi”, ngân 

nga muôn giai điệu và len lấn, thấm dần vào lòng ta 

khiến ta ngất ngây, mê đắm rồi dẫn dụ ta xa lìa cõi đời 

để đi vào cõi mộng, cõi thơ; “thơ phát ra thứ âm nhạc 

này có giá trị như những câu thần chú” [2, tr.200]: “Ha 

ha ! Ta đuổi theo trăng,/ Ta đuổi theo trăng./ Trăng bay 

lả tả ngã trên cành vàng” (Rượt trăng). Hay, “Tôi ước 

ao là tôi ước ao/ Tình tôi vô lượng sẽ dâng cao/ Như 

bông trăng nở, bông trăng nở,/ Những cánh bông thơ 

trắng ngạt ngào” (Ước ao). 

Có thể nói, tính nhạc trong Đau thương thiên biến 

vạn hóa, trôi chảy theo dòng tâm tư bất định của thi 

nhân, chuyển động trong từng phút giây để rồi tự chọn 

lấy nhịp điệu thích hợp, không gò bó của thơ tự do, đặc 

biệt những bài thơ trăng: Ngủ với trăng, Rượt trăng, Say 

trăng, Chơi trên trăng, Một miệng trăng… Chúng như 

những bản hòa âm kì diệu ngân lên từ cõi lòng sâu 

thẳm, có sức ám gợi tâm trạng và tạo ra những ý nghĩa 

sâu xa, bất ngờ. Nó phù hợp với yêu cầu thuần khiết 

hóa, huyền bí hóa cho thơ: "Gió thổi rào rào như lá đổ,/ 

Suối gì trong trắng vẫn đồng trinh./ Bóng ai theo rõi 

bóng mình,/ Bóng nàng yêu tinh" (Một miệng trăng). 

Thơ Hàn Mặc Tử làm rung cảm trái tim bạn đọc nhiều 
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khi bắt đầu từ âm thanh, giai điệu rồi mới đến ý nghĩa 

bởi tự nó đã chuyển tải những thông điệp, ý nghĩa nào 

đó. Nói như Valéry: “Thơ là sự dao động giữa âm thanh 

và ý nghĩa” mà “âm thanh và ý nghĩa” được tạo ra bởi 

ngôn từ. Nó là chất liệu thứ nhất, tối quan trọng, “bầu 

lên nhà thơ” (Edmond Jabès). Vì thế, mỗi nhà thơ, mỗi 

trường phái có một “vân chữ” riêng. 

Không giống với thơ lãng mạn, ngôn ngữ tuôn trào 

theo dòng cảm xúc trữ tình, trong sáng, mượt mà, dễ 

hiểu. Các nhà thơ tượng trưng sáng tạo một hệ thống 

ngôn ngữ mới lạ, thậm chí bí ẩn để biểu đạt cái tiềm 

thức, hư ảo. Mallarmé nhấn mạnh tính chất thần bí, 

thiêng liêng của ngôn từ, ông đã sáng chế nên những từ 

ngữ “mới mẻ, xa lạ với ngôn ngữ và nghe như thần 

chú”; còn Rimbaud muốn trở thành ảo thuật gia, nhà 

“luyện đan ngôn từ” để đưa thơ ca đạt tới quyền lực của 

siêu nhiên. 

Sáng tạo trong trạng thái “máu cuồng” và “hồn 

điên”, Hàn Mặc Tử đã gây nên cuộc “nổi loạn” ngôn từ. 

Trước hết, nhà thơ tạo ra hệ thống ngôn ngữ biểu trưng, 

trừu tượng bằng phương thức ảo hóa - một trong những 

cách ảo hóa thực tại - đem lại cho nó ngữ nghĩa mới và 

có khả năng khơi gợi trí tưởng tượng cũng như tác động 

trực tiếp vào giác quan người đọc mang lại một siêu 

cảm về thế giới, con người: “Nước hóa thành trăng, 

trăng ra nước,/ Lụa là ước đẫm cả trăng thơm,/ Người 

trăng ăn vận toàn trăng cả,/ Gò má riêng thôi lại đỏ 

hườm” (Say trăng); “Thu héo nấc thành những tiếng 

khô” (Cuối thu); “Điệu Hàm Chương mai hoa còn rớt 

ngọc,/ Xiêm nghê nàng ven vén để hương lay,/ Nốc đi 

cho làn phấn điểm màu say,/ Cho rung động toàn thân 

người rớm khóc” (Đàn ngọc)… Bên cạnh đó, nhà thơ 

buông thả cho chữ trôi theo sự mách bảo của vô thức 

khiến câu thơ bị tĩnh lược nghiệt ngã, liên kết kì lạ, đột 

ngột gợi tới miền vô tận của tâm linh: “Miệng giếng hả 

ra/ Nuốt ực bao la/ Nuốt vì sao rơi rụng/ Loạn rồi ! 

Loạn rồi, ôi giếng loạn” (Trăng tự tử).  

Ngoài ra, ngôn ngữ thơ Đau thương còn được tạo 

tác trên cơ sở bứt phá, lắp ghép một cách phóng túng 

không theo lôgic tư duy thông thường. Nhà thơ trao cho 

ngôn ngữ quyền lực tự thân. Vì thế, ngôn ngữ Thơ điên 

mang màu sắc độc đáo, dị biệt, sâu thẳm và hiện đại: 

“Là sợi đường tơ dịu quá trăng” (Tối tân hôn), “Còn 

đâu tráng lệ những thời xanh” (Thời gian), “Trên cung 

bực hãm mau niềm ngọc kể,/ Với lòng run ngưng hết cả 

âm thanh” (Đàn ngọc), “Trời từ bi cảm động ứa sương 

mờ” (Hãy nhập hồn em)… Quả thực, Hàn Mặc Tử đã 

thành công trong việc “lạ hóa” ngôn từ, tạo cho thơ vẻ 

đẹp tân kì. 

Trên nền của cái tôi phân ly, bất định, Hàn Mặc Tử 

đã kiến tạo lầu Thơ điên bằng những chất liệu tượng 

trưng như: trực giác, tương ứng cảm quan, biểu tượng 

phức hợp, nhạc điệu tâm hồn và ngôn từ “nổi loạn” 

khiến lầu thơ ấy trở nên “rộng rinh không bờ bến” và 

huyền diệu vô cùng.  

3. Kết luận 

Thám mã thi giới Hàn Mặc Tử, người viết không 

tránh khỏi tâm trạng ngần ngại bởi thơ thi sĩ họ Hàn vốn 

được xem là lời thách đố đầy ma mị và chưa ai tìm được 

chiếc “chìa khóa vàng” để mở mọi cánh cửa cho lầu thơ 

ông. Tuy nhiên, sau sự e ngại ấy là tình yêu, sự ngưỡng 

vọng đối với thi tài Hàn Mặc Tử đã thôi thúc tôi tìm đến 

với thơ ông. Có thể con đường mình đi chưa đến đích 

song ít ra sẽ mở thêm một lối vào Thơ điên từ giác độ tư 

duy tượng trưng. Dù nhà thơ không thừa nhận đã chủ 

động tiếp thu thơ tượng trưng Pháp nhưng không thể 

phủ nhận giữa Hàn Mặc Tử và các thi sĩ tượng trưng 

Pháp đã có sự tương đồng trong thân phận. Họ là những 

“nhà thơ bị nguyền rủa”, đồng thời đều mang khát vọng 

cháy bỏng hướng đến thứ thơ cao siêu tuyệt đối. Ngoài 

ra, theo Đỗ Lai Thúy: “Mỗi nền hoặc thời đại văn hóa 

tạo ra một vùng khí hậu riêng mà bất kì ai sống trong đó 

đều nhiễm, lâu dần đọng lắng lại thành tâm thế ngụ ở cả 

hai cõi, hữu thức và vô thức” [4, tr.15]. Hàn Mặc Tử 

đến với thơ tượng trưng như thế. Ông đã tìm thấy những 

hạt nhân hợp lý trong thơ Baudelaire, Mallarmé, 

Rimbaud, Verlaine, Valéry… Tài năng thiên bẩm đã 

giúp thi nhân kiến tạo nên thế giới Thơ điên vô cùng độc 

đáo, diệu kì, bí ẩn mà có sức quyến rũ lạ thường; làm 

đắm say bao trái tim bạn đọc.  
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THE STAMP OF SYMBOLIC PROSODY IN DAU THUONG BY HAN MAC TU 
 

Abstract: Han Mac Tu was a poet who left a stamp of his creative personality in the New Poetry movement. His collection of 

poems entitled Dau thuong was a vivid illustration. It was no longer built up on such a lyrical romantic land as Gai que but led to the 

symbolic world - a world of unconsciousness, conception and mysterious spirit. In the journey to find himself, Han Mac Tu was able to 

quickly overcome the way of expressing the self-consciousness ego of romanticism in Gai que to enter drastic self-reproduction and 

to integrate into the innermost mysterious corner of the heart, of the unseen world and the destiny force in Dau thuong. As a result, 

the lyrical ego in Dau thuong was structured by polarization and multifaceted features. With his revelation power, the poet 

emancipated the essence through his strange dreams manifesting a spiritual universe of mysteriousness and transcendence. 

Key words: Dau thuong; symbolic prosody; lyrical ego; Han Mac Tu; transcendent. 


