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SỰ KẾT HỢP TRUYỀN THỐNG VÀ HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT   

MẠC NGÔN TRÊN PHƯƠNG DIỆN NGÔN NGỮ TIỂU THUYẾT 

Tạ Thị Thủy 

Tóm tắt: Trên hành trình sáng tác, Mạc Ngôn đã sớm khẳng định cho mình một phong cách riêng, một 

lối đi riêng “khác với những người khác, và cũng khác với các nhà văn Phương Tây, các nhà văn Trung 

Quốc”. Một trong những yếu tố khẳng định văn tài của Mạc Ngôn chính là nghệ thuật xây dựng tiểu 

thuyết dưới góc nhìn liên văn hoá với việc kết hợp nhuần nhuyễn và hài hoà giữa truyền thống và hiện 

đại. Trên phương diện ngôn ngữ tiểu thuyết có thể thấy sự kết hợp này được thể hiện vô cùng phong 

phú. Trong phạm vi bài viết này chúng tôi tập trung tìm hiểu sự hòa quyện giữa hai yếu tố Đông – Tây 

trong tiểu thuyết của nhà văn trên phương diện ngôn ngữ. Qua đó thấy được sự phá cách trong yếu tố 

nghệ thuật hiện đại mang tính tân kỳ nhưng vẫn đậm chất dân gian. 

Từ khóa: Mạc Ngôn; tiểu thuyết; truyền thống; hiện đại; ngôn ngữ. 

1. Đặt vấn đề  

Văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể 

hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. 

Ngôn ngữ là yếu tố quan trọng nhất của văn học. Ngôn 

ngữ luôn được coi như một công cụ để truyền đạt tư 

tưởng và tình cảm của con người. Do đó ngôn ngữ là 

tiêu chuẩn cao nhất thể hiện sự tìm tòi, khả năng tái hiện 

thế giới hiện thực và thế giới nội tâm một cách chuẩn 

xác. Trong tác phẩm tự sự, ngôn ngữ người kể chuyện là 

rất quan trọng vì chúng giữ vai trò quyết định đối với 

toàn bộ cấu trúc ngôn ngữ của tác phẩm. Mặt khác, ta 

cũng thấy rằng ngôn ngữ là chất liệu cơ bản để tạo nên 

tiểu thuyết và bất cứ một ngôn ngữ nào cũng đều là sản 

phẩm của văn hoá. Nhà văn Mạc Ngôn từng khẳng 

định: “Nhà văn phải dùng ngôn ngữ để viết tác phẩm 

của mình, mùi vị, màu sắc, độ ấm, hình dạng đều phải 

dùng ngôn ngữ để tạo ra hoặc nói cách khác là lấy ngôn 

ngữ làm vật chuyển tải. Không có ngôn ngữ thì mọi thứ 

đều không tồn tại” [7; tr.22]. Chính vì vậy, mỗi nhà văn 

đều tạo ra cho mình một giọng điệu riêng chẳng hạn: 

“Ngôn ngữ tiểu thuyết của Giả Bình Ao vừa cổ kim vừa 

chất phác, vừa tao nhã… Văn của Vương Mông thường 

uyển chuyển khúc chiết, xoay đi xoay lại không dứt” 

[11; tr.121]. Nhà văn Mạc Ngôn trong hành trình sáng 

tạo nghệ thuật luôn có ý thức sáng tạo cho mình một 

giọng điệu ngôn ngữ riêng. Chính vì vậy Thạch Nhất 

Long đã nhận xét ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn “tự 

nhiên và độc đáo”. 

Dễ nhận thấy, tác phẩm văn học hoàn chỉnh phải là 

sự thống nhất hữu cơ giữa hai yếu tố nội dung thẩm mỹ 

và hình thức nghệ thuật. Tìm hiểu Mạc Ngôn không thể 

không tìm hiểu yếu tố kỳ văn. Chúng tôi nhận thấy sự 

kết hợp văn hóa Đông – Tây là một đặc sắc nghệ thuật, 

nó tạo nên những phá cách độc đáo trong tiểu thuyết của 

nhà văn. 

2. Ngôn ngữ dung tục vừa mang tính dân gian 
vừa mang tính tân kỳ 

Ngôn ngữ là một loại ký hiệu, là đặc trưng của con 

người. Nhờ ngôn ngữ và thông qua ngôn ngữ, chúng ta 

mới có thể nhận ra được diện mạo của nhân vật. Tiểu 

thuyết là sự tái tạo sống động hiện thực của thế giới, thế 

giới ấy lại được tồn tại trong ngôn ngữ. Với tư cách là 

một đơn vị cấu trúc cơ bản, bản thân ngôn ngữ đã chính 

là một hiện tượng văn hóa. Uông Tằng Kỳ có nói: 

“Ngôn ngữ không chỉ là kỹ xảo, không chỉ là hình thức, 

ngôn ngữ của tiểu thuyết không chỉ thuần tuý là một thứ 

vỏ bọc bên ngoài. Ngôn ngữ và nội dung cùng tồn tại 

song song, không thể tách rời” [13; tr.38]. Mặt khác tìm 

hiểu ngôn ngữ cũng là một phương diện để nhận diện 

phong cách của tác giả. Mạc Ngôn từng thừa nhận “một 

nhà văn không có ngôn ngữ hay tất nhiên vẫn có thể viết 

ra rất nhiều sách hay nhưng chắc chắn khó mà viết ra 

mailto:thuycdvh@gmail.com


 Tạ Thị Thủy 

66  

được những cuốn sách có ý nghĩa kinh điển. Vì vậy 

ngôn ngữ của thể loại văn học là vô cùng quan trọng” 

[7; tr.327]. Mặt khác, ngôn ngữ cũng là một kiểu chọn 

lọc của Mạc Ngôn, đó là thứ ngôn ngữ đời thường đang 

cựa quậy nhờ vào thứ ngôn ngữ tục tĩu, ngôn ngữ dân 

gian nhưng đó còn là thế giới ngôn ngữ rất mới mẻ, tân 

kỳ trong miêu tả. Người đọc cũng được phiêu diêu trong 

dòng chảy ngôn ngữ ấy. 

Trong văn của mình, Mạc Ngôn không hề né tránh 

những câu chửi tục tĩu, chữ “c”, chữ “đ” xuất hiện tràn 

ngập trong nhiều tác phẩm. Chuyện đại tiện đối với mọi 

người là chuyện bẩn thỉu, phải né tránh nhưng Mạc 

Ngôn không ngần ngại nhìn thẳng và miêu tả nó. Ở đây 

tác giả đã dùng cảm giác chủ quan để biến cái xấu xa 

thành cái đẹp đẽ theo quan niệm của chủ nghĩa hiện đại. 

Trong thế giới tiểu thuyết Mạc Ngôn chửi và chửi tục 

tràn ngập trong tác phẩm. Đủ mọi tầng lớp người trong 

xã hội từ trẻ em đến người già, lưu manh đến trí thức, 

con chiên đến mục sư, thứ dân đến quan lại… đều chửi 

tục. Khi tức giận và cả khi vui mừng, khen ngợi hay chê 

bai, nhân vật đều văng tục. Người chăn dắt con chiên 

như mục sư Malôa cũng “con c”, “đ. mẹ” [4, tr.59]. Tư 

Mã Khố - người đứng đầu thôn Cao Mật khi đánh Nhật 

cũng chửi “Đ. chị thằng Nhật “ [4; tr.48]. Nói chung từ 

nhân vật chính đến nhân vật phụ, từ nhân vật chính diện 

đến nhân vật phản diện đều có thể dễ dàng văng tục. 

Các nhân vật tha hồ đ.cụ, đ.bà, đ.mẹ, đ.chị và nói tất tần 

tật những từ tục tĩu nhất. 

Theo nhà nghiên cứu Lê Huy Tiêu “Những từ chửi 

tục tĩu này trong thuần phong mĩ tục thông thường, 

người ta hay né tránh. Nhưng Mạc Ngôn đã đưa nó vào 

thánh đường văn học một cách đàng hoàng” [12; 

tr.195]. Thiết nghĩ điều này chỉ có thể lý giải bằng chính 

cuộc đời nhà văn. Trong nhiều lần nói chuyện và trả lời 

báo chí, Mạc Ngôn đã không ngần ngại thừa nhận động 

lực sáng tác đầu tiên của ông là sự khao khát những 

món ăn ngon. Sau này khi đã xây dựng được chỗ đứng 

của mình trên văn đàn “tôi cũng học cách nói những lời 

đàng hoàng, chững chạc, song ngay cả chính tôi cũng 

chẳng hề tin vào những lời đó. Tôi là một người xuất 

thân từ tầng lớp hèn kém, cho nên tác phẩm của tôi chứa 

đầy quan điểm thế tục. Nên ai đó định tìm những điều 

tao nhã trong tác phẩm của tôi chắc chắn sẽ phải thất 

vọng”. Bởi “Tôi lớn lên từ đói rét cơ hàn, tôi đã từng 

chứng kiến rất nhiều cảnh đau khổ và bất công trên đời. 

Trong lòng tôi tràn đầy cảm thông đối với nhân loại và 

phẫn nộ đối với sự bất công, do đó tôi chỉ có thể viết ra 

những tác phẩm như vậy” [7; tr.105]. 

Ngôn ngữ tục tĩu không chỉ xuất hiện trong ngôn 

ngữ đối thoại mà ngay ngôn ngữ trần thuật cũng đầy rẫy 

những từ thô tục. “Ông ngước nhìn chúa Giêsu trên đầu 

toàn cứt chim, lẩm bẩm cầu nguyện” [4; tr.805]. Những 

chuyện tiểu, trung, đại tiện, chuyện sinh đẻ, chuyện thụ 

tinh, tình dục đi vào tác phẩm cứ thản nhiên đúng như 

quan niệm của người Trung Quốc cổ đại: Tiểu thuyết 

chỉ là những lời lẽ vụn vặt, vu vơ, kém chất lượng, hời 

hợt thuộc loại “đạo chính, đỗ thuyết” (nói ngoài đường, 

nghe ngoài đường). 

Ngôn ngữ dung tục không phải đến Mạc Ngôn mới 

được đưa vào văn học. Ngay từ thời Hán, sử gia Tư Mã 

Thiên đã rất thành công khi cho Hán Cao Tổ Lưu Bang 

chửi mắng rất nhiều. Cái “lạ” tạo nên sự khác biệt của 

Mạc Ngôn so với các nhà văn khác là ngôn ngữ dung tục 

xuất hiện trong tác phẩm của ông với một tần số rất lớn. 

Theo thống kê của chúng tôi, trong Báu vật của đời 

khoảng 70 lần chửi tục, Đàn hương hình là 33 lần chửi 

tục, Bốn mươi mốt chuyện tầm phào khoảng 50 lần, Tửu 

quốc 70 lần…. Vậy phải chăng tiểu thuyết của Mạc Ngôn 

đã “thế sự” đến mức thô tục, hay ông đã bế tắc trong đề 

tài, trong hướng phát triển để phải đưa hình ảnh con 

người với hình ảnh quá ư trần tục vào trong văn chương? 

Ta thấy văn học Trung Quốc tồn tại hai loại: văn 

học tao nhã và văn học thông tục. Mạc Ngôn chủ trương 

đưa văn học theo hướng văn học thông tục. Ông dùng 

cái tục, tức là dùng những từ chỉ các bộ phận kín của cơ 

thể, các hành vi mang tính ăn uống, bài tiết, tình dục, 

chửa đẻ,… trong một ngữ cảnh nào đó đều mang một 

chức năng nhất định. Phải chăng “cái tục” đã có cội 

nguồn từ trong tín ngưỡng dân gian, đặc biệt là tín 

ngưỡng phồn thực. Với tư cách là một phương diện 

nhằm mục đích châm biếm, chế giễu, mỉa mai, cái tục 

đã đi vào trong văn học dân gian từ rất sớm. Đi vào văn 

học viết, cái tục đã trở thành một phương diện nghệ 

thuật độc đáo. Tiểu thuyết Mạc Ngôn có cả một thế giới 

ngôn ngữ tục với những nói tục, chửi tục, thề tục… Nhà 

văn không hề né tránh những câu chửi tục tĩu, những 

chữ “c”, “đ” xuất hiện với tần số dày đặc. Nhưng rõ 

ràng yếu tố tục trong tiểu thuyết Mạc Ngôn phải có chức 

năng nghệ thuật riêng. Ta thử làm một ví dụ, nếu như 

tước bỏ những yếu tố này đi thì sắc thái nghệ thuật trong 

tiểu thuyết Mạc Ngôn sẽ giảm đi rất nhiều. Ông đã làm 

giàu cho ngôn ngữ văn chương bằng cách đưa vào trong 

tác phẩm thứ ngôn ngữ tục một cách nghệ thuật.  

Không phải ngẫu nhiên Mạc Ngôn cho xuất hiện 

trong tác phẩm tràn ngập ngôn ngữ tục tĩu, chắc hẳn 

đằng sau đó phải là một dụng ý nghệ thuật nào đó. 

Thông thường khi muốn phơi bày những gì thuộc về 

nhân tính, nhân bản của con người, các nhà văn hậu 

hiện đại thường chú trọng đề cập đến bản năng gốc của 

con người là bản năng tính dục và xem đây là vấn đề 

mấu chốt để mở cánh cửa bí ẩn trong sâu thẳm tâm hồn 

con người. Về điều này các nhà văn hiện đại và hậu hiện 
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đại nói chung cũng như nhà văn Mạc Ngôn nói riêng ít 

nhiều chịu ảnh hưởng từ thuyết phân tâm học của Freud. 

Theo ông: “Toàn bộ xã hội là một hệ thống hạn chế và 

cấm kị, luôn luôn gây áp lực cho bản năng và dục vọng 

của con người, làm cho giữa cá nhân và xã hội thường 

xuyên trong trạng thái đối lập” [2; tr.179]. Ngoài hành 

động bản năng ấy, Mạc Ngôn còn để nhân vật bộc lộ 

qua ngôn ngữ, bởi vì ngôn ngữ cũng là một dạng bản 

năng. Khi phun cứt, phun đái, các nhân vật không còn 

vỏ bọc, tất cả đều bộc lộ, bóc trần, đi đến tận cùng tình 

cảm, thái độ, tính cách, bản chất thật của mình mà 

không cần phải che giấu gì nữa.  

Sự xuất hiện tràn ngập ngôn ngữ dung tục trong tác 

phẩm là nét mới trong nghệ thuật tiểu thuyết Mạc Ngôn, 

nó phản ánh cái nhìn sâu sắc của nhà văn về con người. 

Đồng thời đây cũng là một phương diện quan trọng cấu 

thành nên một Mạc Ngôn với phong cách nghệ thuật độc 

đáo. Tuy nhiên, đứng ở một phương diện nào đó thì việc 

sử dụng quá nhiều ngôn ngữ mang tính thô tục cũng có 

phần làm giảm giá trị thẩm mỹ của văn học. Theo Lê Huy 

Tiêu thì “quan điểm mỹ học của Mạc Ngôn có vẻ… có 

vấn đề”, “cái đẹp vừa được đâm chồi nảy lộc thì bị quan 

điểm thẩm mỹ bệnh hoạn của tác giả làm cho tàn lụi dần” 

[12; tr.12]. Ông còn dẫn ra ý kiến của nhà phê bình 

Vương Cán phê phán Mạc Ngôn chống lại quy phạm 

truyền thống, vứt bỏ cái đẹp tao nhã, cao thượng mà thay 

vào đó là cái xấu xa, bẩn thỉu. Phải chăng Mạc Ngôn hơi 

“quá tay” trong việc sử dụng ngôn ngữ tục tĩu. Đây cũng 

là vấn đề cần quan tâm khi nghiên cứu Mạc Ngôn hiện 

nay. Đặt ra vấn đề này hi vọng của chúng tôi là, người 

đọc sẽ có cái nhìn đa diện hơn, nhiều chiều hơn và là sự 

bổ sung cho những khiếm khuyết của cái nhìn phiến diện 

trong tình hình nghiên cứu Mạc Ngôn hiện nay. 

3. Ngôn ngữ miêu tả cảm giác vừa mang tính 
“kỳ” của tiểu thuyết truyền thống Trung Quốc 
vừa mang tính chất “lạ” của “chủ nghĩa cảm 
giác mới” Phương Tây hiện đại 

“Tam hiếu” là đặc trưng thị hiếu thẩm mỹ của 

người Trung Quốc gồm: hiếu sử, hiếu sự, và hiếu kỳ. Do 

đó “hiếu kỳ” là một đặc điểm xuyên suốt của tiểu thuyết 

Trung Quốc từ khi manh nha, hình thành tới nay. Đặc 

biệt là tiểu thuyết Minh - Thanh đã đưa đến cho người 

đọc biết bao nhiêu truyện kỳ như Tam quốc chí diễn 

nghĩa, Hồng lâu mộng, Thủy hử, Tây du ký...  

Đến với tiểu thuyết Mạc Ngôn, chúng tôi nhận thấy 

sự biến ảo linh hoạt của từ ngữ, tính chất mơ hồ hư thực 

của ngôn ngữ miêu tả cảm giác. Có thể nói cái mới của 

Mạc Ngôn là ông đã có sự kết hợp hoàn hảo giữa các giác 

quan thị giác, thính giác, xúc giác để tạo ra ngôn ngữ cảm 

giác mới lạ. Chính vì vậy ông được xem là nhà văn “có 

biệt tài nắm bắt cảm giác”. Không phải ngẫu nhiên nhiều 

người gọi tiểu thuyết của Mạc Ngôn là tiểu thuyết “cảm 

giác mới”. Ông chịu ảnh hưởng nhiều từ trường phái cảm 

giác mới của chủ nghĩa hiện đại Phương Tây và của Nhật 

Bản từ những năm 20 – 30 của thế kỷ XX. “Bằng bút 

pháp tả thực kết hợp với bút pháp tượng trưng, biến hình, 

huyền ảo, khoa trương… tác giả đã khiến cho một ánh 

mắt, một nụ cười, một tiếng thở dài, một cảm xúc nhỏ… 

cũng trở thành hình ảnh có hương, có sắc, có mùi, có vị” 

[11; tr.389]. Mạc Ngôn cho rằng: “Trạng thái sáng tác 

nhẹ nhàng, thoải mái, tự do, muốn nói gì thì nói là trạng 

thái tốt nhất đối với nhà văn. Khi cánh cửa hồi ức được 

mở ra, ông thường dùng cảm tính để phê phán, bình 

phẩm cuộc sống chứ không dùng lý tính để phê phán, 

bình phẩm cuộc sống” [12; tr.17]. 

Nếu tiểu thuyết truyền thống thường yêu cầu ngôn 

ngữ phải chính xác, rõ ràng thì đến văn học hiện đại, 

ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn đã có sự mơ hồ hóa bằng 

ngôn từ của cảm giác. Những cảm giác đó làm ảo hóa 

hiện thực thông qua việc đan xen thực - ảo một cách tự 

nhiên trong tác phẩm tạo nên hiệu quả nghệ thuật cao. 

Ngôn ngữ trong tiểu thuyết chính là phương diện thể 

hiện rõ nhất “cảm giác chủ quan mãnh liệt” của ông. Về 

mặt lý thuyết, cảm giác được chia làm ba cấp độ: cảm giác 

hướng trước, cảm giác theo sau, và cảm giác di nhập. Cảm 

giác trong tiểu thuyết của Mạc Ngôn đều trải qua ba cấp độ 

này, nó đạt tới mức cảm giác có thể chuyển hoá và tổng 

hợp mọi giác quan khác, tạo nên những rung động tinh vi 

nhất. Theo Mạc Ngôn, trong sáng tác, nhà văn vận dụng 

không chỉ ký ức và trí tưởng tượng mà còn là “vị giác, 

thính giác, khứu giác, xúc giác, toàn bộ sức tưởng tượng có 

liên quan đến cảm giác” để tạo nên hiệu quả nghệ thuật 

cao. Mạc Ngôn cũng từng bộc bạch: “Trong tiểu thuyết 

thực tế tồn tại hai loại mùi vị, nói cách khác mùi vị trong 

tiểu thuyết trên thực tế tồn tại hai cách viết. Một là dùng 

bút pháp tả thực, dựa vào kinh nghiệm sống của nhà văn, 

đặc biệt là những ký ức về quê hương... Một cách viết nữa 

là dựa vào sức tưởng tượng của mình để mang mùi vị tới 

cho các vật thể không có mùi vị và làm cho các vật thể có 

mùi vị mang một mùi vị khác... nhưng nếu chỉ có mùi vị 

không thì không thể tạo ra tiểu thuyết. Khi viết nhà văn 

phải huy động mọi giác quan của mình như vị giác, thị 

giác, thính giác, khứu giác, hoặc là một cảm giác kỳ diệu 

vượt qua tất cả mọi cảm giác kể trên. Có như vậy tác phẩm 

của họ mới có thể mang hơi hướng của cuộc sống” [7; 

tr.19]. Đây phải chăng cũng chính là cách để Mạc Ngôn 

tạo ra những tiểu thuyết có “hương vị” độc đáo theo kiểu 

“chúng ta mạnh dạn huy động mọi cơ quan cảm giác của 

mình để tạo ra những thiên tiểu thuyết có hơi thở, có mùi 
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vị, có độ ấm, có âm thanh và đương nhiên cũng có cả 

những tư tưởng kỳ diệu” [7; tr.22]. 

Ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn mang đậm cảm 

giác với những liên tưởng của vị giác, thị giác, khứu 

giác… Nhà văn đi sâu khai thác những suy nghĩ thầm 

kín bên trong của nhân vật, đi sâu đến tận cùng thế giới 

nội tâm phong phú, phức tạp của con người, khám phá 

thế giới tiềm thức của con người bằng các giác quan. 

Đọc tác phẩm nhà văn người ta có thể cảm nhận được 

những rung động tinh tế, không phải chỉ xuất phát từ 

một giác quan mà nó là sự tổng hòa của tất cả các giác 

quan khác. Dường như độc giả vừa phải căng tai, căng 

mắt vừa phải dồn cả tâm sức và trí tuệ vào để cảm nhận 

thứ ngôn ngữ đa cảm giác này. Bằng sự trải nghiệm của 

mình, nhà văn đã dẫn dắt người đọc hoà mình vào cảm 

xúc chung với nhân vật trong quá trình tiếp nhận. Khi 

ấy chủ thể tiếp nhận với khách thể tạo thành một khối 

và lúc ấy diễn ra quá trình chuyển đổi cảm giác đặc biệt, 

đem đến khoái cảm thẩm mỹ nhất định. Ấn tượng về 

cảm giác được nhà văn đưa vào tác phẩm bằng nhiều 

hình thức khác nhau. Ví dụ Thượng Quan Lỗ Thị (trong 

Báu vật của đời) còn cảm nhận được sức mạnh của 

những cái chân nhỏ bấu chặt vào da thịt nhơm nhớp, 

buồn buồn… Cảm xúc đó như tạo ra một luồng điện 

nhỏ chạy khắp toàn thân khiến Thượng Quan Lỗ Thị 

nhớ lại hôm thụ thai Chiêu Đệ trong túp lều canh dưa 

ngoài bãi sông đầy luồm luỗm. Trong các trang viết của 

Mạc Ngôn, thường xuyên xuất hiện những đoạn miêu tả 

tỉ mỉ, chi tiết đến từng cảm nhận của các giác quan. La 

Tiểu Thông trong Bốn mươi mốt truyện tầm phào với 

niềm đam mê về thịt đã tạo ra ảo giác. Có thể nghe thấu 

được tâm tư, tình cảm, hiểu được suy nghĩ và có thể trò 

chuyện được với thịt. Đặc biệt thịt cũng có đời sống nội 

tâm, cũng có suy nghĩ, linh hồn và xúc cảm riêng, chúng 

cũng biết “xót xa”, “khóc rũ rượi”, “rên lên vì sung 

sướng”, “ánh mắt của thịt lấp lánh”. Nhân vật Tiền 

Hùng Phi trong Đàn hương hình có thể hiểu được tâm 

trạng, cảm xúc của súng, thấy được chúng cũng có 

"tình". Chúng “run rẩy”, “rên rỉ” khi gặp được tri âm, tri 

kỷ và anh đau đớn khi nhận ra súng đã phản bội anh, 

ngoại tình với Viên Thế Khải. 

Đọc Báu vật của đời độc giả được thả hồn bay theo 

trí tưởng tượng của Kim Đồng khi cậu ta mường tượng 

về đôi bầu vú mẹ như đôi chim bồ câu “bay tới những 

cánh đồng mênh mông, tới trời xanh làm bạn với những 

đám mây lững lờ trôi, tắm trong làn gió nhẹ, được ánh 

nắng mơn trớn, rên rỉ trong gió, cười vui dưới nắng, rồi 

lặng lẽ rơi xuống, rơi xuống một vực thẳm không đáy” 

[4; tr.81]. Nếu nói tiểu thuyết Mạc Ngôn là “tiểu thuyết 

cảm giác mới” thì có lẽ đây là đoạn tiêu biểu minh 

chứng cho nhận định trên rõ nét nhất. Dưới cái nhìn của 

Kim Đồng cũng như độc giả, đôi bầu vú biến thành đôi 

chim câu bay lên vươn tới khoảng không vô tận, biểu 

tượng cho khát vọng vô hạn của con người. Điều này 

phù hợp với tậm trạng của Kim Đồng lo sợ “đôi bồ câu” 

bị ông Mục sư cướp mất nên phải tìm cách giải thoát 

cho đôi bồ câu ấy. Đôi chim được “bay”, “tắm”, “mơn 

trớn”, “rên rỉ”, “cười vui”… thỏa mãn niềm cảm xúc vô 

hạn. Nhưng cảm giác cuối cùng nhận được khi kết thúc 

trạng thái bay là cảm giác bị “rơi”. Đây là “một biểu 

hiện tượng trưng về hiện thực đã nếm trải, về những thất 

bại thực tế, hệ quả không tránh nổi của một thái độ sai 

lầm đối với cuộc sống hiện thực”. Đó cũng là cảm giác 

bất lực hoàn toàn của Kim Đồng khi không bảo vệ được 

đôi bầu vú, không chiếm hữu được là của riêng mình. 

Công tử Tuyết Kim Đồng còn có cảm nhận phong phú 

về các cặp vú, trong phiên chợ Tuyết cậu đã được sờ 

khoảng 20 cặp vú. Bằng ngôn ngữ xảo diệu, mỗi cặp vú 

đều được miêu tả với thần thái khác nhau. Đó là bầu vú 

“mềm mại như đôi chim bồ câu”. Đó cũng còn là bầu vú 

“xinh xắn và rất đàn hồi, không mềm cũng không rắn 

như chiếc màn thầu mới ra lò”. Có khi đó là bầu vú 

“lõng thõng như hai cái bị,... Tôi sờ chúng, chúng không 

chịu, kêu trong họng như con gà mái”. Có cặp vú lại 

“tính tình bạo liệt như con diều hâu”. Có cặp vú lại như 

“một tổ ong vò vẽ”, có cặp thì hùng dũng như “một con 

tê giác”... Với ngôn ngữ giàu màu sắc cảm giác đã giúp 

đôi bàn tay Kim Đồng có thể nghe thấy, nhìn thấy và 

cảm nhận được sự độc đáo của các bầu vú. 

Dường như khi sáng tác, Mạc Ngôn huy động mọi 

tế bào của cơ thể để khám phá hiện thực. Xuất hiện 

nhiều trong tác phẩm là các từ mơ hồ chỉ cảm giác “hình 

như”, “cảm thấy”, “cảm giác”, “dường như”… Nhờ đó 

mà lời văn dường như chậm lại để độc giả có đủ thời 

gian để cảm nhận những cảm giác đó. Ví dụ như đoạn 

miêu tả Ngũ Quậy (ông ngoại của Kim Đồng) bị thương 

khi bắn nhau với giặc Nhật. “Khi Ngũ Quậy rút mũi 

giáo ra, ông cảm thấy một luồng gió lạnh từ phía sau 

xuyên thẳng vào lưng. Hai tay tê dại, ông buông ngọn 

giáo, khó nhọc quay người lại thì hai tên lính Đức đã 

chĩa súng vào ngực ông, ông dang tay định xông tới thì 

từ sâu thẳm trong đầu vang lên một tiến “bốp” như có 

cái gì đó bị gãy, mắt tối sầm và mơ hồ cảm thấy một 

chất dính như hồ chảy xuống mặt. Ông gục xuống” [4; 

tr.719]. Đoạn văn như thước phim quay chậm. Mặc dù 

không nói đến thời gian, nhưng trong đoạn văn này thời 

gian như đông đặc lại, nhường chỗ cho các hành động. 

Hành động nọ tiếp nối hành động kia, nhân vật đang dần 

đi vào cái chết mà ông ta cũng không biết. Ngay cả đến 

giây phút cuối của cuộc đời, nhân vật vẫn còn cảm nhận 

mơ hồ về một “chất dính như hồ chảy xuống mặt”. 
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Có khi cảm giác không chỉ là những điều cảm nhận 

bên ngoài như thính giác, thị giác, khứu giác mà còn có 

sự kết hợp giữa tri giác và nội tâm. Chỉ có mình Kim 

Đồng cảm thấy “cánh hoa có mùi máu”. “Anh bò lên 

mấy bước, giơ tay ngắt lấy bông hoa rồi đưa vào miệng. 

Cánh hoa rất giòn, như thịt tôm sống, nhưng khi nhai thì 

sộc lên mũi toàn mùi máu” [4; tr.859]. Cảm nhận đi từ 

vị giác đến khứu giác, tiếp đến là cảm nhận của tâm 

trạng. Cuộc đời Kim Đồng mất tất cả, cuối đời chỉ còn 

là con số không tròn trĩnh, không gia đình, không sự 

nghiệp, còn lại một cơ thể mệt mỏi và cảm giác lo sợ 

người ta đào mộ mẹ mình lên bất cứ lúc nào. Lúc này 

anh ta kịp hiểu rằng: Hoa có mùi máu là vì “trên mảnh 

đất này thấm đẫm máu người” [4; tr.815]. Với một tâm 

hồn bị tổn thương, những ngọt ngào, cay đắng của quá 

khứ như ùa về đọng lại bằng cảm giác của sự chiêm 

nghiệm. Những cảm giác này chính là siêu nghiệm do 

thị giác, thính giác, xúc giác tạo ra trong hoàn cảnh đặc 

biệt. Tất cả hiện lên không phải qua mắt nhìn của nhân 

vật mà qua cảm giác của nhân vật. Nhờ có cảm giác mới 

lạ, bộ mặt cuộc sống mà tác giả mô tả không còn 

nguyên dạng nữa, mộng ảo và hiện thực, quá khứ và 

hiện tại… đều đan xen với nhau, gắn chặt với nhau, cái 

nọ nối cái kia, tạo thành một thế giới hoàn chỉnh. 

Ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn đã tạo ra sự “mờ 

hóa” bằng ngôn ngữ của cảm giác. Thạch Nhất Long cho 

rằng ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn: “Hình thành nên 

phong cách văn hóa cá nhân, nó tự nhiên và độc đáo” [7; 

tr.333]. Mạc Ngôn không đơn thuần miêu tả hiện thực bề 

ngoài mà nhấn mạnh cảm nhận trực giác, đưa cảm nhận 

chủ quan vào trong khách thể để từ đó tạo ra một hiện 

thực mới mẻ. Nhờ ngôn ngữ cảm giác mà thực – ảo, có lý 

– phi lý… đan xen nhau một cách tự nhiên, tạo cho tác 

phẩm “ngập tràn màu sắc, âm thanh, cay đắng, ngọt bùi” 

trong thế giới của “kỳ ngôn”.  

4. Ngôn ngữ dân gian vừa truyền thống vừa phóng 
túng, hiện đại theo kiểu “thiên mã hành không” 

Tiểu thuyết Mạc Ngôn hấp dẫn người đọc một phần 

dựa vào sự trong sáng, giản dị của ngôn từ nó tạo nên 

“hương vị” riêng của tiểu thuyết. Nhà văn đặc biệt thành 

công trong việc đưa nhiều thành ngữ, tục ngữ, ca dao vào 

tiểu thuyết của mình. Mặc dù khi dịch sang tiếng Việt, 

các dịch giả đã Việt hóa nhiều thành ngữ, tục ngữ, nhưng 

có thể thấy rằng lượng ngôn ngữ dân gian mà nhà văn sử 

dụng trong các tiểu thuyết tương đối nhiều. Ngoài ngôn 

ngữ bình dân gần với lời ăn tiếng nói của nhân dân, trong 

tiểu thuyết của ông thành ngữ, tục ngữ còn xuất hiện với 

tần số dày đặc. Người đọc có thể dễ dàng nhận ra các câu 

như “Cáo mượn oai hùm”, “Cóc ghẻ muốn ăn thịt ngỗng 

trời”, “Trâu chết để da, người chết để tiếng”, “Bán anh 

em xa mua láng giềng gần”, “Có tiền mua tiên cũng 

được”, “Con giun xéo lắm cũng quằn”, “Cạn tàu ráo 

máng”,... (Báu vật của đời). Dường như các nhân vật 

dùng khẩu ngữ, thành ngữ và tục ngữ như một vũ khí để 

trấn an, bảo vệ mình và thuyết phục người khác. Có khi 

trong một câu xuất hiện không chỉ một mà nhiều tục ngữ 

như “Trâu chết để da, người ta chết để tiếng. Con lừa mẹ 

tròn con vuông thì tôi biếu thêm một vò rượu nữa, đánh 

trống khua chiêng cho anh đăng quang!” [4, tr.42]. Ngôn 

ngữ dân gian không chỉ xuất hiện trong lời của nhân vật 

và ngôn ngữ đối thoại mà cả trong ngôn ngữ trần thuật 

“Trống đệm cũng say, người đánh trống ăn mặc như 

những trang hào kiệt thời cổ đại, oai phong lẫm liệt. 

Người ta cứ cho rằng người xưa trọng nghĩa kinh tài, coi 

cái chết nhẹ tựa lông hồng, uống rượu như hũ chìm, lòng 

gang dạ sắt” [4, tr.752]. 

Ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn đã tạo ra sự độc 

đáo bằng ngôn ngữ của dân gian. Thạch Nhất Long cho 

rằng ngôn ngữ tiểu thuyết Mạc Ngôn: “Hình thành nên 

phong cách văn hóa cá nhân, nó tự nhiên và độc đáo” 

[7, tr.333]. Trong Bốn mốt truyện tầm phào, có thể thấy 

cốt truyện không phải được kể bằng ngôn ngữ quan 

phương, bác học, mà được kể bằng ngôn ngữ thông tục 

của La Tiểu Thông. Trong đó xuất hiện dày đặc các 

thành ngữ, cũng như tục ngữ “Hổ dữ không ăn thịt 

con”, “Kẻ thù gặp nhau mắt sáng rực”, “Tiền trao 

cháo múc”, “Người cùng chí đoản, ngựa gầy dài lông”, 

“Không có lửa làm sao có khói”, “Vuốt mặt nể mũi, 

đánh chó ngó chủ”, “Cây ngay không sợ chết đứng”,... 

Dương Tú Trân và La Thông khi cãi nhau cũng dùng 

tục ngữ “Mẹ tự trách: Tôi đúng là một thợ mộc đeo 

gông, mình làm mình chịu. Bố nói: Cô không nên lấy 

bụng quân tử để đo tiểu nhân,... mẹ đỏ mặt ánh mắt giận 

dữ: Anh đừng gắp lửa bỏ tay người. Bố nói: Không có 

lửa thì làm gì có khói? Mẹ nói: Cây ngay không sợ chết 

đứng. Bố nói: Hắn tài hơn tôi, ông cha hắn giỏi hơn ông 

cha tôi” [8, tr.505-506]. Các nhân vật La Tiểu Thông, 

Dương Tú Trân, La Thông, lão Lan,... qua lời nói và 

hành động hiện lên chân thực trước độc giả. Dường như 

ngôn ngữ bụi bặm, vỉa hè cũng cần thiết để phản ánh 

một mảng của đời sống đa diện, muôn hình, muôn vẻ. 

Nhân vật My Nương trong Đàn Hương Hình khi nói 

cũng rất hay dùng tục ngữ “Nhà ngươi tự dày vò đến 

chết, ngươi chết là đáng lắm, chẳng ai thông cảm, chẳng 

ai hiểu ngươi, tất cả đều cười giễu, chửi rửa ngươi. Người 

ta cười ngươi không biết trời cao đất dày... người ta 

mắng ngươi là quân hoang tưởng, đũa mốc chòi mâm 

son, khỉ đòi hái mặt trăng, làn trúc đòi đựng nước, cóc 

muốn ăn thịt ngỗng trời” [5, tr.221]. Dường như trong cả 
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ngôn ngữ đối thoại, ngôn ngữ độc thoại hay ngôn ngữ kể 

đều có ngôn ngữ bình dân với lượng lớn thành ngữ và tục 

ngữ. Từ lời lẽ tự nhiên, chân thành của My Nương “Chó 

eng éc thì vẫn là chó, lợn gâu gâu thì vẫn là lợn, cha đẻ 

tuy không yêu nhưng vẫn là cha”[5, tr.9], đến lời lẽ cợt 

nhã của Tám Chu “Mỡ đến miệng mèo không ăn cũng 

phí”, và lời lẽ ghê gớm của Triệu Giáp “Cô con dâu hiền 

của ta, những trò trộm mèo bắt chó của con không che 

được mắt ta đâu” [5, tr.85]. Có thể nói tất cả các nhân vật 

của Mạc Ngôn,từ già đến trẻ, từ vua chúa cho đến thứ 

dân, từ con chiên đến mục sư đều có ý thức tăng thêm 

trọng lượng lời nói bằng cách viện dẫn các thành ngữ và 

tục ngữ. Qua đây, ta thấy sự phong phú về ngôn ngữ đặt 

biệt là khẩu ngữ dân gian trong văn hóa Trung Hoa vốn 

có bề dày lịch sử này. 

Việc sử dụng ngôn ngữ mang tính dân gian không 

phải đến Mạc Ngôn mới có, các nhà văn khi sáng tác đều 

bám chặt vào ngôn ngữ dân tộc để sáng tạo. Nhưng cái 

mới và hiện đại của Mạc Ngôn là dưới sự điều khiển của 

ngòi bút phóng túng "thiên mã hành không" ông sáng tạo 

ra các môtíp biểu tượng văn hóa - các môtíp này xuất 

hiện trùng trùng điệp điệp bủa giăng khắp các tác phẩm. 

Đó là hình tượng “cao lương” trong Cao lương đỏ, “thịt” 

trong Bốn mươi mốt chuyện tầm phào, “rượu” trong Tửu 

quốc, “vú” trong Báu vật của đời, “miêu xoang” trong 

Đàn hương hình, “tỏi” trong Cây tỏi nổi giận… Qua 

thống kê, chúng tôi nhận thấy, các từ ngữ trùng điệp xuất 

hiện với một tần số cao. Trong Báu vật của đời từ “vú” 

xuất hiện lên tới 700 lần, “thịt” trong Bốn mươi mốt 

truyện tầm phào xuất hiện 1219 lần, “Cao lương” trong 

Cao lương đỏ 255 lần, “tỏi” trong Cây tỏi nổi giận 242 

lần,... Các từ trùng điệp này có khi là một hình ảnh hoặc 

cũng có khi là một âm thanh nhưng khi xuất hiện trùng 

điệp thì chúng trở thành một môtíp biểu tượng mang tính 

hàm nghĩa. Chẳng hạn “vú” trong Báu vật của đời là biểu 

tượng trung tâm, tất cả các ý nghĩa của tác phẩm đều gắn 

với biểu tượng này. Đó là thiên thể có hình dáng vú, “vú 

là châu báu, là bản nguyên của thế giới”. Thái độ trân 

trọng và bảo vệ cặp vú là thước đo, là tiêu chí quan trọng 

đánh giá trình độ văn minh của xã hội, đó còn là tết vú, là 

thành phố của vú, lễ hội vú quốc tế. Ngoài ra, bầu vú còn 

được hình dung qua nhiều hình dáng khác nhau như bồ 

câu non, bầu hồ lô, quả cà chua như hình núm vú… Từ 

đó, hình ảnh này trở thành biểu tượng hàm nghĩa, bầu vú 

biểu hiện cho sự sinh sôi nảy nở, cho sức sống vĩnh hằng, 

cho cái đẹp hoàn thiện và hơn hết nó là biểu tượng của 

người mẹ chung, người mẹ vĩnh cửu chứ không hề biểu 

tượng cho sự quyến rũ của tính dục. 

Đối với Mạc Ngôn, ngôn ngữ cũng chính là tiêu 

chuẩn đánh giá một nhà văn có phải là nhà văn giỏi hay 

không. “Một nhà văn giỏi nhất định sẽ có ngôn ngữ hay 

và ý thức về thể loại văn học rất mạnh mẽ và rất tự giác. 

Ví dụ như Thẩm Tùng Văn, Lỗ Tấn, Trương Ái Linh, vì 

sao tên tuổi họ tồn tại mãi?... Đó chính là sức hấp dẫn của 

bản thân ngôn ngữ, cũng có nghĩa là những nhà văn đó đã 

tạo ra một vẻ đẹp không thể thay thế được về mặt ngôn 

ngữ. Những nhà văn này không chỉ có cống hiến đối với 

văn học mà còn có những cống hiến quan trọng đối với 

ngôn ngữ dân tộc” [7; tr.327]. Hầu như trong các tác 

phẩm của mình, Mạc Ngôn đều xây dựng được những 

biểu tượng ngôn ngữ trùng điệp. Có thể nói, dù người 

hay vật, thực hay ảo, xưa hay nay, tình hay cảnh đều 

bám chặt vào biểu tượng. Chính sự lặp lại một cách có 

nghệ thuật đó đã khắc sâu hơn chủ đề của tác phẩm. 

Trong hành trình sáng tạo nghệ thuật, mỗi nhà văn 

chân chính đều muốn thông qua ngôn ngữ để hình thành 

nên những ý tưởng, những “mã” cảm xúc – đó là những 

biểu tượng. Tiểu thuyết Mạc Ngôn hấp dẫn người đọc, 

đồng thời người ta hay nói đến hương vị riêng của tiểu 

thuyết Mạc Ngôn một phần nhờ vào môtíp hình tượng 

trong sáng, giản dị này. 

Tiểu thuyết Mạc Ngôn đậm đà màu sắc dân gian 

với nhiều thành ngữ, tục ngữ, ca dao. Nhờ hệ thống 

ngôn ngữ này mà mỗi tiểu thuyết của ông trở nên gần 

gũi với người đọc hơn bởi nó được sáng tạo từ những 

chất liệu trong đời sống người dân. Tuy nhiên người đọc 

vẫn thấy thấm đẫm chất trí tuệ và mang màu sắc của 

ngôn ngữ văn chương hiện đại. Nhờ đó mà ông luôn giữ 

được “lập trường và góc nhìn dân gian chân chính”. 

5. Kết luận 

Nhà văn Mạc Ngôn luôn có ý thức sáng tạo cho 

mình một giọng điệu ngôn ngữ riêng. Tuổi thơ có ảnh 

hưởng không nhỏ đến giọng điệu của nhà văn. “Do kí ức 

về tuổi thơ ở nông thôn quá sâu đậm nên mặc dù sau này 

lớn lên Mạc Ngôn từ giã làng quê đi làm thợ làm lính, 

nhưng ngôn ngữ trong tiểu thuyết của ông vẫn đượm mùi 

dân dã” [12; tr.23]. Mạc Ngôn thừa nhận “Đói rét đã 

khiến tôi trở thành một nhà văn có được một sự thể 

nghiệm vô cùng sâu sắc đối với sinh mệnh” [7; tr.100]. 

Ngôn ngữ tiểu thuyết nhà văn thiên biến vạn hoá, có 

thanh có tục, có chen ca dao tục ngữ, đặc biệt ông đã 

sáng tạo ra những môtíp hình tượng bằng ngôn ngữ 

trùng điệp. Chính những đặc điểm ngôn ngữ như vậy 

làm cho tác phẩm của ông có hình thức nghệ thuật riêng 

độc đáo. 

Có thể nói ngôn ngữ trong tiểu thuyết Mạc ngôn là 

ngôn ngữ đa sắc và biến ảo. Đó có thể là ngôn ngữ dung 

tục nhưng trong tục có thanh, có thể là ngôn ngữ dân 

gian với việc sử dụng phổ biến các thành ngữ, tục ngữ, 
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ca dao nhưng vẫn không thiếu tính tân kỳ, đó cũng có 

thể là ngôn ngữ cảm giác vừa truyền thống vừa hiện đại. 

Tất cả đan xen, hòa quyện với nhau giúp chúng ta nhận 

diện yếu tố văn hóa truyền thống và hiện đại trong tiểu 

thuyết Mạc Ngôn một cách hiệu quả. Mạc Ngôn đã chắt 

lọc tinh hoa văn hóa Phương Tây và văn hóa Trung Hoa 

để kết tinh thành một thứ văn học “thuộc về tôi”, mà ở 

đó các giá trị văn hóa truyền thống và văn hóa hiện đại 

được đẩy cao, chúng thẩm thấu hài hòa một cách tự 

nhiên để tạo nên giá trị trường tồn của sự sống. 
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THE COMBINATION OF TRADITION AND MODERNITY IN NOVELS BY MO YAN IN THE 

ASPECT OF NOVEL LANGUAGE 
 

Abstract: In the early days of his writing journey, Mo Yan established his own style - his  way which was "different from those of 

other people as well as other Western writers and Chinese writers". One of the elements that helps to establish Mo Yan's writing 

talent is his art of creating novels from the intercultural perspective with clever and harmonious combination of tradition and 

modernity. In the aspect of his novel language, it could be seen that this combination has been richly demonstrated to a great extent. 

Within the scope of this paper, we focus on investigating the blending and weaving of the two factors East - West in his novels in the 

language aspect, thereby discovering a breakthrough in the elements of modern arts which is not only characterized by freshness but 

also brimming with folk style. 

Key words: Mo Yan; novel; tradition; modernity; language. 

 


