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TÓM TẮT 

Từ những năm đầu thế kỉ XX, khuynh hướng hiện đại hóa văn học đã gắn với quy luật phức tạp của quá trình 

hình thành và tương tác thể loại. Theo đó, một số nhà văn cấp tiến đã sử dụng lối viết tương tác thể loại, một trong 

những hình thức liên văn bản. Trong đó, có thể nói Lan Khai vận dụng một cách khá táo bạo kĩ thuật viết này để tạo 

ra một “mạng lưới” xã hội đường rừng. Không theo một lối mòn, mỗi tác phẩm kí của Lan Khai là nỗ lực thoát khỏi 

biểu mẫu thể loại. Kí là sự dung hợp giữa truyện và nghiên cứu, sự tương quan giữa tư duy khoa học và tư duy nghệ 

thuật. Từ đặc trưng thể loại này, nhà văn đã tạo ra đường biên biến thể thể loại, hình thành độ tương tác thể loại và 

như một dụng ý xâm nhập vào “trò chơi” xóa nhòa đường biên thể loại. 

Từ khóa: Lan Khai; tương tác; thể loại; diễn ngôn; liên văn bản. 

ABSTRACT 

Since the early twentieth century, the tendency of literature modernization has been associated with the 

complex rule of genre formation and interaction process. Accordingly, some progressive writers have used the writing 

method of genre interaction which is one of the intertextuality forms. In particular, Lan Khai is said to have audaciously 

used this writing technique to create a "network" of forest road society. Not following the same route, Lan Khai 

attempts to escape from the genre form in each work. Memoir is the fusion between story and research, the 

correlation between scientific and artistic thoughts. From this genre feature, the writer created a boundary of genre 

variants, forming the genre interaction and it is considered as an intention to take part in the "game" of blurring genre 

boundaries. 

Key words: Lan Khai; interaction; genre; discourse; intertextuality. 

 

1. Đặt vấn đề 

Hợp lưu lịch sử văn học một phần được kết 

tụ “không đông cứng” từ những mạch vận động 

thể loại. Ngay từ những năm đầu thế kỉ XX, 

khuynh hướng hiện đại hóa văn học đã gắn với 

những quy luật đầy phức tạp của quá trình hình 

thành và tương tác thể loại. “Nghệ thuật hiện ra 

trước mắt ta như một trò chơi tinh túy” [4, tr.199]. 

Đây là sợi dây kết nối người nghệ sĩ với sinh 

mệnh nghệ thuật. Từ sáng tạo - cấu trúc - trò chơi 

ngôn từ đến xác lập khung tri thức cho những yếu 

tính mở của trò chơi biến thể thể loại luôn là niềm 

đam mê, cảm hứng bất tận của nhà văn Lan Khai 

khi dấn thân vào diễn ngôn phối sinh trong trường 

tương tác (một lối “logic quanh co của thể loại”).    

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Sinh mệnh nghệ thuật và nhãn quan người 

nghệ sĩ 

Trong khi bàn về tính cách Việt Nam trong 

văn chương, Lan Khai cho rằng văn chương là “sự 

phô diễn tâm tình và tư tưởng của loài người bằng 

văn tự. Vậy thì, văn chương phải lấy người làm 

nền tảng. Không đúng với người, văn chương chỉ 

có thể là bịa đặt, là giả dối và, như thế, văn 

chương sẽ mất hết giá trị” [4, tr.88]. Đây là quan 

niệm đưa nhà văn đến với nhiều lựa chọn, trong 

đó có sự lựa chọn thể loại. Với ý nghĩa nguyên 

thủy của kí là ghi chép, nhà văn Lan Khai, phải 

nói đã thực sự đam mê khi dấn thân vào con 

đường sáng tạo này. Đúng như tinh thần của kí: 

“ghi chép cũng đòi hỏi vốn sống và tài năng như ở 

bất kỳ thể loại sáng tác nào khác” [2, tr.137].  
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Có lẽ đến với kí, nghệ sĩ Lan Khai đã 

chuyển hóa quan niệm sáng tác thành sản phẩm 

nghệ thuật một cách nhuần nhuyễn, đó là làm văn 

tức nói “đúng với người”. Như một sự hợp sinh với 

tư duy của thế hệ cầm bút “trẻ” khi bàn về sức nặng 

của kí, “chứa đựng tất cả sức nặng vật chất của các 

sự kiện được giữ lại trong cái cõi thực vốn là bản 

gốc của tác phẩm” [2, tr.131 - 132]. Khởi từ những 

năm 30 của thế kỉ XX, Lan Khai đã phát ngôn về 

“trọng lượng” của những tác phẩm lấy sự thật làm 

đối tượng phản ánh trung tâm: “diễn tả cho đúng 

hệt con người, nghệ thuật văn chương đã đạt được 

mục đích, và do đấy có thể trở nên thứ nghệ thuật 

văn chương muôn đời vậy” [3, tr.580]. Kí Lan 

Khai là một hỗn dung sự thật được mã hóa thành 

những hình tượng nghệ thuật và bằng những hình 

tượng nghệ thuật. Có thể xem Lan Khai là người 

viết kí sớm “đặt được chân” lên biên giới kí văn 

học. Bên cạnh truyện đường rừng đã khai sinh ra 

tên tuổi Lan Khai, kí đường rừng cũng là địa hạt 

vừa chuyển tải được một góc quan niệm nghệ 

thuật của nhà văn, vừa thể hiện được cá tính sáng 

tạo của người nghệ sĩ. Đúng như quan niệm về 

bản chất của kí nghệ thuật - kí văn học: “vừa thực 

hiện sứ mệnh thông tin của mình, vừa phá rào 

thoát khỏi người thực việc thực để đạt đến những 

yêu cầu nghệ thuật khác” [2, tr.131 - 132]. Chính 

từ đặc trưng thể loại này, Lan Khai đã thể hiện 

bản lĩnh của người viết kí - như một thể loại văn 

học - trong việc đưa thể loại trung tâm đến với các 

vùng phụ cận “liên văn bản”: Tiểu thuyết trong 

phóng sự, du kí lồng truyện ngắn, bút kí bao 

phóng sự… Sự cộng sinh mang sắc màu khu biệt 

trong giao thoa thể loại làm nên những kết cấu tái 

thiết bản chất đời sống, đặc biệt là đời sống đường 

rừng. Như vậy Lan Khai đã hình thành những mô 

thức kí biến thể - một sự đan dệt từ các kiểu diễn 

ngôn; tạo ra khoảng lặng quyền lực giám sát việc 

kiến tạo những sự thực đầy mâu thuẫn giữa thực 

tiễn thể loại và lí thuyết thể loại. 

2.2. Kí đường rừng của Lan Khai - sự gặp gỡ 

những văn bản “không hoàn kết”  

Văn bản, theo kiến giải của R.Barthes, là 

một không gian đa bội, với vô số lối đi giao cắt 

nhau ở bên trong; văn bản là một “mạng lưới”, ở 

đó, cái trung tâm bị phá vỡ, phái sinh cái “phi 

trung tâm”. Chính đây là căn nguyên xuất hiện lí 

thuyết “liên văn bản”, thậm chí là “siêu văn bản”. 

Từ lí thuyết văn bản như vậy, có thể thấy các nhà 

văn Việt Nam đã bắt nhịp với cách thức tổ chức 

văn bản “không hoàn kết” như thế trong việc khai 

sinh những văn bản đa nguyên, nhiều ngõ vào; liên 

thông, liên ngành với mong muốn tạo ra một thế 

giới hiện thực không đóng kín. Hay nói cách khác, 

từ những năm đầu của thế kỉ XX, một số nhà văn 

cấp tiến đã chạm chân vào trường tương tác thể 

loại qua kĩ thuật liên văn bản. Trong đó, có thể nói 

Lan Khai là một trong những nhà văn vận dụng 

một cách khá táo bạo kĩ thuật viết này để tạo ra 

một “mạng lưới” (chữ dùng của R. Barthes) xã hội 

đường rừng. Đó là một không gian “vô đáy” 

(Bakhtin), có sức dung chứa vô cùng. Bức tranh 

hỗn loạn của cuộc sống đường rừng cần không 

gian của “một trật tự chưa được tổ chức”. Bởi nó 

cần một văn bản “liên văn bản”, hay có thể gọi đó 

là nhu cầu của một kiểu kết cấu văn bản liên 

ngành: văn bản văn hóa, văn bản hội họa, văn bản 

đa chức năng, văn bản phân mảnh, văn bản lồng 

văn bản. Có thể nhận thấy rằng ở thời của Lan 

Khai, những dấu vết liên văn bản này đôi khi có 

thể phần nhiều là sự phái sinh của vô thức sáng 

tạo. Theo đó, bằng quan niệm nghệ thuật nghiêm 

túc, Lan Khai đã gạch dấu ấn cho mạch thể loại. 

Dựa trên một mô thức thể loại xác định, nhà văn 

sinh ra những hình hài phái sinh từ hình thức tồn 

tại chính của chỉnh thể nghệ thuật. Những cấu trúc 

thể loại “lệch chuẩn” được thiết lập; “ngập ngừng” 

giữa thể với thể: phóng sự - tiểu thuyết (phóng sự 

tiểu thuyết); giữa hư cấu và phi hư cấu: tư duy 

“truyện” và “nghiên cứu” hay trong nội tại thể 

loại: du kí - bút kí - hồi kí… Tất nhiên trên đường 

biên giao thoa có khi rất nhòe mờ đó, nhà văn một 

mặt phải tôn trọng mô thức trung tâm, mặt khác 

huy động khu thể loại lân cận, thậm chí ngoại biên 

để tạo ra những hình hài sinh thể mang độ phân 

giải cao từ muôn trùng hiệu ứng cuộc sống. Đây là 

cuộc thử nghiệm đầy bất trắc, phá tung đường biên 

thể loại; song chính sự phá vỡ đó lại là “ý đồ” giải 
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cấu trúc - một khuynh hướng nghệ thuật bùng nổ 

trong vùng văn học “hậu hiện đại”. Có thể thấy rất 

rõ điều này khi đi vào tiệm cận các nẻo tương tác 

một cách “có ý thức” đốt cháy những điểm mút 

giao thoa thể loại; tạo nên một “gu” kí đường rừng 

của Lâm Tuyền Khách. 

Không theo lối mòn, mỗi tác phẩm kí của 

Lan Khai là nỗ lực thoát thai biểu mẫu thể loại. Sự 

kích ứng tạo nên những cá thể mới là một hiện 

tượng phổ biến và mang tính quy luật, từng được 

nhiều nhà văn ưa chuộng. Phóng sự - tiểu thuyết 

(Kĩ nghệ lấy Tây - Vũ Trọng Phụng, Việc làng - 

Ngô Tất Tố); hoặc tiểu thuyết - phóng sự (Lều 

chõng - Ngô Tất Tố). Tương tác thể loại sở dĩ hấp 

dẫn người viết kí là bởi sự xâm lấn ngay trong 

chính sinh mệnh thể loại. Kí là sự dung hợp giữa 

truyện và nghiên cứu, sự tương giao giữa tư duy 

nghệ thuật và tư duy khoa học. Đúng như quy luật 

vận động thể loại của văn chương, thường tác 

động, lan tỏa sang các mô thức của hình hài sinh 

mệnh khác.  

Có nhiều mô hình tương tác. Chủ đạo trong 

kí Lan Khai có thể được xếp vào sự tương tác giữa 

thể với thể. Chung quanh đó còn là các kiểu tương 

tác giữa hư cấu và phi hư cấu; giữa loại với loại… 

Những biến thể kép thực sự tạo nên sân chơi cho 

người nghệ sĩ trong việc phóng túng thể loại. 

Trong du kí Đèo heo hút gió, biểu hiện rõ nhất là 

sự hợp sinh giữa du kí và truyện ngắn, là những lát 

cắt cuộc sống đường rừng. Lan Khai mê hoặc 

người đọc bằng những câu chuyện của bản làng, 

con đường, thôn động; bằng cả thế giới phì đại nơi 

cô tịch, trên không tiếng quạ lững lờ buông… 

không một tiếng động, hết thảy sự vật đều im lặng 

như tỏ dấu chia buồn với một ngày hấp hối. Đây là 

tư liệu được chắt lọc qua hành trình “du kí”, ghi 

chép lại những mảng sinh hoạt, những tục lệ hoang 

sơ rùng rợn: tục hít thây ma với đoạn thời gian 

kinh hoàng của những người ở lại sau chôn cất, 

gắn với con số “đằng đẵng” ba mươi ba ngày hãi 

hùng. Song quan trọng hơn là những “kinh nghiệm 

cảm giác” của chủ thể sáng tạo lan truyền sang bạn 

đọc, ngấm cái ớn lạnh của không gian chết chóc: 

Nếu các ngài chưa được nghe một người Mán 

khóc, mà khóc giữa một đêm sao mờ sương lạnh ở 

bên cõi thâm u của núi rừng cao cả, thì tôi dám 

chắc rằng các ngài chưa thấu hết được năng lực 

của sự buồn. Bức tranh du kí thêm phần lôi cuốn 

khi tác giả đi vào cấu trúc tương tác, để cho phẩm 

chất nội tại của truyện đan cài vào pho du kí, một 

lối viết “truyện hóa” theo kĩ thuật truyện ngắn hiện 

đại - truyện lồng truyện. Từ cấu trúc tác phẩm, 

xoay quanh cốt truyện đi tìm cha của nhân vật tôi 

là các chùm truyện “mini” được đan mở theo 

nhiều dạng kết cấu. Sơn thần ra oai, Ông tiêu thiên 

cổ, Hiệp sĩ bị đòn, Hổ lễ người, Thoát chết, Hít 

thây ma, Tôi làm “thày mo”, Lòng cha, Một thảm 

tình… Sự đa dạng kết cấu như thế tạo nên sự xâm 

nhập giữa yếu tố phi hư cấu và hư cấu của bản 

chất kí và bản chất truyện. Ngay trong một số 

truyện “mini” lại là sự tương tác với huyền thoại, 

khiến cho văn bản trở nên nhòe hẳn đường biên 

thể loại. Sự tiếp nhận của bạn đọc trượt theo dòng 

liên tưởng của tính “liên văn bản”. Truyện Ông 

tiêu thiên cổ là sự lồng ghép bởi huyền thoại chim 

Khảm khắc, tăng chất huyền bí đường rừng cho du 

kí. Tính chất hư cấu tất yếu đậm đặc trong các 

truyện “mini”, như một nguồn dữ liệu mang lại 

sức hấp dẫn cho du kí. Và chính tương tác này đã 

tạo ra rất nhiều giới hạn mở để bạn đọc đi vào con 

đường đồng sáng tạo. Ngoài ra, dạng thức tương 

tác đó còn được thể hiện phong phú ở những mô 

thức tác động giữa các tiểu loại kí: hồi kí - phóng 

sự (8023); bút kí - hồi kí (Biệt li); tản văn - hồi kí 

(Cánh hoa mua, Thầy đồ tôi); hồi kí - chân dung 

văn học (Một tháng với Tản Đà). 

Ấn tượng với lối tương tác thể loại trong kí 

Lan Khai không thể đi ra khỏi vùng tiếp nhận của 

độc giả khi tiếp xúc với một số biến thể kí theo mô 

thức loại tương tác loại. Đó là trữ tình xâm lấn tự 

sự. Phải nói cái “gu” đặc biệt của người nghệ sĩ 

viết kí Lâm Tuyền Khách là đưa thơ tràn lấn vào 

văn xuôi, phóng sinh những luồng cảm thức mượt 

mà, tâm giao trong bạn đọc dù đó là tác phẩm 

đường rừng rùng rợn, ám ảnh bởi những câu 

chuyện ma chay, xác người, rừng thiêng nước độc. 

Đây là mối tương tác giữa văn xuôi và thơ. Cái 

tạng của Lan Khai là trữ tình hóa yếu tố tự sự, 
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cũng là một cách làm mới kí. Dùng thơ làm đề dẫn 

(Cháu tôi chết, Biệt li) hoặc lời thơ xen thấm một 

cách tự nhiên vào diễn ngôn của nhân vật (Lên 

thác xuống ghềnh, Thanh niên và “Xứ xanh”, Đau 

và chết, Tiếng tiêu trên núi Lịch, Quần cộc chơi 

xuân). Chất thơ tham gia vào mạch kết cấu của kí, 

cũng là một sự kết nối “liên văn bản” khiến người 

đọc phải “nhọc nhằn” với mạch đọc không liền 

hơi. Đó là ý đồ của diễn ngôn “liên văn bản”. Sự 

tương tác giữa chất trữ tình và tự sự trong kí Lan 

Khai không thuần nhất là sự xâm lấn giữa loại với 

loại, mà đó còn là thâm nhập chất thơ trong những 

đoạn văn xuôi đẫm chất trữ tình (Cánh hoa mua, 

Con ngựa hồng của tôi, Đèo heo hút gió…). 

Có thể thấy rằng với tư duy liên văn bản, 

Lan Khai đã sinh ra những tác phẩm gắn bó hữu 

cơ giữa kí ức văn hóa đường rừng, kí ức vô thức 

của văn hóa đường rừng với ý thức của chủ ý chủ 

thể trong việc lựa chọn hình thức thể loại có sức 

dung chứa không - thời gian của văn hóa đường 

rừng. Tác phẩm đường rừng của Lan Khai không 

chỉ là một sự ghi dấu cho những kí ức mà còn là 

sự kết nối với những kiểu văn bản phái sinh hay 

nói cách khác, từ sự tương tác văn bản, kí đường 

rừng của Lan Khai thể hiện khát vọng vươn ra 

ngoài sự đóng khung của chủ thể vào văn bản. 

Nghĩa là cái tôi tác giả “hân hoan chết đi” trong 

văn bản để tạo sinh những trường văn bản mới; ở 

đó, văn bản trung tâm tạm quên mình đi vào biên 

độ mờ nhòe để nhường chỗ cho những kí hiệu 

văn bản mới. Chính điều này tạo ra một Lan Khai 

không thuần nhất trong phong cách kí, song lại là 

một phong cách kí đường rừng thống nhất trong 

tư duy nghệ thuật: hiện thực chỉ là phông nền để 

người nghệ sĩ trình diễn những trò chơi thẩm mĩ, 

mà tương tác thể loại có thể xem là cá tính sáng 

tạo của nhà văn trong cách lựa chọn khung thẩm 

mĩ góp phần tạo nên gương mặt tiêu biểu của kí 

đường rừng Việt Nam.  

2.3.  Một cách đọc phóng sự tiểu thuyết "Lên thác 

xuống ghềnh” từ điểm nhìn tương tác thể loại 

Với đường biên thể với thể, Lan Khai thực 

sự tạo nên những mô thức biến thể, mô thức kép 

đầy thú vị. Đọc phóng sự Lan Khai, người tiếp 

nhận sống với một bức tranh hiện thực xã hội 

“nóng hổi” đương thời, trong đó phơi trải nỗi cùng 

quẫn, cay cực của con người; cả số phận cay 

nghiệt vắt qua những cái chết. Đó là vấn đề đang 

được cả xã hội quan tâm, như một cách để giải tỏa 

dư luận trước những ám ảnh muôn hình. Chất 

“phóng sự” đó được xoắn bện trong Lên thác 

xuống ghềnh. Xoay quanh cuộc sống thu nhỏ của 

một nhóm người sinh nhai bằng nghề lênh đênh, 

trập trùng sông nước, tác giả đã dựng lại bao nhiểu 

cảnh tượng kinh hoàng của mối hiểm nguy trong 

nghề “giỡn chơi” với thiên tai. Cả phóng sự là một 

khối nguyên những nỗi lo của con người trước 

mây đen, chất đống lên ở ngọn rừng cứ đứt ra 

từng đoạn bay tỏa khắp trời, đến mặt sông xanh 

lét, mỗi lúc một nhiều bọt trắng; là cảnh tượng con 

người như bạc mặt đi trước hàng vạn tiếng gào 

thét như báo trước cảnh trời long đất xụt. Hiện 

thực gầm rú hung tàn của thiên nhiên như một 

thiên phóng sự quay cận cảnh về cái tàn bạo đè 

trĩu trên đầu của những người sống bằng nghề 

thuyền lái, đánh cược với cái chết: Trên trời thì 

những tiếng rít mạnh, những tiếng triền miên, 

những tiếng xa lăng lắc: đấy là gió, cái đại hồn 

của cảnh nhiễu loạn hôn mê. Nó tuy làm cho 

người ta táng đởm, nhưng ngoài ra còn nhiều 

tiếng khác nữa, gần hơn, thiết thực hơn, thê thảm 

hơn, vì nó mách tin chết: tiếng thác rống, tiếng 

sóng cồn, tiếng gỗ va vào đá… Phóng sự Lan Khai 

là hỗn hợp nhiều tình huống trong cuộc sống, xoay 

quanh trục hỗn loạn tinh thần của con người trước 

mầm hiểm họa của đất trời. Qua đó là điểm dừng 

bút của nhà văn ghi lại toàn bộ sự nỗ lực của con 

người để bao phen đối trọng lại với sự tàn ác, hung 

tợn. Trong thiên phóng sự này, nhân vật trung tâm 

làm nên những phen chết đi sống lại cho ông chủ 

thuyền, cho bao nhiêu mạng người đó là “công 

sáu” tên thật là Sơn. Có thể xem đây là hình tượng 

nhân vật của Lên thác xuống ghềnh; vị cứu tinh, 

niềm kì vọng của ông lái; nguồn sống, nguồn liên 

đới và cũng là hệ lụy kéo theo bao nhiêu mảnh đời 

bất hạnh. 

Cuộc sống thu nhỏ của nhóm sáu người trên 
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con thuyền cũng chính là tâm chú ý của cái tôi trần 

thuật Lan Khai. Trong phóng sự, cái tôi trần thuật 

không chỉ đóng vai trò là cái tôi nhân chứng, mà 

cao hơn và phải vượt trội hơn là cái tôi thẩm định. 

Với tư cách người trần thuật - cái tôi trần thuật 

trong phóng sự này, Lan Khai xem như đã hoàn tất 

sứ mệnh. Tác giả không chỉ ghi lại mà còn đưa 

người đọc đi đến những vùng thẩm định đầy 

“trọng lượng”, góp phần định hướng dư luận, trấn 

an dư luận và thậm chí cân bằng dư luận. Đó là khi 

nhãn quan của cái tôi trần thuật dừng lại ở cảnh 

công sáu bàn luận về cái nghề đầy mạo hiểm với 

ông lái, những lời bàn luận tưởng chỉ của riêng 

nhân vật phóng sự song thực ra đó là sự can thiệp 

của cái tôi trần thuật đầy trách nhiệm, chia sẻ của 

“người viết kí” Lan Khai. Đấy là những đoạn văn 

giăng mắc tính miêu tả - thẩm bình - đánh giá của 

Lan Khai. Chính vì vậy, điều đáng nói của chất 

phóng sự trong tác phẩm này là tính triết luận sắc 

sảo của Lan Khai về đời, về nghề; của cả người già 

trong đời, già trong nghề và của cả một “công sáu” 

trẻ trong đời và thực sự còn quá trẻ trong nghề. 

Nhà văn - người viết phóng sự đã tham dự một 

cách gián tiếp hoặc có thể trực tiếp qua những diễn 

ngôn đầy triết lí nhân sinh khiến người đọc cũng 

thấy “rùng mình”: Một mai, dù trời để khá giả 

cũng chớ quên cái lúc hàn vi này. Và lúc nào cháu 

cũng nên nhớ câu người ta nói để làm đầu “Cái 

đời một anh lái thực giống như chiếc thuyền. Đầu 

thót, giữa phình ra nhưng về sau lại thót lại”. Cái 

cảnh thắt đuôi chuột ấy là một cảnh đáng để tâm 

lo đến ngay tự bây giờ; hay khi đứng trước cái 

chết - như một ám ảnh tiền kiếp, cái tôi trần thuật 

đưa người đọc thường trực trong những quan 

niệm, những cách lí giải bằng diễn ngôn ớn lạnh, 

đậm màu triết lí; triết lí mà như gieo số phận vào 

giữa môi trường sông nước, như một lời cảnh báo 

cái “số kiếp” đáng sợ của người dân sông nước. 

Thậm chí ngay cả khi đặc tả sự hỗn loạn giữa 

không gian bình yên và không gian điên đảo của 

đất trời, ngòi bút phóng sự Lan Khai cũng không 

hề thoát khỏi tư duy “dự báo” - điểm đến trong sức 

mời gọi của một tác phẩm phóng sự: Hai bên bờ 

sông, núi đứng vách thành, chạy mất hút lên ngàn 

mây. Những cây to, những cội lớn ngoằn ngèo, 

vặn vẹo, những bờ đá cheo leo kì hình quái trạng 

đứng nối nhau nhòm xuống dòng nước xoáy. 

Những con diều hâu, những con mòng két bay 

chờn vờn trên đám bọt nước mịt mù, kêu the thé 

như những tiếng báo hiệu của Thần chết… Với 

công chúng bạn đọc đường rừng, thực sự đây là 

những vấn đề sống còn. Xét về tư cách thể loại, tác 

phẩm này đã tìm được đến với công luận. Dù phần 

lớn đó không phải là vấn đề nóng bỏng thuần ý 

nghĩa xã hội, mà đó là vấn đề sinh nhai, là mối lo 

hiểm họa rình rập quanh số kiếp con người ở một 

khoảng đất, một khoảng sông. Nhưng ai dám nói 

đó không phải là vấn đề toàn xã hội quan tâm. 

Chất văn học trong một tác phẩm phóng sự 

thực thụ đôi khi có thể sánh ngang, thậm chí vượt 

trội so với tác phẩm văn học đích thực khác - hiểu 

theo quan điểm mĩ học của Lý Trạch Hậu: “chỉ khi 

có một đối tượng vật chất được chế tác nhân tạo 

với hình thể tồn tại của riêng nó tác động tới bản 

thể tình cảm của con người, cũng tức là khi cái 

hình thể vật chất ấy trở thành đối tượng thẩm mĩ, 

thì tác phẩm nghệ thuật mới xuất hiện” [1, tr.180]. 

Với thuộc tính này, Lên thác xuống ghềnh đúng là 

một tác phẩm phóng sự văn học với hệ thống diễn 

ngôn giàu tính thẩm mĩ. Dừng lại ở phạm vi phóng 

sự, Lên thác xuống ghềnh cũng đã tạo được đặc 

trưng phóng sự văn học. Song điều thú vị ngoài 

tính phóng sự đầy mê hoặc bởi các cảnh tượng 

ngồn ngộn sự sống - sự chết kia còn là sự xâm 

nhập, xóa mờ đường biên phóng sự. Một phóng sự 

biến thể đã được tạo tác: phóng sự tiểu thuyết. Tập 

con của phóng sự này là một pho tiểu thuyết xoay 

quanh số phận nhân vật “công sáu” đầy bất trắc, 

như nhan đề của tác phẩm Lên thác xuống ghềnh. 

Hay nói khác hơn, số phận nhân vật Sơn là cái quỹ 

đạo để từ đó, người đọc nhìn ra bao nhiêu vấn đề 

xã hội. Hay nói cụ thể hơn, số phận của nhân vật 

này có thể xem là một cuốn tiểu thuyết; có tính 

cách điển hình, có diễn biến nội tâm; có diễn biến 

cuộc đời; có kịch tính; có kết thúc bỏ ngỏ; nghĩa là 

có “độ dư”. Lan Khai đã tái dựng lại một chặng 

đời của nhân vật “công sáu” từ khi phải bỏ học 

theo ý nguyện đau đớn của người mẹ; khi lọt vào 
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niềm tin yêu đến ngưỡng mộ của ông chủ lái, và 

đến lúc đặt chân vào đường tình trong sự yêu 

thương hết mực của người bạn gái thuở xưa tên 

Hồng - thay Sơn sẻ chia, làm chỗ nương tựa cho 

người mẹ già đau khổ ngóng đợi thuyền Sơn trở về 

và hồi kết lại là cái tấn kịch thiên vạn cổ trên mặt 

sống đã hạ màn. Trong suốt chặng đời đó, người 

đọc y hệt đối mặt, lần giở từng trang tiểu thuyết. 

Nhất là khi ngòi bút Lan Khai dụng công tạo dựng 

tâm lí các tuyến nhân vật. Sơn cũng như nhân vật 

tiểu thuyết, có cả một số phận điển hình: gia đình 

túng bấn, phải từ bỏ việc học dang dở để theo nghề 

lái… Đến khi dấn thân vào nghề, tính cách nhân 

vật được khắc họa đậm nét qua hàng loạt đối thoại 

giữa Sơn với ông chủ lái; cả những đoạn độc thoại 

của Sơn về đời, về thân phận, về những trăn trở 

trong tình yêu. Mỗi diễn tiến trong chặng đời nhân 

vật là nhiều mối quan hệ phức tạp, mâu thuẫn 

trong đời sống nội tâm. Nổi bật nhất là câu chuyện 

tình của Sơn - Hồng. Sự giả vờ thờ ơ, giả vờ lảng 

tránh người mà Sơn cũng đã xao lòng từ rất lâu; cả 

khối mặc cảm của Sơn về cái phận nghèo cũng 

được cấu trúc trong trục diễn biến tâm lí rất phức 

tạp của tư duy tiểu thuyết.  

Cuộc đời Sơn, dù chỉ được Lan Khai tái 

hiện trong một chuỗi ngày, cũng là một phiên khúc 

tiểu thuyết “dài hơi” về số phận con người. Ở đó 

có cả hỉ nộ ái ố, có sự đan chồng của suy nghiệm 

về được - mất; có cao trào hạnh phúc khi Sơn quá 

cảm động trước chân tình của Hồng, đành phải 

thốt lên lời cầu hôn đẫm nước mắt; dù đó có thể 

xem là cuộc tình chỉ thực sự nảy nở trong một 

khoảng thời gian có thể gọi là “không dài”. Nhân 

vật tiểu thuyết yêu nhau trong diễn ngôn si dại của 

tình yêu cháy bùng, đến nỗi khoảnh khắc tạm chia 

tay, người bạn tình cũng cảm như: tự nhiên thấy 

buồn rầu, chán nản, coi cuộc đời chỉ là một mớ 

bào ảnh mĩ lệ chóng tan đi. Hay ngày thành hôn 

của đôi trai gái này cũng đầy chất tiểu thuyết. 

Trong một không gian tiểu thuyết: Gió mỗi lúc một 

dữ. Cánh đồng điền có một khí sắc lạ. Người ta 

nhìn hoảng hốt, vì coi là một thiên tượng khác 

thường. Cả âm thanh trò chuyện của những người 

trong đám rước, trong đám tiệc với những thoại 

dẫn tưởng tếu táo mà rợn ngợp trong một không 

gian ớn lạnh: chuyện người nghiện không lên xứ 

Mèo thì có lẽ họ chết đói thuốc cả; chuyện người 

Mèo họ thù nhau vì tình đến chuyện khách khứa lè 

tè ra về… đều được kiến tạo như một xâu chuỗi 

của tình tiết tiểu thuyết. Trong đó, mỗi nhân vật 

bộc lộ một tính cách, một quan niệm về đời; hợp 

lại là một trật tự như bị xô đẩy, phá vỡ của tiểu 

thuyết phân mảnh hiện đại; mà người viết phóng 

sự tiểu thuyết Lan Khai đã khiến độc giả dày công 

chắp dính trong cái nhìn bao quát cả kết cấu phóng 

sự tiểu thuyết nhờ vào đường ray phóng sự. Có 

chỗ cũng như xuyên thấm giữa lằn ranh tiểu thuyết 

và phóng sự khi nhà văn đan lồng vào tác phẩm 

những đoạn văn dự báo lạnh lùng đến tàn nhẫn; 

mà cũng đẫm ai oán khi đặt người đọc vào mê lộ 

của cái chết. Dường như đối với Lan Khai, chết là 

một mô hình chờ sẵn và tạc thẳng vào đời người. 

Đó là bức tranh xã hội con người làm nghề sông 

nước, song cũng chính là lối mở của tư duy tiểu 

thuyết. Trao cho nhân vật một số phận và để nhân 

vật vật lộn với số phận đó, người viết phóng sự 

đến lúc này đã hoàn toàn đổi vai thành người viết 

tiểu thuyết với kĩ thuật tiểu thuyết. Người đọc 

dường như bị thôi miên khi đến cuối tác phẩm, 

nhân vật Hồng điên đảo trong cuộc tìm kiếm, 

trong cả giấc mộng tan biến như bong bóng xà 

phòng sự trở về của chồng. Người đọc cũng rơi 

vào những thái cực cảm xúc giằng xé với cấu trúc 

kiến tạo tâm lí nhân vật của Lan Khai. Khoảng 

lặng trong tâm thức sáng tạo của bạn đọc đã bùng 

vỡ khi ngòi bút Lan Khai đứng hẳn trên đất tiểu 

thuyết để dựng lại khoảnh khắc thất kinh về số 

phận con người hoàn toàn bị đóng đinh vào sự chờ 

đợi vô vọng đó.  

Đẩy người đọc đến tột cùng sự kinh hoàng 

lại là một cảnh tượng đậm lối tiểu thuyết. Cảnh 

Sơn và đoàn thuyền vật vã với cơn gầm rú của 

thiên nhiên lại đến sau cái giật mình tan vỡ của 

giấc mộng Sơn trở về. Mảnh trong mảnh; hỗn độn 

trong vô thức, thật thú vị là sở hữu của người viết 

phóng sự tiểu thuyết Lên thác xuống ghềnh. Tác 

giả đập tan chút “ngập ngừng” trong diễn suy của 

bạn đọc. Một luồng nước như con thú dữ quay 
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ngang ngay mũi thuyền ra giữa dòng, kéo tuột cả 

bọn chân sào xuống nước. Tiếng người kêu, tiếng 

thác rống, một bên hoảng kinh, một bên đắc 

thắng, mà nghe ra cùng thê thảm. Đã đến sự 

chết? Đây cũng là thành công của Lan Khai khi 

đặt ra đường biên giữa phóng sự và tiểu thuyết 

với một cấu trúc đảo lộn trật tự trần thuật. Trong 

giấc mơ là niềm hi vọng, và ra khỏi giấc mơ là 

quá khứ được quay chậm của cái chết thương 

tâm. Người đọc rơi vào bất an, ngờ vực, suy 

đoán; rơi vào sự giằng xé qua kiểu lắp ghép của 

điện ảnh, phản ánh kết cuộc của một đời sông 

nước: Rồi thác vẫn gầm thét, gầm to thêm để át 

hết mọi tiếng khác, rừng cây vẫn thản nhiên, cái 

tấn kịch thiên vạn cổ trên mặt sông đã hạ màn… 

Trước đó lại là lưỡng lự của tác giả khi để nhân 

vật giằng co trong niềm mong mơ hồ về ngày 

chồng còn sống… trở về. Hóa ra mộng chỉ là 

mộng. Và bằng lối diễn ngôn của tiểu thuyết, Lan 

Khai lại đưa con người đến với trạng thái mất 

thăng bằng: Hỡi ôi! Cái mộng ảo cợt người. Như 

vậy, phóng sự đã được tiểu thuyết hóa. Hay nói 

cách khác, tác giả đã tự phá vỡ cấu trúc thể loại, 

tạo nên sự va chạm thể loại một cách tự nhiên. 

Nếu đặt câu hỏi, vậy liệu Lan Khai có giữ được 

thể loại trung tâm là phóng sự, e cũng chưa thể 

vội có lời đáp trọn vẹn. Bởi như đã nói, sự tương 

tác thể loại là một động thái mở, đôi khi mờ nhòe 

biên độ. Tất cả đã là những diễn ngôn trong 

trường tương tác. 

3. Kết luận  

   Với diễn ngôn kí đường rừng của Lan 

Khai đạt đến sự tương tác thể loại thì tác giả của 

nó xứng đáng là một trong những nghệ sĩ viết kí 

đã đóng dấu vào “logic quanh co của các thể loại”. 

Nhà văn đã tạo ra đường biên biến thể thể loại, 

hình thành độ tương tác thể loại và như một dụng 

ý xâm nhập vào “trò chơi” xóa nhòa đường biên 

thể loại. Tuy nhiên, kí của Lan Khai gần như chưa 

bao giờ trượt ra khỏi đường ray thể loại trung tâm, 

nguồn mạch “kiến tạo” các mô thức thể loại mới. 

Có thể mượn phát ngôn của André Gide, cũng 

chính là con đường để Lan Khai đến với tư duy 

viết kí để một lần nữa nhìn nhận đóng góp của ông 

trong diễn trình hiện đại hóa văn học, trước hết 

nhìn từ sự tương tác thể loại: “nghệ thuật sinh ra 

bởi sự bó buộc, nó sống nhờ phấn đấu và chết vì tự 

do” [4, tr.116]. Đây cũng là hành trình tìm đến với 

lối đọc “liên văn bản”, một tư duy tiếp nhận lấn 

tràn vào thao tác giải mã những hiện tượng văn 

học hậu hiện đại. 
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