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TÓM TẮT   

Trong hệ quy chiếu với “chủ thể diễn ngôn”, thơ Thanh Tâm Tuyền thể hiện quyền lực xác lập mã thời tính 

hiện sinh. Cái tôi trình hiện tha nhân bằng hệ hình thông diễn “trì hoãn” thời gian. Cái tôi nếm trải những trạng thái 

hiện tồn. Cảm thức hiện sinh được thiết lập từ diễn ngôn thơ Thanh Tâm Tuyền với khuôn mặt đầy quyền năng của 

hữu thể. Bằng quyền uy tối thượng của tự do, hữu thể phân mảnh trong những chấn thương. Nhà thơ bị mê hoặc 

trong “không gian trò chơi” để đối thoại với sự hủy diệt. Thanh Tâm Tuyền thể hiện quan niệm của chủ nghĩa hiện 

sinh về cái chết. Đó là lễ Phục sinh của loài người. Bản ngã khát sống. Đây là cách ứng xử với cái chết như năng lực 

“trì hoãn” thời gian của loài bò sát bi kịch giữa cõi tạm bằng thông diễn học về hữu thể và thời gian.  

Từ khóa: diễn ngôn thơ; tâm thức hiện sinh; thơ Thanh Tâm Tuyền; thông diễn học; thời gian nghệ thuật.  

ABSTRACT 

In the reference frame with the “subject of discourse”, the Thanh Tam Tuyen’s poems express power to 

establish existential time codes. The ego presents before the others with hermeneutics paradigm play for time. The 

ego tastes existential status. Existential sense is established from Thanh Tam Tuyen’s poetry discourse with powerful 

face of Beings. By the supreme authority of liberty, Beings are smashed to fragments in traumas. The poet is 

enthralled in "game space" to have a dialogue with the fate. Thanh Tam Tuyen expresses the concept of 

existentialism about death. That is the Resurrection of humanity. The ego is avid for life. This is the behavior toward 

death like an ability to play for time of the tragic reptiles in impermanent by the hermeneutics of Beings and time. 

Key words: poetry discourse; existential consciousness; Thanh Tam Tuyen’ s poems; hermeneutics; artistic time. 

 

1. Chết là định mệnh bấu víu hữu thể 

Khởi nguồn từ cảm thức bản mệnh của hiện 

sinh (Sartre), chết là định mệnh chờ đợi con người, 

Thanh Tâm Tuyền như thể đã ướm vào quan niệm 

nghệ thuật dưới lăng kính cái Ác của Georges 

Bataille: “Sự thuần khiết của tình yêu được tìm 

thấy lại trong sự thật sâu kín của nó,… trong sự 

thật của cái chết” [1, tr.38]. Và dưới nhãn quan dị 

biệt của Georges Bataille về cõi văn chương, thơ 

Thanh Tâm Tuyền tự thân xâm lấn bức màn hiện 

sinh huyền bí của hiện tượng lạ hóa thời tính văn 

học vùng tạm chiếm miền Nam thập niên 50, 60 

thế kỉ XX. Đó là thế giới buông xả của cái Ác, như 

thể hình hài mặc khải của văn học. Nếu quan niệm 

“cái Ác, trong chừng mực nó khêu gợi sự hấp dẫn 

đối với cái chết” [1, tr.47] thì âm bản cái tôi quỳ 

phục trước thời khắc phục sinh bằng tiếng gọi tôi 

chật ứ cổ họng trong địa hạt Thanh Tâm Tuyền là 

lời quy gọi tự thú sát lạnh nhất của bản mệnh hiện 

sinh: Tôi thèm sống như thèm chết (Phục sinh). 

Thấm cảm cơn địa chấn lộ hình những bức 

rối thời đại của thế hệ hai mươi vùng tạm chiếm 

miền Nam thời đoạn này, cũng như những khuôn 

mặt lập dị trong căn phần triển lãm những bức 

truyền thần của thế hệ, Thanh Tâm Tuyền, với 

cảm nghiệm nguyên ủy độc tôn vai hoàng đế thi 

ca, tự tạo một khuôn hình nhìn nghiêng. Tôi khước 

từ/ trốn chạy đường biên mờ nhòa giữa hữu - tại - 

thế và hữu - vị - tử để xâm lấn vào ý thức mờ hóa 

giữa các phạm trù hiện sinh: Giữa sống và mình; 

giữa chết và mình không ngăn cách đừng tìm kiếm 

(Từ chối). Với thi sĩ kiêu hãnh xưng tụng mỗi 

người đã chính một tự do thì cái tôi tự thân hoàn 

toàn mê đắm trên đường dò tìm thử về sâu lòng 

địa ngục. Để thấu cảm ẩn ức kinh hoàng, là “làm 



TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC                                                               TẬP 4, SỐ 3 (2014) 

15 

cho người trở về với mình, đừng tìm mình nơi 

chốn xa lạ” [3, tr.358]. Hữu thể (Seiendes/ Beings) 

đày thân vào chốn lạc thú của quan niệm hữu - vị - 

tử. Để người thơ hoàn tất khuôn dáng yêu đương: 

Em sẽ nhìn người mình yêu là mặt cô đơn sau lúc 

chết, bóng trăng trên phông cảnh, tinh cầu bay 

thất lạc (Nguyên). Rửng rưng với đường biên sinh 

- tử, người ta bàng hoàng khi chủ thể trình hiện 

như lời khẩn gọi được tạc tượng cho ý niệm chết: 

Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh/ Con 

đường duỗi dài cánh tay người chết đuối (Bài hát 

buồn). Hữu thể thoát thân khỏi cứu cánh của hư 

vô. Lật diện loài rễ cây độc. Tháo chạy khỏi hình 

thù ngôn ngữ bơ vơ. Cái tôi phiêu diêu cõi tạm 

động vào hệ lụy cảm thức hiện sinh trong mặc 

cảm: Cho đi hoang làm cơn lốc bi thảm/ Cuốn 

ngay chính mình chết theo không gian (Đêm). 

Dưới lí thuyết thông diễn học (hermeneutics) 

của Heidegger, chủ thể (subject) không thể thoát 

khỏi những phạm trù hữu tính (ontological 

categories): “sợ”, “chết”, “âu lo”. Mặc niệm về định 

mệnh của cái chết, đây mới đúng là tâm thế của 

hiện thể (Dasein/ Being - there) trong địa đàng đa 

ngã của cái tôi hiện sinh, theo cách Thanh Tâm 

Tuyền. Dị biệt trong lập ngôn buồn nôn với thân 

xác của tín đồ hiện sinh ám mùi Sartre và ngây mùi 

Heidegger. Không chấp nhận lăn trên những triền 

cát phù du của tự do, âm sắc trong cõi thơ Thanh 

Tâm Tuyền rung lên hàm ngụ anh hiểu thấu mấy 

nghìn năm cái ngông cuồng rồ dại của anh, chàng 

Orphée đòi bỏ trần gian qua bao nhiêu miền địa 

ngục (Đêm). Thấm thía thụ nghiệm nguyên ủy 

trước vô vàn vi thể di động trong không gian, chủ 

thể trữ tình - hữu thể trong sáng tác Thanh Tâm 

Tuyền xé gọi đến mệt nhoài cái chính là tôi và cái 

không còn là tôi. Khối phi lí này âu chỉ là bệ phóng 

để người hiện sinh thâu nạp cái tôi toàn phần hiện 

sinh. Cảm thức bất an, đổ vỡ chỉ là cái cớ giả tạm 

nâng đỡ cái tôi ham muốn cất lời kiêu hãnh tôn 

vinh, mộ đạo tự do; tự do cuồng nộ. Người hiện 

sinh cực đoan tự đẩy mình ra ngoài, ra xa thế giới 

bởi khái niệm tự do như một sự “lựa chọn vô 

thường”/ “bị lên án phải tự do”. Truy tìm tâm thức 

hiện sinh nguyên ủy, đây lại là nẻo đường ngắn nhất 

để cái tôi tự thân “quăng ném” mình vào địa đàng 

tự do. Tri nhận mỗi người đã chính một tự do, 

người thơ chạm vào định mệnh cái chết. Cũng bởi 

tạo lập đường ray xô ngã cái sống nhờn nhợt như ảo 

ảnh, hữu thể hiện tồn với diễn ngôn sắc lạnh về cái 

chết hữu lí. Được chết cùng cõi tình bùa mê của 

ngôn ngữ thân thể trong Sầu khúc: Cái chết vuốt ve 

môi em bằng những móng tay buốt sắc/ Bầu trời 

sắp tan vào nước mắt/ Bởi anh mang nhốt lời yêu 

đương trong đáy mùa đông. Cũng khởi từ ngụy tín 

định mệnh, bản thể người tự hủy diệt thân xác. Như 

cách thế đón đợi khoảnh khắc an nhiên đến lạnh 

người của hữu thể hiện sinh chạm vào mộ phần, nơi 

hồn thơ khát ca tụng diễn ngôn xác thịt được đắp 

đầy ham muốn thét gào: Em biết không? Em biết 

không?/ Anh đốt dần xác thịt như cành mọn/ Giữa 

chiều mùa đông ở đây trong cốt tủy/ Tuyệt vọng 

trần truồng/ Anh mong em ngủ yên thần chết kiên 

nhẫn chờ trọn kiếp. 

Cởi trói tù đầy, tự phóng ra khỏi căn phần 

dành cho súc vật toàn những lời kêu gào bị cấu xé 

bởi rào gai sắc chết người; về với thế giới tôi không 

còn cô độc, cái tôi tự tháo gỡ viễn ảnh tù đày của 

cõi sống lờ mờ để đồng lõa với cái Ác, như một 

mẫu hình “siêu đạo đức”: tôi biết tôi đang chết, tôi 

đang yêu người đàn bà phụ bạc. Nàng cấu xé thân 

thể tôi, nàng dày vò linh hồn tôi (Hơi thở). Cởi 

gông xiềng của dối trá, xâm thực vào bản mệnh thơ 

tôi không còn cô độc, chết là nẻo đường để cái tôi 

không ngoái đầu nhìn lại sân khấu hài bi trong canh 

bạc về khuya chằng chịt đường vân run rẩy tái xanh 

của một kẻ bạc phận trắng tay: Khi tỉnh dậy/ Chẳng 

một ai ôm mình (Tên người yêu dấu).  

2. Cái tôi Dasein & diễn ngôn dự phóng 

Đó cũng là cách chặt góc cho khuôn mặt 

nhìn nghiêng - ám ảnh cái chết. Một nửa khuôn 

dáng còn lại của mặt người chạm vào tâm thức 

kiêu hãnh nổi loạn hiện sinh - sống trong độ dư 

của cái chết. “Cuộc đời được trì hoãn” cũng chính 

là quãng thời gian hiện sinh. Điều làm nên bản sắc 

hình hài cái tôi trong tôi ở thế giới thơ của người tự 

do Thanh Tâm Tuyền là dồn dập “âm thanh cuồng 

nộ” réo gọi tên mình: tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ/ 



UED JOURNAL OF SOCIAL SCIENCES, HUMANITIES AND EDUCATION                                   VOL.4, NO.3 (2014) 

16 

thanh tâm tuyền; tôi hét tên tôi cho nguôi giận/ thanh 

tâm tuyền (Phục sinh). “Ở Thanh Tâm Tuyền, cái 

tên, thậm chí chỉ còn là cái xã hội bám đầy rong rêu 

của các nguyên tắc, định chế luôn tra xét, đe dọa cái 

tôi bản năng, tự do, sáng tạo” [4, tr.155]. Tự xưng 

danh cũng là một hình thức hồ nghi danh xưng, tẩy 

trần sự hiện tồn của sinh mệnh sáng tạo: Tôi đã 

chết nghẹn ngào/ ôm tình yêu tự do chật ngực/ tôi 

chết và chối từ/ đừng ai gọi tôi là thi sĩ (Tôi không 

còn cô độc). Như hệ quy chiếu lạnh lùng của hiện 

sinh Marcel: “Tôi là thân xác tôi” [5, tr.273]. Cái 

tôi tự thân truy tìm bản thể, đối mặt với bản thể và 

cũng xóa nhòa bản thể. Song đích đến của cái vỏ 

diễn ngôn xưng danh kia có thể là một hành vi 

“quăng ném” hữu thể vào giữa tha nhân. Vừa 

không muốn tha nhân soi nhìn mình, vừa khoác 

cho mình cái mặt nạ để chiếm lĩnh tha nhân, tác 

động lên tha nhân. Cả tha nhân - dị bản của hữu 

thể tự thân. Thế giới ngôn ngữ thơ Thanh Tâm 

Tuyền ồ ạt tiếng nói phá vỡ âm giai câm lặng của 

cái tôi tự thân; phá tung cái vỏ bọc nép mình kinh 

hoàng, hỗn loạn của ý thức vong thân. Diễn ngôn 

Dasein song trùng diễn ngôn dự phóng (project 

discourse). Mơ về thần thoại, cái tôi Dasein “khai 

lộ” dư ảnh huyền thoại của cái chết/ của độ dư cái 

chết: thôi để giấc mơ lên cỏ hoa/ hiện hình nỗi 

chết (Tĩnh vật). Đây có thể xem là “nền ảnh” ý 

thức tự do cuồng nộ đến điên loạn của tôi thèm 

khát. Tôi buồn chết như buồn ngủ. Bản năng/ làm 

dáng bản năng. Tất cả là sự trì níu cảm thức được 

sống: Đừng bắt tôi từ biệt/ Vì cổ tôi còn chất đầy 

tiếng nói/ Tôi đã bao giờ muốn chết (Đừng bắt tôi 

từ biệt). Cái mặt nạ che giấu cái chết như một sự 

đón đợi định mệnh dường như trở nên phi lí khi tôi 

phủ nhận/ chạy trốn/ ghê tởm cái chết. Cái tưởng 

phi lí lại chính là dị bản của mặt nạ định mệnh 

trong nhãn quan dị biệt Thanh Tâm Tuyền. Là cơn 

hỗn loạn tinh thần để duy trì cái từ trường kết nối 

hai bờ hữu - tại - thế và hữu - vị - tử của con người 

hiện sinh. Đó là những mắt xích không hề xộc 

xệch của tư duy biện chứng/ cưỡng lại bất thành tư 

duy biện chứng của tam đoạn luận về quy luật cái 

chết. Nếu đã dấn thân vào vai hiện sinh. Ẩn ức/ 

thuộc tính người là âu lo. Là mặc cảm bị ruồng 

rẫy. Là khước từ án lệnh của cái chết/ “vẫy gọi” 

cõi chết. Diễn ngôn song trùng của Daisen cộng 

sinh với diễn ngôn định vị hữu thể giữa cái bẫy 

thời gian của triết thuyết hiện sinh đã lan thấm vào 

tinh thần tự do - tự do trong cả cách thế chết của 

người thơ Thanh Tâm Tuyền. “Sống là trì - hoãn, 

trì - hoãn ngày tan - biến thành tự - ngã bên kia 

nấm mồ” [5, tr.254]. “Cuộc đời được trì hoãn” 

trong triết thuyết của Sartre hàm ngụ cảm thức bị 

lưu đày trong sinh mệnh Heidegger, thực sự đã 

xâu dính trong hệ hình quan niệm nghệ thuật 

Thanh Tâm Tuyền. Thời gian nghệ thuật chỉ là tập 

rỗng nếu cuộc đời chỉ lơ lửng giữa tầng không tẻ 

nhạt. “Người sinh ra để mà chết” thực chất là sự trì 

níu thời gian đầy thách thức dấn thân của những 

sinh mệnh thẩm mĩ khát thèm “diễn - hành trong 

thế - giới sống”: Còn gì chăng?/ Tôi bưng mặt 

khóc bên thềm cửa/ Trời đất rưng rưng/ Em không 

để cầm tay/ Khi người thi sĩ ấy chết trơ trụi/ 

Không một lời trối trăng từ biệt/ Mắt khép không 

đợi vuốt/ Nửa đêm (Về Quách Thoại). 

Trong thế giới nghệ thuật Thanh Tâm 

Tuyền, thời khắc chờ đợi, vẫy gọi “cõi chết” cũng 

là lúc con người thơ chinh phục tử thần. Chinh 

phục để thoát khỏi ám thị những hình hài chết trần 

truồng tội lỗi. Tôi gào tên tôi thảm thiết đâu chỉ là 

tôi trong tôi nổi loạn mà đó còn là thứ nghịch âm 

chiết ra từ cổ họng của một chủ thể khát tương 

giao; khát dự phóng; khát được chứng nhận; khát 

được là dị bản tha nhân. Tôi thèm sống như thèm 

chết/ tôi buồn chết như buồn ngủ… là gì nếu 

không là lời “vẫy gọi” của tôi đòi xác thực vị thế 

của tôi trong khoảnh khắc giằng co giữa hư - thực; 

sống - chết; vô - hữu. Thời gian trì hoãn tạo nên 

khát vọng sống cuống quýt, sống cho hết cảm thức 

được sống có thể xem là sự đối mặt với bi kịch/ 

hứng chịu bi kịch. Kể cả cái chết của thời gian như 

lẽ tất yếu của sự hoàn tất thời tính cũng trở thành 

lòng tin phủ tro: tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa 

chúng ta gần nhau/ khi chúng ta cùng nghẹn ngào/ 

quá khứ chết đi không một lời than tiếc/ hôm nay 

thiếp dưới lần chăn gai/ và ngày mai ngày mai bơ 

vơ như đứa trẻ trong cơn oanh tạc/ tôi tự hỏi sự 

tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau (Tình cờ). 
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“Vẫy gọi” nhưng không tìm thấy. “Vẫy gọi” mà 

chấp chới hư vô để chọn một mầu hoa dã thú một 

hơi thở tự do (Mưa ngủ).  

3. Diễn ngôn phục sinh - ám thị của kẻ ăn mày 

Để tôi được phục sinh. Diễn ngôn của tâm 

thức cuồng nộ, xé toạc cổ họng của người hoàn 

toàn tự do. Trong thế giới âm sắc, hình dáng gợi 

tình, không chịu chắp dính của ngôn từ nghệ thuật 

thơ Thanh Tâm Tuyền, dự phóng/ “tổ chức hữu thể 

hiện hữu của không gian trò chơi” [3, tr.223] là hệ 

quả nong đầy nhất của yếu tính tự do, của những 

phạm trù hiện sinh và cả phi hiện sinh; của định 

luật “trì hoãn” thời gian: Người ta tàn nhẫn đóng 

cửa không thèm bố thí, tiếng kêu than bóng hạnh 

phúc chỉ là kẻ ăn mày khốn nạn (Hơi thở). Đối 

mặt/ ám thị của kẻ ăn mày. Phủ phục trước tôn 

giáo của tín đồ cô đơn/ con chiên ngoan đạo của 

tinh thần tự do cuồng nộ. Nghĩa địa/ thế giới của 

tự do. Mâu thuẫn/ phi lí. Song đó là gạch nối diệu 

vợi giữa kẻ đi xin/ người ban phát. Sinh/ tử không 

còn là hai phạm trù đơn thuần của quy luật đời 

người. Trong thế giới ám thị Thanh Tâm Tuyền, 

điều đó trở thành cách lựa chọn đẫm dư vị hiện 

sinh. Kẻ ăn mày sững sờ với thông diễn xóa tẩy 

những cái chết trần truồng. Khoái lạc/ vô thức của 

cõi chết đã xâm lấn trong cổ họng của một người 

lang thang đi tìm/ đi xin được thụ hưởng cuộc 

sống như dáng hình của con người trong cơn hấp 

hối xin đời cho được chết thanh thản. Tự nhận là 

loài sát nhân muôn đời, hữu thể đông giọng trong 

tiếng ú ớ nói mê tự do/ bị kết án tự do. Không còn 

chạy trốn cái tên, không còn thấy cái tên âm lên sự 

thù hằn, người thơ gào tên tôi thảm thiết. Đó phải 

là tiếng hú của người hành khất thấy hạnh phúc 

trước một bàn tay cho cái ăn/ hoàn toàn không 

phải là bố thí cái ăn. Cái Ác/ cái Chết thực ra đã 

được gọi tên/ gọi tên trong vô thức ở Thanh Tâm 

Tuyền. Như thể cõi chết là chỗ đến/ chỗ sợ đến 

của con người đích thực tự do: Đường mòn đưa 

đến huyệt/ Đứa trẻ con thổi harmonica/ Trong 

hoàng hôn tóc rối/ Tiếng kèn khóc òa (Sầu khúc). 

Dự lấn tương lai - níu lại quá khứ - chọn lựa 

của hiện tại là hệ quả đồng hiện thời gian trì hoãn 

trong thơ Thanh Tâm Tuyền. Giằng co “hữu” giữa 

tha nhân, đương đầu với sự nhòm ngó của tha 

nhân, cái tôi truy tìm/ ngửa tay đếm tuyệt vọng. 

Như kẻ xin ăn bị khước từ/ buộc phải bị khước từ. 

Như kẻ thất thế trước cõi thực, giang tay xô đời về 

phía không ái tình - cõi chết: Ở cuối đêm/ Em rũ 

tóc nói những lời mê sảng/ Những ám hiệu/ Của 

mặt biển đen không/ Tình yêu tuyệt vọng/ Anh xé 

tóc em cùng những cành lá chết/ Mùa thu/ Ghi 

thương tích nơi cườm tay/ Khóa chặt/ Anh xô ngã 

em từ chóp đỉnh hạnh phúc/ Khuôn mặt vỡ tan 

(Đêm). Sự đồng hiện thời gian, theo thông diễn 

Heidegger, là những “trạng thái xuất thần” của 

kiếp người hiện sinh. Đó là thời gian sống, cõi 

tạm, đang tan chảy trước sự chết. Với lời tự thú 

của hiện sinh Sartre, hồn phách Thanh Tâm Tuyền 

bị thôi miên trong thân phận của kẻ ăn mày ám ảnh 

âu lo, tiền kiếp/ tiên liệu của tâm thức vong thân: 

Thuở nhớ nhung chất ngất/ Tưởng khoảng đường 

liên hành tinh/ Giữa phố đông đón đợi/ Những ước 

mơ hiền đi cùng mọi người/ Trong vòng tay ôm 

xiết/ Ý nghĩa những ước mơ/ Những ảnh hình nghĩ 

chết (Bài thơ của tháng giêng). 

“Sự sinh sản và cái chết quy định sự hồi 

sinh vĩnh hằng của cuộc sống, cái khoảnh khắc 

mởi mẻ mãi mãi. Chính vì vậy chúng ta chỉ thấy 

mặt bi thảm trong sự diệu kì của cuộc sống, thế 

nhưng bi kịch đối với chúng ta đó lại là dấu hiệu 

của sự diệu kì” [1, tr.39]. Diễn ngôn quy gọi mặc 

cảm bị ruồng bỏ/ kiến tạo thời gian trì hoãn trong 

thơ Thanh Tâm Tuyền là sự xâu chuỗi của tâm 

thức hiện sinh để khai mở một tư tưởng thẩm mĩ 

về cái chết như một phạm trù triết học/ mĩ học, 

phạm trù của lí thuyết trò chơi (game theory). 

Thật ngẫu nhiên, tâm thức hiện sinh về cái chết 

trong khí quyển thơ Thanh Tâm Tuyền lại song 

trùng với tâm thức hiện sinh về cái Ác. Đúng như 

thần chú của Georges Bataille về cái Ác, một “giá 

trị tối thượng” của văn học: “Khi sự nghiệt ngã 

phủ bóng lên con người, nơi con người nhìn cái 

chết “thẳng mặt”, cái sống là một ân huệ thuần 

khiết. Không gì có thể hủy diệt nó. Cái chết là 

điều kiện đổi mới của nó” [1, tr.46]. “Trì hoãn” 

thời gian là “trò chơi” ngông ngạo của kẻ ăn mày 
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khát phục sinh. Như là “thế giới của sự chuộc 

tội”: Tôi chẳng thể trở về/ Trên con đường định 

mệnh/ Mặt trời đổ máu/ Tròng mắt đen chan hòa/ 

Hấp hối trong buồng kín (Ngoài).  

4. Lời kết 

Thanh Tâm Tuyền bị mê hoặc trong trò chơi 

đồng hiện thời tính. Chênh vênh giữa hai bờ sống - 

chết đều nghiệt ngã, thi sĩ của quyền năng tự do tối 

thượng đã xé toang cổ họng của cái tôi tự thân để 

đòi quyền được định đoạt cõi sống/ cõi chết. Đó là 

hiện hữu của kinh hoàng - hệ quả của ruồng bỏ. 

Nếu nói mặc cảm bị ruồng bỏ là cái cớ của hành vi 

dấn thân, kể cả dấn thân trong những khoái trá suy 

đồi đều là thông diễn bi kịch hiện sinh của con 

người. Bi kịch của “ca tụng thân xác”. Tội lỗi nhét 

đầy con mắt ngây ngô (Tên người yêu dấu) là lựa 

chọn dấn thân trũng sâu bi kịch bị chối bỏ. Ở đó, 

sự xô đẩy của lớp sóng ngôn ngữ cõi âm/ ngôn 

ngữ lõa thể trong Thanh Tâm Tuyền có thể vẫn 

còn là một vùng khát/ khuất lấp/ âm u mà càng lạc 

bước, con người càng như sa vào bản đồ định 

mệnh những ẩn ức vô hình: đời đóng khung trong 

những ô vuông/ và phận người một hàng tọa độ/ 

vẫn địa bàn đong đưa trước mặt chỉ đường/ nhưng 

bắt đầu đưa chân thế hệ mình đã lạc (Về những 

ngày sắp tới - Nguyễn Phan Thịnh). Cũng như 

người hành khất không chờ mong cuộc đời bố thí 

trong “trò chơi thời tính” của Thanh Tâm Tuyền: 

Trước bàn tay sơ sinh - tự do.    
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