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TÓM TẮT 

Lê Đạt là một hiện tượng đặc biệt, độc đáo trong văn học Việt Nam nói chung và thơ Việt Nam nói riêng. Cuộc 

đời, số phận và hành trình sáng tạo của nhà thơ gắn liền với những biến động của lịch sử đất nước. Suốt 30 năm bền 

bỉ thể nghiệm trong im lặng, Lê Đạt đã có những tìm tòi mới mẻ về hình thức đáng ghi nhận qua bốn tập thơ Bóng 

chữ (1994), Ngó lời (1997), U75 từ tình (2007) và Đường chữ (2009). Một trong những cách tân về hình thức của Lê 

Đạt là tạo ra một “logic khác” trong hệ hình ngôn ngữ thơ. Trong đó, kĩ thuật “cấy chữ” thể hiện bước đột phá táo bạo 

của “phu chữ” để tạo ra những con chữ tinh khôi, trinh nguyên, những con chữ “nảy mầm” (Andre Breton). 

Từ khóa: thơ Lê Đạt; cách tân; kĩ thuật cấy chữ; những kí hiệu không đáy. 

ABSTRACT 

Le Dat is an outstanding and original phenomenon in Vietnamese literature in general, and in Vietnamese 

poetry in particular. His lifetime and creativity journey were tied to the ups and downs of the country’s history. After 

working hard in silence for over 30 years, Le Dat has carried out the remarkable exploration of the poem forms 

through four poem volumes Bong chu (1994), Ngo loi (1997), U75 tu tinh (2007) and Duong chu (2009). One of the 

innovations in the form of Le Dat’s poem is to create an “another logic” in poetic language paradigm. In particular, 

word implantation technique presents a breakthrough in creating pristine, virgin and “germinated” words. 

Key words: Le Dat’s poetry; the innovations; word implantation technique; bottomless symbols. 

 

1. Mở đầu 

Tiếp cận thi giới Lê Đạt từ tập thơ Bóng 

chữ, Ngó lời, U75 từ tình đến Đường chữ, chúng 

tôi xác tín một điều rằng thế giới trong bốn tập thơ 

luôn va chạm, bất ổn, nhiều khi trở nên vô nghĩa, 

vô thức nhưng lại tạo nghĩa bất ngờ. Mỗi con chữ 

trong thơ ông là một sự tồn tại tự thân, vẫy gọi liên 

chủ thể tiếp nhận, phát hiện những lớp “địa chất 

hiện sinh” (Roland Barthes). Để làm được điều đó, 

nhà thơ đã dành cả đời mình thay đổi tín hiệu 

trong thơ bằng kĩ thuật “cấy chữ”. Nhờ vậy, mỗi từ 

trong thơ Lê Đạt đều có tính bách khoa, chứa đựng 

đồng thời nhiều nghĩa. 

2. Nội dung 

2.1. Kĩ thuật “cấy chữ” – công việc “thô mộc” 

của người “phu chữ” 

“Cấy chữ” theo quan niệm của chúng tôi là 

nhổ một chữ hay nhiều chữ ra khỏi câu thơ và 

thêm hoặc thay thế vào đó một chữ khác, có thể 

đồng âm nhưng dị nghĩa, biến một câu thơ thành 

nhiều câu thơ. Kĩ thuật “cấy chữ” khiến mỗi chữ 

đều có vị trí độc lập, có khả năng kết hợp trong 

một trật tự khác, tạo ra những hình ảnh mới lạ, đối 

lập với câu thơ cũ. Nhờ vậy, câu thơ cùng lúc phát 

ra nhiều nghĩa, đôi khi trập trùng nghĩa. Sử dụng 

kĩ thuật “cấy chữ”, Lê Đạt đã làm cho từ ngữ của 

mình trở nên thuần khiết hơn. Mỗi từ vì thế cũng 

trương nở về nghĩa. Bất cứ một “mảnh chĩnh ngoài 

bờ tre nào” [6, tr. 287] bước vào thơ ông “cũng có 

thể trở thành chuông, khánh” [6, tr. 287]. 

Kĩ thuật “cấy chữ” cũng chính là kĩ thuật lắp 

ghép, là nghệ thuật lắp ráp, sắp đặt (assemblage), 

chắp ghép những con chữ độc lập tạo ra những câu 

thơ có hình thức thẩm mỹ mới. Nghĩa là, nhà thơ 

đã biến sự phi lý, hỗn độn của con chữ thành có 

nghĩa. Với kĩ thuật “cấy chữ”, nhà thơ đã tạo ấn 

tượng về một sự đồng hiện nhiều mảng hiện thực, 

nhiều âm vang. Chữ được giải phóng khỏi khả 

năng biểu hiện, diễn ý. Trong khi làm công việc 
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“thô mộc” ấy, người “phu chữ” ngẫu nhiên đã 

phục dựng lại những giá trị uyên nguyên của từ 

tiếng Việt đã bị lấm láp. Lê Thiếu Nhơn, khi khảo 

sát và thống kê hàng loạt những cụm từ có kết hợp 

lạ trong thơ Lê Đạt, đã nhận định: “Đọc câu thơ dù 

chưa thành công lắm của Lê Đạt vẫn không hề 

nhầm lẫn với bất kì ai. Bởi lẽ chính Lê Đạt luôn 

thao thức: Nhà thơ làm mối cho những từ chưa 

quen biết nhau càng xa lạ càng tốt. Đây là một 

thành công, sự khác lạ của Lê Đạt so với các tác 

giả cùng thời với mình – một sự thành công đáng 

được công nhận” [7]. 

2.2.  Hành trình “cấy chữ” và nỗ lực “cải tiến 

vật liệu” trong thơ Lê Đạt 

Trong quá trình “cấy chữ”, người phu chữ 

đã tạo ra những chữ có độ sâu, những chữ “không 

đáy”. Đó là những chữ phát nhiều nghĩa, bởi nó 

nằm trong nhiều mối quan hệ với các từ khác trên 

cả trục kề cận lẫn trục liên tưởng. Nhà thơ từng 

tuyên ngôn: 

Chi chi chành chành 

Chữ đanh thổi lửa. 

    (Chi…chành) 

“Chữ đanh” là những chữ cô đặc, hàm súc 

nhất. Lửa là sức nóng, là sự tỏa sáng. Chữ càng 

“đanh” thì hàm nghĩa càng rộng lớn. Những chữ 

“không đáy” cũng chính là những “chữ đanh” mà 

nhà thơ suốt đời đi tìm “Mai sau ta chết/ Ai đó 

đừng quên/ Đưa ta dăm đồng/ Để ta ăn đường/ Để 

ta sang sông / Để ta đi tìm”. 

Đọc bốn tập thơ, chúng ta nhận thấy có rất 

nhiều từ mới mang dấu ấn của riêng Lê Đạt. Ông 

tiến hành cấy ghép những từ mà trong đời sống tự 

nhiên chúng chẳng bao giờ có cơ hội kết hợp với 

nhau. Sự kết hợp này làm tăng khả năng phát 

nghĩa của từ. Đó là những từ: chiếc bài thơ (Tại 

chiếc bài thơ em đội đầu), boong phố (Boong phố 

nổi chàm nê ông lạ), tuổi đèn (Phố mấy tuổi đèn), 

bát mộ (Hồn có nhà/ hay bát mộ đi xanh), gió ăng 

ten (Gió ăng ten/ Phố mấy tuổi đèn), gáy nê ông 

(Gáy nê ông chiều lã liễu lam bay)… 

Khảo sát toàn bộ bốn tập thơ, chúng tôi 

nhận thấy những từ, cụm từ có kết hợp lạ xuất hiện 

dày đặc tạo những “bất ngờ cú pháp”. Ở tập thơ 

Bóng chữ, chúng ta có thể bất gặp những cụm từ lạ 

như: thuở xanh hai, tóc khế xanh, bầy em én, 

mộng hoa dâu, nắng mười tám, tóc hoa đèn, nỗi 

thiên thanh, mùa cấm vận, tim ghép ngọt, ngã 

tương tư, sóng tháp bút, lòng nhịu tình, ngã tư 

may, hè thon cong, thân chữ nổi, đảo vô tâm, mơ 

non, môi đèn, lá ôi môi, tuổi nụ, đồi mềm, mắt lá 

tre… Ở Ngó lời cũng có những kết hợp bất ngờ, đi 

ngoài những quy tắc thông thường tiếng Việt như: 

số tình, đôi xuân, xanh thức ngủ, tình tăng bo, lúm 

má xoan, ngực dự hương, mùi tuổi chín, lòng rừng 

già, tóc dư hương, nét ăng ten, ngực triều non, 

ngực tình ca, tuổi vào ga, quầy tim, thư ngũ sắc… 

Đến với U75 từ tình và Đường chữ cũng vậy: lòng 

cơ nhỡ, tình bỏ nhỏ, nỗi heo may, mùi ca dao, mày 

hoa lạnh, môi ứ lửa, xa lộ thu, môi trăng, lòng ngộ 

trăng, má nắng, mắt thượng huyền, tình sương mù, 

ngực mầm nảy…  

Ngoài ra, Lê Đạt còn thể nghiệm chữ bằng 

cách sử dụng và kết hợp khá nhiều từ ngữ mang 

màu sắc hiện đại nhưng cấp cho chúng những nét 

nghĩa mới. Đó là những từ: ăng ten, nê ông, tần số, 

địa chỉ, hộp thư, tạm trú, tín dụng, cấm vận, 

chương trình, tạm ứng, Honda nữ… Những từ này 

vốn dĩ không nằm trong địa hạt văn học nhưng nhà 

thơ đã sử dụng nó triệt để với ý nghĩa mới lạ. Bài 

thơ Gọi đò là một điển hình tiêu biểu: 

Gốc bưởi hẹn trăng mờ sông bến lở  

Hoa áo trắng học trò  

hương tuổi mụ về đâu  

Biển tín dụng xanh  

vỗ nợ sóng bạc đầu. 

“Biển tính dụng xanh” đi vào bài thơ đã 

vượt thoát nghĩa thông thường. Chữ “tín dụng” 

vốn là thuật ngữ dành riêng cho ngành tài chính - 

ngân hàng nhưng Lê Đạt đã kết hợp với “biển” và 

“xanh” để tạo ra một nét nghĩa khác. “Biển” gợi sự 

mênh mông còn “nợ” – những món nợ vay mượn 

của cuộc đời. Tất cả những tín hiệu đó dẫn chúng 

ta đến kết luận về thuyết nhân quả trong cuộc đời, 

ở đó con người mãi mãi không thể trả hết món nợ 

cuộc đời. 
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Lê Đạt đã có cách kết hợp, vận dụng vào 

thơ những “chữ lạ hơi nhà” để thể hiện những suy 

tư khác lạ của mình: 

Từ Bích Câu em biền biệt tin về  

Thu mở mùa chim mây vỡ tổ  

Mái thấp cao  

chiều ngổn ngang tần số 

Đầu ăng-ten  

trời quê ngoại kênh chờ. 

  (Kênh chờ) 

Ở đây, từ “tần số”, “ăng ten”, “kênh chờ” 

không còn là sự truyền dẫn thông tin của máy móc 

mà trở thành sợi dây liên kết những điều thầm kín 

trong tình cảm con người. Ngoài ra trong bài thơ 

còn có những từ có kết hợp lạ như “mùa chim”, 

“chim mây” hoặc nếu có thể sẽ là “mùa chim 

mây”.“Mùa chim” là mùa có nhiều chim, ở đây chỉ 

những con chim thật, còn ở “chim mây” và “mùa 

chim mây” thì chim là ẩn dụ. Như vậy, sự kết hợp 

đã tạo là cùng một lúc hai nghĩa cho từ. Cách Lê 

Đạt đã làm là đặt một từ (tạm gọi là B) và giữa hai 

từ A và C (mô hình A – B – C) để B cùng một lúc 

tham gia vào hai trường nghĩa khác nhau và cùng 

phát nghĩa chung một thời điểm. 

Nếu thơ xưa chủ yếu kiếm tìm “thần tự, 

nhãn tự” thì thơ Lê Đạt chú trọng lần tìm nghĩa ở 

ngoài câu, tức là nghĩa tiềm sinh – là nghĩa chỉ 

xuất hiện khi từ được đặt trong mối quan hệ kề cận 

với các từ khác trong câu. Mỗi chữ trong bốn tập 

thơ đều được chiếu dọi “từ nhiều nguồn sáng đặt ở 

những phương vị khác nhau, tạo ra nhiều bóng đổ 

vào nhau, lồng vào nhau. Từ đơn nghĩa trở thành 

đa nghĩa, đơn mạch trở thành đa mạch” [8]. Chữ 

nghĩa của Lê Đạt tự thân đã là một cơ thể sống, nó 

luôn luôn chuyển động, biến đổi, đa ngã. Mỗi con 

chữ trong thơ ông chỉ là cái bóng của những chữ 

khác. Rõ ràng, chữ nghĩa trong bốn tập thơ đã thể 

hiện những nỗ lực “cải tiến vật liệu”, “thay đổi 

công nghệ” chữ của Lê Đạt. Sự đổi mới ngôn ngữ 

trong thơ ngẫu nhiên lại kích thích sự tìm tòi, giải 

mã ở người tiếp nhận. Đến với thơ ông, người tiếp 

nhận không thể đọc theo lối tiếp thu ngữ nghĩa một 

chiều truyền thống mà phải cùng tham gia trò chơi 

chữ, “vừa đi vừa phát quang” mới có thể mở lối 

vào thơ được. Những chữ “nụ xuân”, “mơ ngần”, 

“thon cong”, “thân nắng” trong bài thơ Nụ xuân là 

sáng tạo chữ độc đáo của nhà thơ. Theo nghĩa tự 

điển thông thường, chỉ có“trong ngần”, “trắng 

ngần” nhưng nhà thơ lại sử dụng một từ đắc địa 

khác “mơ ngần” tạo ra nét nghĩa mới: giấc mơ 

trinh trắng, trong vắt, đẹp đẽ của tuổi trăng tròn. 

Mặt khác, hai từ “thon cong”, “thân nắng” lại gợi 

vẻ đẹp hình thể của người thiếu nữ, một vẻ đẹp 

mơn mởn, quyến rũ, say đắm lòng người. Những 

cách tân chữ như vậy không chỉ tạo ra nghĩa mới 

cho từ tiếng Việt mà còn góp phần lạ hóa tầm đón 

đợi của người tiếp nhận. Từ những biến tấu chữ, 

nhiều tầng nghĩa mới được khai sinh, được đẩy về 

nghĩa nguyên sinh. 

Không những “cấy” những lớp từ hiện đại 

mà Lê Đạt còn đưa khá nhiều từ Hán Việt vào thơ. 

Những từ ngữ ấy vốn trang trọng như hồng hoa 

thôn, xá tội vong nhân, thiên lí, trường tân, tiến 

tửu, mộng phủ, đoạn trường… Những từ thông 

dụng thường được Lê Đạt dùng thông qua cách tổ 

chức, cấu trúc theo một công nghệ đặc biệt. Trong 

bài Mimôza, khi viết: 

Nắng tạnh heo mày hoa lạnh 

Mi mô za chiều khép cách mi môi xa. 

Lê Đạt đã “gột rửa” và “tái sinh” từ “heo 

may” bằng một dấu huyền để nó trở thành “heo 

mày”. Con chữ bỗng trở nên sống động, cựa quậy, 

trở mình, đổ bóng. Lê Đạt dùng từ “heo mày” 

khiến người đọc nghĩ đến cái nhíu mày ưu tư trăn 

trở của con người trước cuộc đời. Đó là lớp nghĩa 

mới hiện đại được khai sinh khác hẳn với nghĩa 

vốn có của nó. Trong thơ Lê Đạt, cái biểu đạt liên 

tục biến đổi thành cái được biểu đạt và ngược lại. 

Rất khó để tìm ra được cái biểu đạt cuối cùng. 

Trong bài thơ Lí Bạch: 

Tiến tửu  

chén vơi  

trăng đầy hát 

Rượu say mèm sầu tỉnh hận không say 
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Thiên lý chữ tuôn lòng nhật bạch 

Không tận xanh 

 thơ thở trắng trời. 

(Lí Bạch) 

Số lượng từ Hán Việt xuất hiện khá nhiều 

như “tiến tửu”, “thiên lý”, “nhật bạch” nhưng âm 

hưởng thơ lại rất hiện đại. Người, trăng, thơ, rượu 

quấn quít bên nhau như những người bạn tri kỉ. 

3. Kết luận  

Với kỹ thuật “cấy chữ”, Lê Đạt đã xác lập 

một ngữ pháp thơ cho riêng mình đồng thời tạo ra 

một “mê lộ phố” thi ca đầy huyễn ảo. Nhà thơ đã 

tiêu diệt ý đồ liên kết để thay vào đó là sự bùng nổ 

của các từ trong thơ, khiến câu thơ dang dở, mở 

cửa cho nhận thức, suy nghĩ và diễn nghĩa của 

người đọc. Đây là một cuộc liên minh mới 

(nouvene alhance) của chữ nhằm tạo nên “một cái 

nghe mới thú vị” cho người tiếp nhận. Đến tay 

người tiếp nhận, chữ sẽ tạo sinh vô tận “Nếu trước 

đây nhà thơ lấy nghĩa ứng trước làm hệ quy chiếu 

chọn chữ đặt câu thì nay Lê Đạt lấy chữ làm trung 

tâm phát nghĩa. Bởi thế, cái nghĩa hậu sinh này 

không phải là nghĩa tiềm/ tiền sinh tự điển, nghĩa 

tiêu dùng, mà nghĩa được phát sinh bởi các mối 

liên hệ của chữ ấy với các chữ khác trong câu. 

Như vậy, đó là một nghĩa khác, nghĩa do thi nhân 

khai nguyên” [6, tr. 281].  
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