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TÓM TẮT 

Bóng chữ (1994) là một tập thơ có ý nghĩa và vị trí quan trọng đối với đời thơ Lê Đạt và cũng là một hiện 

tượng gây chú ý trong nền thơ ca hiện đại Việt Nam. Sự xuất hiện của Bóng chữ trước hết là một bằng chứng về bản 

lĩnh của một người “lạc quan ngoan cố”, không gục ngã trước hoàn cảnh trong suốt 30 năm. Hơn thế, sự trở lại thi 

đàn lần này của Lê Đạt đã gây không ít xôn xao trong dư luận về việc nhà thơ “sinh sự với chữ” hơn về cuộc đời của 

người “phu chữ”. Đọc thơ Lê Đạt, ai cũng thừa nhận lạ. Cái lạ không đơn thuần trong hình thức câu chữ, ngữ 

nghĩa… mà đó là cái lạ trong tư duy nghệ thuật. Nói cách khác, những mới lạ trong thơ ông là sản phẩm của một kiểu 

tư duy thơ độc đáo: Tư duy lạ hóa. 

Từ khóa: Bóng chữ; Lê Đạt; tư duy lạ hóa; tư duy nghệ thuật thơ. 

ABSTRACT 

Bong chu (1994) is an important and meaningful collection of poems by Le Dat. It is also a noticeable 

phenomenon in Vietnamese modern poetry.  First of all, Bong chu is an evidence of the bravery of a "stubborn and 

optimistic" ego who has not surrendered in any circumstances for 30 years. Moreover, the return of Le Dat at this time 

attracted the public's attention about the poet's "torture with the words" rather than the life of “the man shouldering 

words". Le Dat's poems contain the strangeness which readers could admit. The strangeness is not merely in the form 

of words, semantics... but also in the art of thinking. In other words, the strangeness in his poems is a product of a 

unique poetic style of thinking:  strangeness of thinking. 

Key words: Bong chu; Le Dat; strangeness of thinking; the art of thinking.   

 
 

Bóng chữ là một nhan đề gợi ra chuyện con 

chữ. Với Lê Đạt, chữ là một thực thể sống động 

theo tinh thần của M.Heidegger, “ngôn ngữ là ngôi 

nhà của hữu thể”(1), chữ có đủ: mặt chữ, thân chữ, 

chân chữ, vỏ chữ, bóng chữ, tấm chữ, phôi chữ… 

Tư duy nghệ thuật thơ Lê Đạt qua tập Bóng 

chữ xoay quanh vấn đề chữ, khái niệm chữ trong 

quan niệm của ông được hiểu là từ, tiếng... nói 

chung là ngôn ngữ. Bởi lẽ, chữ vừa là công cụ vừa 

là đối tượng để tư duy. Lê Đạt tư duy về chữ trên 

ba bình diện chính: hình thức của chữ, ý nghĩa 

của chữ và chức năng của chữ và tạo thành ba 

kiểu tư duy nghệ thuật đặc trưng cho phong cách 

thơ Lê Đạt: tư duy lạ hóa/lệch chuẩn, tư duy đa 

trị và tư duy đối thoại. Trong phạm vi bài viết 

này, chúng tôi chỉ tập trung giới thiệu tư duy lạ 

hóa/ lệch chuẩn của Lê Đạt trong tập Bóng chữ . 

Lạ hóa là một kiểu tư duy nghệ thuật thơ nổi 

bật nhất trong tập thơ Bóng chữ. Lê Đạt cũng đã 

khẳng định: “Người ta có một cái đầu để làm khác 

chứ không phải làm theo. Bất hạnh là người có cái 

đầu máy photocopy” (Đoản ngôn - Từ tình)(2).  Lạ 

hóa là nhu cầu bức thiết của người nghệ sĩ và có ý 

nghĩa sống còn đối với nghệ thuật. Con đường 

nghệ thuật luôn là hành trình đến những vùng đất 

mới, chân trời mới. Và những cái mới thường là 

nằm ngoại biên của những hệ giá trị truyền thống, 

nghĩa là nó lệch chuẩn, phạm quy, sinh sự… 

Lạ hóa là cách tác giả làm cho mọi cái khác 

đi so với cái cũ. Kiểu tư duy này không chỉ xuất 

phát từ nhu cầu tự đổi  mới, sáng tạo của nhà thơ, 

mà còn bắt nguồn từ những cơ sở khoa học, bản 

chất của sự sống và nghệ thuật. Con người tìm cái 

khác không phải để khác, để lập dị, để làm phiền 

đồng loại mà là vì cái khác chính là sự sống. 
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Cái lạ trong thơ Lê Đạt nói chung và tập 

Bóng chữ nói riêng có cơ sở từ sự nhận thức của 

nhà thơ về thế giới trên tinh thần của các học 

thuyết hiện đại, như: nguyên lý bổ sung, nguyên lý 

bất định… Theo những nguyên lý đó, trong đời 

sống, ngoài cái đúng, cái sai, còn có cái khác. Để 

có cái khác, đòi hỏi con người phải có cái nhìn 

khác, tư duy khác. 

Lạ hóa còn là kiểu tư duy sáng tạo được xác 

lập trên tinh thần của các lý thuyết khoa học văn 

học hiện đại, tiêu biểu là trường phái hình thức 

Nga. Theo đó,  ngôn ngữ thơ không chỉ có logic 

mà còn có cả những hiện tượng ngoài logic. Nói 

như Shklovski “nhiệm vụ và ý nghĩa của nghệ 

thuật qua khả năng cảm hóa con người với việc 

chống lại ảnh hưởng tự động của nó”(3). Đó là khả 

năng làm chấm dứt tính chất máy móc của nhận 

thức. Đây cũng chính là chức năng lạ hóa. 

Xuất phát quan trọng trong tư duy lạ hóa là 

cách nhìn sự vật hiện tượng của con người. Những 

cách nhìn quen thuộc, rập khuôn sẽ tạo ra những 

hình ảnh cũ mềm thiếu sức sống. Nếu thay đổi 

cách nhìn thì thế giới sẽ khác đi, mới lạ hơn. 

Trong nhiều thế kỷ sống trong nguyên lý bất định, 

con người sùng bái tối thượng cái biết và lấy đó 

làm chân lý phán xét đúng sai. Thật ra, “hiện 

tượng không phải là hiện thực. Nó là hiện thực 

cộng với dụng cụ quan sát và người quan sát” (N. 

Bohr) (4). Như vậy, không có một chân lý bất định 

cho toàn thể. Những điều con người nhận thức 

được luôn nằm trong những giới hạn mà tất cả 

những nỗ lực chúng ta vẫn chưa thể vượt qua. 

Thay đổi cách nhìn, đánh giá sự vật hiện tượng 

cũng là một cách tiếp cận hiện thực và ở đó con 

người sẽ khám phá những điều mới lạ ngay trong 

những sự vật hiện tượng quen thuộc nhất. 

Lê Đạt là người nắm vững lý thuyết thông 

tin. Lý thuyết này chỉ ra rằng lượng thông tin tỷ lệ 

thuận với độ khác biệt. Càng độc đáo càng nhiều 

thông tin. Lượng thông tin sẽ hao mòn theo tần số 

xuất hiện của chúng. Một thông điệp hoàn toàn lặp 

lại thì khối lượng tin bằng 0, là một thông điệp 

rỗng, cần vứt đi. Thơ ca cũng vậy, lặp lại cách 

diễn đạt của người đi trước, “khuôn tổ tiên rập 

nói” thì tác phẩm chẳng có giá trị gì. Đó chỉ được 

xem là hiện tượng lạm phát ngôn ngữ. 

Hiện tượng lạ hóa/lệch chuẩn trong tập 

Bóng chữ xuất hiện trên nhiều cấp độ ngôn ngữ, 

như: hình vị, âm tiết, từ, ngữ, đoạn… cũng như 

các yếu tố cấu thành thi phẩm, như: hình ảnh, thi 

tứ, chất liệu thơ, liên tưởng, suy tưởng... 

1. Lạ hóa về hình ảnh, ngữ âm, thi tứ 

Nổi bật nhất về tư duy lạ hóa/lệch chuẩn là 

sự mới lạ của hệ thống hình ảnh thơ. Nhà thơ đã 

biết nhìn hiện thực bằng con mắt đầu tiên, hồn 

nhiên nên hình ảnh thơ trở nên tinh khôi mới mẻ lạ 

thường.  

Tôi ưa những câu thơ dậy sớm 

Bước từ chân rùng lạnh sương đêm 

Văn phạm ngày còn ngái mộng 

Và hoa mai hồn nấn ná trăng cài 

Hơi chưa hả hết Liêu Trai. 

   (Rene Char) 

Hơn hai ngàn năm trước, Heraclit đã nói 

“Con người không thể tắm hai lần trên một dòng 

sông”. Cuộc sống không bao giờ cũ. Và những 

hình ảnh mới lạ trong thơ ông là bản chất của cuộc 

sống và nghệ thuật. 

- Tóc trắng tầm xanh qua cầu với gió 

  Đùi bãi ngô non  

            ngo ngó sông đầy  

  (Quan họ) 

- Em về trắng đầy cong khung nhớ 

   

       (Bóng chữ) 

- Vườn thức một mùi hương đi vắng  

(Bóng chữ) 

 - Tàu điện đỏ đáy hồ chuông tuổi nhỏ 

  Ngã tư may  

               đường truyện cổ mơ ngày 

 (Mơ ngày) 
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- Hè thon cong thân nắng cựa mình.  

  (Nụ xuân) 

Đọc Lê Đạt, ta cảm giác như đang sống ở 

một thế giới khác, ở đó những gì thân thuộc, quen 

thuộc hàng ngày dường như biến mất và ta được 

sống trong sự tươi mới nguyên sơ của hình ảnh và 

cảm xúc. Trong sở tri của ta, mùa hè nóng bức, 

tràn ngập sắc nắng, với tiếng ve ồn ào, hoa sen sắc 

hồng, hoa phượng sắc đỏ…, nhưng với Lê Đạt 

“Hè thon cong thân nắng cựa mình” thì ở đó, 

những hình ảnh cố hữu quen thuộc biến mất. Mùa 

hè không còn là một mùa tự nhiên của đất trời mà 

là mùa thiếu nữ. Hè không là khái niệm chỉ thời 

gian mà là những đường nét, ánh sáng, dáng dấp 

của cái đẹp, sự sống, sức sống. Tương tự như vậy, 

vô số hình ảnh quen thuộc với chúng ta đã được lạ 

hóa trong thơ ông, này là mùa thu “Nắng cúc lăm 

răm vũng nhỏ”, này là sông quê “nắng mười tám 

má bờ đê con gái”, này là mới tuổi “mùa xuân 

phăn phăn lòng đường”, này là tỏ tình “liễu đầu 

cành độc thoại đoạn trường xanh”… 

Hệ thống hình ảnh trong tập Bóng chữ có sự 

giãn nở kỳ lạ. Điều chúng tôi muốn đề cập là khả 

năng tạo ra những phiên bản khác nhau từ hình 

ảnh gốc. Theo thống kê của chúng tôi, Bóng chữ 

sử dụng khá nhiều lần các từ: hoa, xuân, trắng, 

chữ… Đây là những từ ngữ, hình ảnh quen thuộc. 

Thế nhưng, qua cách quan sát và miêu tả của Lê 

Đạt, các từ ngữ, hình ảnh ấy mang những gương 

mặt mới, lạ lẫm với độc giả. 

Riêng từ “hoa”, nhà thơ sử dụng trên 90 lần, 

nhưng rất sáng tạo: tình hoa “Mỗi năm tình hoa 

mởi gọi xuân”, mùi hoa “Vườn thức một mùi hoa 

đi vắng”, bến nụ hoa “bến nụ hoa tròn môi đợi 

nói”, bóng hoa “sót bóng hoa mơ chờ”, lúm hoa 

“hoa lúm hoa bông thắm”, hoa tuổi “hoa tuổi 

trắng lau quên”, tóc hoa  đèn “tóc hoa đèn tim lần 

giở trang em”, nửa trời hoa “tạm ứng nửa trời hoa 

trước đón nhau”, tóc hoa “tóc hoa dù bụi trắng”, 

ngõ hoa “Trang ngỏ trắng/ ngõ hoa mơ tình sử”…    

Thơ Lê Đạt luôn vận động hướng về phía 

hiện đại, tuy nhiên hiện đại nhưng vẫn giữ được 

nét truyền thống. Trong Bóng chữ không thiếu 

những đề tài cũ, chất liệu cũ. Điều chúng ta dễ 

nhận ra ở chỗ Lê Đạt biết cách làm mới cái cũ trên 

tinh thần không có cái cũ, chỉ có người không biết 

làm mới cái cũ. Lê Đạt đã sử dụng và sai khiến các 

con chữ một cách sáng tạo, tài tình để đưa tặng 

người đọc một bức tranh thu tình tứ vừa rất ca dao 

truyền thống vừa rất tân thời, hiện đại. Có thể tìm 

được trong tập Bóng chữ nhiều câu hay, khác lạ 

mang đúng thi hiệu Lê Đạt như vậy. 

 Cá đớp động bóng lay vùng tuổi nhỏ 

 Phao chìm 

   câu giật hẫng một tình khô.   

(Thu điếu) 

Cái giật mình của Nguyễn Khuyến “Cá đâu 

đớp động dưới chân bèo” lại trở thành cái “giật 

hẫng một tình khô” trước cảnh “Cá đớp động bóng 

lay vùng tuổi nhỏ”. Hình ảnh cũ, tứ thơ cũ bỗng 

nhiên tươi mới lạ thường. Điều đó chỉ có thể giải 

thích là do Lê Đạt không nhìn và liên tưởng sự vật, 

sự việc theo lối cũ. Hình ảnh thơ Lê Đạt có lúc 

được lấy từ truyền thống, nhưng ông biết đặt nó 

vào ngữ cảnh mới, buộc nó có đời sống riêng 

không còn phụ thuộc vào ngữ cảnh cũ. 

Lê Đạt rất chú ý đến phương diện ngữ âm 

của chữ. Bên cạnh sức ám gợi của những hình ảnh 

mới lạ, Bóng chữ còn gây ngỡ ngàng cho độc giả 

bởi cách tổ chức ngữ âm đặc biệt. Ấn tượng thẩm 

mỹ do ngữ âm tạo ra không kém ấn tượng do hình 

ảnh đưa lại. Bóng chữ cũng là một cuộc chơi ngữ 

âm mới lạ và độc đáo mà người “phu chữ” đã dày 

công nung luyện. Trong Bóng chữ, Lê Đạt khai 

thác – sáng tạo nhiều hiện tượng ngữ âm và thể 

hiện trong nhiều bài thơ, như: Khuyết điểm, Mắt cà 

phê đen, Hái hoa, Dấu chân,... 

Bóng chữ là một cuộc chơi chữ công phu, 

mà trong đó có chơi vần. Hiện tượng tương đồng 

phần vần giữa các âm tiết trong một bài thơ là một 

cuộc chơi đầy ngẫu hứng chứ không phải một ý 

thức gieo vần như lối thơ truyền thống. Nghĩa là, 

tác giả tạo ra sự hòa âm trong bất cứ điều kiện có 

thể nào và ở bất kỳ vị trí nào trong câu thơ, bài 

thơ, không nhất thiết theo một vị trí định sẵn như 

thơ luật. Mối tương quan về phần vần tạo nên một 

hệ thống thứ cấp trong cấu trúc chung của một thi 
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phẩm. Nó đóng vai trò như một tín hiệu thẩm mỹ 

cần giải mã. 

 Rừng buồn bứt lá chim chim  

 Hỏi sim sim tím  

 hỏi bìm bìm leo 

    (Cỏ lú) 

Vần “im” giữ vai trò chủ đạo về mặt ngữ âm 

của đoạn thơ, chiếm tỉ lệ một phần hai số lượng âm 

tiết (7/14). Khoái cảm thẩm mỹ của đoạn thơ trước 

hết và nổi bật nhất vẫn là trò chơi xếp đặt vần độc 

đáo này. Hình thức ngữ âm ấy đặt trong hình thức 

thể loại lục bát lại gợi chất ca dao đồng dao. 

 Lũ vật lớn bốc  

 Một đàn lốc nhốc  

 guốc khua cốc cốc  

 sơn bốn chân thò mộc  

 lộc ngộc  

 ngựa quần cộc 

   (Ông phó cả ngựa) 

Vần “ôc” thật đắc dụng trong đoạn thơ. Hợp 

các âm tiết chứa vần này tạo nên một bức tranh 

sống động tươi vui nhộn nhịp. Vần “ốc” vừa có 

đặc điểm tượng thanh, mô phỏng âm thanh do 

tiếng đục phát ra của ông thợ mộc (Ông phó cả 

ngựa), vừa là âm thanh của tiếng vó ngựa, vừa có 

khả năng tạo hình, gợi ra hình ảnh một bầy trẻ con 

vui nhộn, hồn nhiên bên đàn ngựa gỗ.    

Sự sáng tạo đích thực thì không có điểm 

dừng. Tư duy lạ hóa trong Bóng chữ không dừng 

lại ở cấp độ hình ảnh, ngữ âm mà sâu xa hơn là 

việc sử dụng những tứ thơ mới lạ. Cái khó nhất 

của người viết truyện ngắn là đi tìm tình huống, 

còn đối với người làm thơ khó nhất là đi tìm tứ. Tứ 

thơ là điểm tựa của cảm xúc và tư tưởng. Suy cho 

cùng, nó là cái cớ của nghệ thuật thơ. Có thể cảm 

xúc, tư tưởng không mới, nhưng tứ thơ mới lạ thì 

thơ vẫn gây ấn tượng thẩm mỹ. Tìm tứ là một quá 

trình tư duy nghệ thuật đòi hỏi người làm thơ 

không ngừng sáng tạo. Trong quan niệm nghệ 

thuật thơ, Lê Đạt không nói về công việc này, song 

trong thực tiễn sáng tạo, Lê Đạt luôn ý thức cấu tứ 

mới lạ.  

Không quá khó khăn trong việc tìm hiểu tứ thơ 

của Lê Đạt qua tập Bóng chữ vì phần lớn tứ thơ hiện 

ngay trên nhan đề, như: Át cơ, Bóng chữ, Khuyết 

điểm, Chuộc tuổi, Dấu chân, Kênh chờ, Gương…  

Át cơ là một trong năm mươi hai con bài tú 

lơ khơ, có ký hiệu chữ A và hình trái tim và người 

ta xem nó là con chủ bài. Trong bài thơ của Lê 

Đạt, át cơ là một tứ thơ quan trọng chi phối và tạo 

nên hệ thống hình ảnh tương đồng: át cơ – tim – 

môi – (lá) trầu  mở ra nhiều chiều kích liên tưởng 

theo từng hình ảnh ấy. Đồng thời việc triển khai ý 

tưởng trong bài thơ cũng nhất quán, tương hỗ: 

“Phố chơi trò bỏ dở - tim môi em bói đỏ - giàn 

trầu già khua  - át cơ rơi”. Những chữ “bỏ dở, bói 

đỏ, khua, rơi” cộng hưởng với nhau gợi ra bức 

tranh đời sống mà ở đó mọi thứ quan trọng như 

con át chủ bài đều không còn. Cái cảm giác mất 

mát, dang dở, hụt hẫng ấy được thể hiện qua hình 

ảnh “át cơ rơi” thật mới lạ tài tình.   

2. Lạ hóa liên tưởng, suy tưởng 

Cuộc cách tân ngôn ngữ trong thơ Lê Đạt 

không dừng lại trong nội bộ chữ mà triệt để hơn ở 

quan hệ giữa chữ với chữ. Về hình thức đó là sự lạ 

hóa về cấu trúc ngữ đoạn, ngữ pháp, về bản chất 

đó là sự lạ hóa về liên tưởng, suy tưởng. 

Tiếng Việt là loại hình ngôn ngữ đơn lập 

nên  không tồn tại quan hệ hình thái học. Đó là 

quan hệ của hình vị với hình vị, tức quan hệ trong 

nội bộ từ, mối quan hệ ấy thuần túy hình thức và 

chỉ có trong những ngôn ngữ biến hình. Chỉ có 

quan hệ cú pháp là hiện thực trong tiếng Việt. 

Quan hệ cú pháp chính là quan hệ giữa từ với từ. 

Và tất cả sự xác lập giữa các mảng hiện thực trong 

tiếng Việt đều thành tạo trên cơ sở của loại quan 

hệ này.  

Đơn vị cơ bản của tiếng Việt là âm tiết 

(tiếng) không bị ràng buộc bởi quan hệ hình thái 

nên nó có sự linh hoạt trong việc kết hợp theo ngữ 

đoạn. Đó là cơ sở của sự lạ hóa cấu trúc ngữ đoạn, 

ngữ pháp trong thơ Lê Đạt. 
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Ngữ pháp tiếng Việt lấy trật tự từ, liên từ, 

quan hệ từ làm phương tiện. Trong đó, trật tự từ là 

phương tiện cơ bản nhất. Khi trật tự từ thay đổi, 

quan hệ ngữ pháp thay đổi theo và cuối cùng ngữ 

nghĩa cũng bị thay đổi. Trong một phát ngôn luôn 

có hai phần đề và thuyết. Lê Đạt chủ động phá vỡ 

những chuẩn mực ngữ pháp ấy, sinh sự với văn 

phạm để từ đó khai nguyên những vùng nghĩa của 

chữ. Xét một bài Haikâu của Lê Đạt: 

 Vườn nắng mắt gió bay mùa hoa cải  

 Bóng lá răm phải ngày phả lại đắng cay 

 (Phả lại) 

Cấu trúc ngữ pháp câu thơ thật phức tạp. 

Chúng ta không thể xác định cụ thể các thành phần 

đề, thuyết cũng như các bộ phận ngữ pháp trong 

câu. Và điều ấy đồng nghĩa với việc ta khó xác 

định quan hệ ngữ nghĩa giữa các chữ trong câu 

thơ. Khả năng tạo nên những liên tưởng và suy 

tưởng mới lạ, phong phú, không bị trói buộc vào 

quan hệ ngữ pháp. Trong Thơ Mới, các phương 

tiện và biện pháp tu từ cú pháp như điệp ngữ, đảo 

ngữ, phân cách, trùng điệp, sóng đôi,… được sử 

dụng nhiều, nhưng quan hệ ngữ pháp trong câu thơ 

vẫn còn tồn tại. Ngay cả các tác phẩm được viết 

bằng bút pháp tượng trưng, siêu thực của Bích 

Khê, Hàn Mặc Tử… chúng ta không quá khó khăn 

nhận diện quan hệ ngữ pháp.     

 Trời hỡi, bao giờ tôi chết đi 

 Bao giờ tôi hết được yêu vì 

 Bao giờ bóng nhật tan thành máu 

 Và khối lòng tôi cứng tợ si? 

    (Những giọt lệ - Hàn Mặc Tử) 

Khổ thơ của Hàn Mặc Tử có một phần đề 

(tôi) và bốn phần thuyết rất rõ ràng. Vì thế chiều 

suy tưởng, liên tưởng vẫn đơn tuyến, dễ cảm nhận. 

Có thể khẳng định, ngôn ngữ Thơ Mới vẫn còn 

vận động trên hệ hình kết hợp, hiếm có trường hợp 

trượt ra ngoài quỹ đạo trật tự ngữ pháp. Vì vậy, 

cấu trúc câu thơ của Thơ Mới là cấu trúc mệnh đề. 

Thơ Mới thực chất là “văn xuôi đeo trang sức” 

(chữ dùng của R. Barthes)(5).  

Trong Bóng chữ, phổ biến trường hợp mối 

quan hệ trong một ngữ đoạn lỏng lẻo, xê dịch, bất 

ổn,... tạo nên những liên tưởng, suy tưởng mới lạ 

bất ngờ. Trật tự từ theo trục kết hợp không còn ý 

nghĩa quan trọng chi phối sự xuất hiện con chữ. 

Nghĩa là, ngữ pháp truyền thống bị biến dạng hoặc 

bị dỡ bỏ. Có thể dẫn ra hàng loạt các trường hợp 

quan hệ ngữ đoạn bị phá vỡ  trong tập thơ: 

Anh ở lại phố nghèo  

xuân biết má hồng xiêm em ngọt 

   (Anh ở lại) 

Lạnh giờ em đâu  

   (Chiều Bích Câu) 

Chân đưa xanh tháp én bước lạc nhà  

   (Chùa Hương) 

Bến cửa ngực đèn lòng ga trăng nổi  

  (Mới tuổi) 

Thời gian mù bạc đầu lau ăn lối  

    (Quê tầm xuân) 

Có thể nói vấp váp lớn nhất của người đọc 

khi bước vào Bóng chữ, đó chính là sự mới lạ 

trong cấu trúc ngữ pháp, quan hệ tương cận của 

chữ. Ngữ pháp có vai trò quan trọng trong quá 

trình sử dụng ngôn ngữ để giao tiếp. Ngữ pháp sẽ 

đảm bảo sự diễn đạt nội dung được rõ ràng, trong 

sáng. Do đó, khi diễn đạt sai ngữ pháp thì lượng 

thông tin của phát ngôn sẽ bị nhiễu, không rõ ràng, 

bị hiểu sai, thậm chí vô nghĩa. Ngữ pháp là cơ sở 

quy ước để tạo phát ngôn và tiếp nhận phát ngôn. 

Nếu cơ sở này bị phá hủy thì việc tiếp nhận văn 

bản sẽ rất khó khăn. Đó cũng là một thực tế xảy ra 

với trường hợp Bóng chữ.  

Việc sắp đặt con chữ của Lê Đạt  theo  một  

trật tự khác, không theo trật tự văn phạm. Do vậy, 

chúng ta không thể đọc thơ Lê Đạt theo ngữ pháp 

thông thường. Đây là một trong nhiều lý do mà 

Thụy Khuê cho rằng “thơ của Lê Đạt khó và tối” 

(6) và không phải hễ biết đọc tiếng Việt là có thể 

đọc Bóng chữ.   

Đầu thế kỷ XX, Picasso đập phá đường 

chân trời trong hội họa, lập nên trường phái lập 

thể. Đó là cuộc cách mạng vĩ đại trong nghệ thuật 

hội họa. Đường chân trời là cơ sở quan trọng làm 

nên luật viễn – cận quan trọng để phối cảnh trong 
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không gian ba chiều. Chúng ta có thể hình dung 

ngữ pháp đối với ngôn ngữ giống như đường chân 

trời trong hội họa. Một khi cơ sở tiếp nhận ấy bị 

đập phá thì sẽ khiến cho sự tiếp nhận bị trở ngại. 

Câu thơ của Lê Đạt trong Bóng chữ không khác gì 

một bức tranh lập thể, vừa dồn nén vừa mở ra 

những liên tưởng, suy tưởng mới lạ, độc đáo. Tư 

duy sáng tạo như vậy đòi hỏi một tư duy tiếp nhận 

tương ứng.   

Tính chất “lập thể” của chữ trong tập thơ 

Bóng chữ thể hiện đa dạng, sinh động. Người đọc 

dễ nhận ra chúng khi chúng ta không thể phân tích 

ngữ pháp, xác định một cách minh bạch các thành 

phần, bộ phận trong câu thơ hoặc biểu hiện ở sự 

đổi ngôi, hóa thân vào một ngôi vị ngữ pháp khác 

của từ. Thêm nữa, một khi ý thức bất tuân văn 

phạm trở thành lẽ sống cho nghệ thuật thơ thì Lê 

Đạt cũng vứt bỏ luôn cả dấu câu (cũng là một hình 

thức biểu hiện của ngữ pháp). Bóng chữ là tập thơ 

không dấu câu. Điều đó gợi nhớ cách viết của 

L.Aragon, một nhà thơ siêu thực Pháp nổi tiếng. 

Con chữ theo Lê Đạt không đơn thuần là 

công cụ để giao tiếp, nó là một sinh thể. Con chữ 

như con người, và với Lê Đạt, đó là con người 

“không quen kinh kệ”, nghĩa là không bị khép mình 

vào bất cứ sự ràng buộc nào. Như vậy, nó có một 

đời sống tự do, nó tìm lại được cái tôi đích thực và 

sống trọn vẹn với cái bản ngã vốn có của nó.        

Một khi cái cũ bị hủy diệt thì đồng thời cái 

mới được sinh thành. Khi ngữ pháp bị hạ bệ thì đó 

là lúc lên ngôi của thi tính. Sự bất toàn, bất ổn về 

cấu trúc ngữ đoạn trong Bóng chữ  chính là lẽ sống 

của tập thơ, vì nó tạo nên những liên tưởng bất 

ngờ, mới lạ, những suy tưởng sâu sắc, minh triết. 

Không thể đọc Bóng chữ bằng kinh nghiệm và tư 

duy cũ kỹ, bởi vì nó là sản phẩm của một tư duy 

thơ hiện đại. Nếu không, sẽ dẫn đến tình trạng dở 

khóc dở cười mà có lần Lê Đạt đề cập. “Người ta 

thường đánh giá cái mới, cái chưa biết bằng 

những cái đã biết rồi. Đó là nguyên nhân sinh ra 

tình trạng oái oăm: thằng chết cãi thằng khiêng” 

(Đoản ngôn - Từ tình)(7). 

Bóng chữ cùng với sáng tác của Lê Đạt nói 

riêng và các nhà thơ trong nhóm Dòng chữ nói 

chung đã tạo nên một mạch chảy ngầm, bền bỉ 

song hành cùng dòng nổi của thơ ca cách mạng 

trong thơ ca hiện đại Việt Nam suốt hơn ba mươi 

năm từ 1957 đến 1994. Và đến khi được phép hòa 

vào dòng chảy của thơ ca đương đại, Bóng chữ đã 

tạo nên những dư chấn, và chắc chắn có những ảnh 

hưởng đáng kể đến thơ ca Việt Nam trong hiện tại 

và sau này.  
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