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CẢM THỨC VÔ THƯỜNG TRONG TIỂU THUYẾT NGÀN CÁNH HẠC CỦA 

YASUNARI KAWABATA 

Nguyễn Phương Khánha*, Hoàng Thị Mỹ Nhib 

Tóm tắt: Vô thường là quan niệm của Phật giáo về một dòng chảy biến dịch không ngừng của mọi sự 

vật, hiện tượng trên thế gian. Cảm thức này, người Nhật gọi là Mujôkan, đã ảnh hưởng sâu sắc đến 

quan niệm nghệ thuật của nhà văn nổi tiếng - Kawabata Yasunari. Trong tiểu thuyết Ngàn cánh hạc của 

Kawabata, dấu ấn vô thường biểu hiện qua các cuộc đời kết nối nhau trên dòng thời gian chảy trôi bất 

tận nhiều thế hệ, quá khứ in bóng như vết son môi thẫm lại trên miệng chén Shino, sự sống và cái chết 

quyện lấy nhau, hạnh phúc và mất mát, cái Đẹp trên bờ tàn lụi… như quy luật tất yếu không thể nào 

cưỡng được… Và cuối cùng là cái kết lửng cho một hành trình không bao giờ dừng lại, thời gian vẫn 

trôi, thế nhân chỉ là một hạt bụi, cháy bừng trong vĩnh hằng chỉ còn lại cái Đẹp trường cửu. 

Từ khóa: vô thường; Phật giáo; Kawabata Yasunari; cái Đẹp; Trà đạo. 
 

1. Đặt vấn đề  

Trong diễn từ nhận giải Nobel của mình, Kawabata 

Yasunari – nhà văn “sinh ra từ vẻ đẹp Nhật Bản”- đã 

nhắc đến bài thơ của thiền sư Ryoukan: 

Cái gì sẽ còn 

Sau khi ta mất?  

Hoa thắm mùa xuân,  

Cu gù trong núi,  

Lá rụng mùa thu. 

Vạn vật tự nhiên vẫn tuần hoàn, dẫu thân xác nằm 

lại, thế gian vẫn huy hoàng. Và bởi thấu thị hư vô, con 

người vẫn thiết tha sống, thiết tha được say đắm cái Đẹp.  

Kawabata cũng kết luận rằng cái Hư vô trong văn 

chương của mình hoàn toàn khác với cái Hư vô của 

Phương Tây, bởi nền tảng tâm linh hai bên thật khác 

nhau. Hư vô của Kawabata gắn với Thiền, đó cũng là bản 

lai diện mục của tâm hồn Nhật Bản bao đời. Nhà văn chịu 

ảnh hưởng sâu sắc bởi triết lý vô thường của Phật giáo, 

cảm hứng ấy đã đưa đến nhiều hình tượng nghệ thuật độc 

đáo, cho thấy đặc trưng riêng của lối viết, lối nghĩ suy của 

người nghệ sĩ mang đậm tinh thần Nhật Bản. Nhận ra 

điều này sẽ giúp người đọc chúng ta đi sâu hơn trong cảm 

quan nghệ thuật của Kawabata, thấy được cội rễ của cái 

đẹp mà Kawabata đã khắc họa. Tinh cầu của cái đẹp đẫm 

hương vị vô thường chính là lối đi riêng của con người 

sinh ra từ thẩm mỹ Phù Tang, và điều này phản ánh qua 

nhiều tác phẩm, trong đó có tiểu thuyết Ngàn cánh hạc. 

Tác phẩm bộc lộ cảm thức vô thường trong cái nhìn sáng 

tạo của nhà văn, ảnh hưởng từ triết lý Thiền và các đặc 

trưng thẩm mỹ truyền thống Nhật Bản. 

2. Từ triết lí vô thường của Phật giáo đến vô 

thường quan của Yasunari Kawabata 

Phật giáo đến với Nhật Bản vào khoảng thế kỷ VI và 

được truyền bá rộng rãi một phần nhờ công lớn của thái 

tử Shotoku (574- 622). Song có lẽ, tư tưởng của Phật giáo 

đã bắt gặp tâm thức nhìn vạn vật theo triết lý của một 

cánh anh đào, như tiếng ếch nhảy vào “ao cũ”…, thế nên 

rất nhiều khía cạnh của đời sống văn hóa của xứ sở Phù 

Tang đã sớm hòa quyện trong cảm quan và triết lý nhà 

Phật. Người ta bắt gặp trong văn chương đất nước Mặt 

trời mọc nỗi - buồn - vô - ưu từ những hiểu biết về thế 

gian vô thường, một phù thế trôi nổi giữa những cánh anh 

đào và tiếng chuông chùa vang vọng. “Vô thường” vì thế 

là một khái niệm gắn liền với cảm quan văn chương trung 
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đại Nhật Bản, đồng thời thấm đẫm trong cái nhìn và tư 

tưởng nghệ thuật của nhiều nhà văn nổi tiếng thời hiện 

đại. Trong tuỳ bút Cảm nghĩ trong am (Hojo-ki), Kamo 

no Chomei đã viết: “Cái vô thường của đời người và nơi 

trú ngụ: Sông kia chảy mãi chẳng lúc nào ngừng mà nước 

có bao giờ lại là dòng nước cũ”. Mở đầu cuốn sách của 

thời đại binh đao khói lửa Kamakura và Muromachi - 

Heike monogatari - cũng gợi nhắc “tiếng chuông chùa 

vang vọng” chứng nhận cho “tính vô thường của vạn vật” 

và “sự huy hoàng kéo dài chốc lát như một giấc mộng 

đêm xuân. Mùa thu cuối cùng sẽ đến và con người rồi chỉ 

là hạt bụi trước gió”. Thơ của Ono no Komachi cũng 

đượm nỗi phù du của nhân gian: 

Hoa đào ơi 

Nhan sắc phai rồi 

Hư ảo mà thôi 

Tôi nhìn thăm thẳm 

Mưa trên đời tôi (Nhật Chiêu dịch) 

Cảm quan vô thường dưới triết lý nhà Phật nhằm thể 

hiện cái nhìn vạn vật trong bản chất biến dịch, luân 

chuyển, không thường hằng: “mọi trạng thái đều luôn đổi 

thay và mọi vật đều bị hủy hoại theo thời gian” [2, tr.15]. 

Mọi đời sống thực ra đã có duyên khởi, duyên sinh, 

song luôn biến thiên, chỉ là cõi tạm. Nhân gian đôi khi 

không ý thức quy luật này nên vẫn cố chấp, vọng tưởng, 

phiền não. Tuy vậy, ngay cả khi thức nhận sâu sắc bản 

chất vô thường của cuộc đời, lòng người cũng không 

tránh khỏi ngậm ngùi mất mát. Điều này có ảnh hưởng 

sâu sắc đến tư tưởng nghệ thuật của nhiều thi nhân qua 

các thời đại văn học Nhật. Đặc biệt, cảm quan về một 

thế gian thành - trụ - hoại - không ấy còn gắn liền với 

cảm thức thẩm mỹ truyền thống của người Nhật, đó là 

mono no aware (niềm bi cảm trước sự vật, trước cái đẹp 

mà bản chất là mong manh, hư ảo). Chính vì thế, từ số 

phận của hoàng tử Genji chói sáng (trong Genji 

monogatari của Murasaki Shikibu thời Heian) đến 

những vần thơ haiku trên bước đường lãng du của 

Matsuo Basho hay chuyến du hành tìm kiếm cái đẹp 

trong niềm vô vọng của Shimamura trong Xứ tuyết 

(Kawabata Yasunari)… đều phảng phất bóng dáng của 

đời sống đầy hư huyễn, nhân sinh chảy trôi trong những 

chiêm nghiệm sâu lắng. Trong đó, có thể nói nhà văn 

Kawabata là cây bút thụ hưởng đậm nét nhất tinh thần 

mẫn cảm trước cái Đẹp của dân tộc Nhật, cũng như 

quan niệm về một vũ trụ biến dịch không ngừng mang 

dấu ấn Phật giáo Thiền tông. 

Từ triết lí vô thường của Phật giáo ảnh hưởng trong 

văn hóa, văn học Nhật cho đến vô thường quan của 

Kawabata được kết tinh trong sự hòa quyện của những 

nhận thức và cảm xúc tinh tế về thế giới thực tại. Các 

sáng tác của Kawabata vì thế có tính hướng nội và đề 

cao trực giác, sự khám phá thế giới tinh tế đầy chiều sâu 

nội cảm. Đây là cơ sở quan trọng để khám phá của 

những giá trị nhân văn trong sáng tác của Kawabata. 

Đọc Kawabata, từ truyện ngắn, truyện trong lòng bàn 

tay đến tiểu thuyết, người đọc luôn thấy mình chảy trôi 

trong một thế gian đầy biến thiên, như đoàn tàu chở 

Shimamura lướt đi giữa chốn siêu thực mơ hồ, dải Ngân 

hà cứ tuôn chảy trong những mất mát của hiện hữu phù 

du, như những chiếc chén Shino lưu truyền nhiều thế 

hệ, soi bóng bao gương mặt đến rồi đi trong đời… Cảm 

quan vô thường mà người Nhật gọi là Mujôkan đã ảnh 

hưởng sâu sắc đến cái nhìn vạn vật của nhà văn, ánh lên 

trong những hình tượng nghệ thuật đầy chiều sâu triết 

lý. Có thể thấy Kawabata thường xây dựng các cuộc đời 

kết nối nhau trên dòng thời gian chảy trôi bất tận nhiều 

thế hệ, quá khứ in bóng như vết son môi thẫm lại trên 

miệng chén Shino, sự sống và cái chết quyện lấy nhau, 

đôi khi vô cùng đường đột, nhưng lại tất yếu như quy 

luật không thể nào cưỡng lại… Và cuối cùng là những 

cái kết lửng cho một hành trình không bao giờ dừng lại, 

thời gian vẫn trôi, thế nhân chỉ là một hạt bụi, cháy 

bừng trong vĩnh hằng chỉ còn lại cái đẹp trường cửu. 

3.  Ngàn cánh hạc (Kawabata Yasunari) trong 

cảm quan vô thường 

3.1.  Thời gian - cuộc đời mãi trôi 

Sự biến đổi của vạn vật theo qui luật sinh - trụ - hoại 

- diệt, cuộc đời con người cũng không nằm ngoài vòng 

quay đó. Vô thường chính là thời gian. Trong Ngàn cánh 

hạc, hình tượng nhân vật đứng sau cái bóng của thời gian, 

bị chi phối bởi thời gian - cuộc đời. Vì vậy, tác phẩm chủ 

yếu được tường thuật theo dòng hồi tưởng. Những hồi 

quang của quá khứ cứ đan xen, in dấu trong từng mảng 

đời của các nhân vật. Ở đấy, người đọc nhận thấy cả một 

dòng đời xô chảy, cuốn theo tuổi trẻ - sắc đẹp, hạnh phúc 

- khổ đau cho đến sự suy tàn và cái chết. 

Ngàn cánh hạc tuy được kể bằng ngôi thứ ba, song 

toàn bộ mạch truyện đi theo dòng nghĩ suy, ký ức và cái 

nhìn của nhân vật Kikuji, một hiện hữu mong manh 

giữa bao nghiệp quả của quá khứ và thực tại. Trong 

dòng hồi tưởng của Kikuji, xuất hiện đầu tiên là cuộc 

đời ngắn ngủi của người cha quá cố. Tiếp đến hình ảnh 

của người mẹ dấu yêu từng chịu nhiều thiệt thòi trong 

đời sống vợ chồng cũng sang thế giới khác. Tuổi thơ 
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nhiều ẩn khuất trắc trở của Kikuji thường được tái hiện 

trong những khoảnh khắc hồi tưởng. Dường như Kikuji 

bị bủa vây bởi bao phiền muộn của ký ức trong nỗi cô 

đơn nơi công sở, chốn trà thất hay chính trong ngôi nhà 

mình. Mọi hiện hữu như mảnh vỡ đã nằm lại đâu đó 

trong những sự vật đi qua đời Kikuji. Thậm chí chúng 

tiếp tục in bóng lên những hình hài có thật, đó là hình 

ảnh của cha mẹ cứ lẩn khuất đâu đây trong Chikako và 

bà Ota – những người tình của cha chàng. Cũng chính 

bà Ota mang lại cho Kikuji cảm giác ấm áp và hình hài 

của mẹ. Từ trong vô thức, người đàn ông này đã như có 

sợi dây liên hệ nào đó không thể giải thích được và 

chẳng thể nói ra thành lời: “Sự nồng nàn của bà Ota 

chợt trở lại trong chàng như một dòng nước ấm. Bà ta 

đã đầu hàng một cách dịu dàng mọi sự, chàng vẫn còn 

nhớ, và chàng đã cảm thấy an bình”. Chàng lại nghĩ về 

tuổi thơ với cái bớt trên ngực với những liên tưởng và 

ám ảnh về người phụ nữ xấu xí từ bên ngoài lẫn bên 

trong. Đồng thời cái ấn tượng thanh sạch, trong mát về 

cô gái với chiếc khăn thêu ngàn cánh hạc cũng ẩn hiện 

trong tâm trí chàng trong từng khoảnh khắc của thực tại 

cũng như khi ký ức ùa về. 

Trong tiểu thuyết Ngàn cánh hạc, những thế hệ nối 

tiếp nhau, vắt qua nhau bất kể tuổi tác và cái chết. Hình 

ảnh cha mẹ của Kikuji chỉ được tái hiện qua những 

mảnh hồi ức của các nhân vật, và câu chuyện bắt đầu 

khi họ đã lùi xa về thế giới bên kia. Song trong bao 

nhiêu hồi quang đầy nỗi trầm buồn, ta thấy được một 

dòng đời bất tận của số phận, họ đã sống, đã yêu, đã 

ghen ghét, đã chết và một phần hồn vẫn còn sống sót để 

lại như chứng nhân cho mọi đổi thay vô thường. Nó hệt 

như những chiếc chén, chiếc bình trong buổi trà đạo của 

Chikako hay trong nhà Fumiko – chúng có phần đời vài 

ba thế kỷ, đã qua tay nhiều trà nhân, rồi như là định 

mệnh: từ chồng bà Ota, qua tay bà ấy, đến cha của 

Kikuji, và lưu lạc đến trà thất của Chikako. Đặc biệt, 

chiếc chén và chiếc bình Shino khi đến tay Kikuji gây 

một xúc cảm về sự chảy trôi của cuộc đời, cái tưởng 

thuộc về bất cứ ai thì lại thuộc về thời gian. Thời gian 

mới là định mệnh. Từng nhân vật đến rồi đi, như cô gái 

nhà Inamura, đến bà Ota, rồi cả Fumiko… xuất hiện 

ngắn ngủi và đột ngột tan vào hư ảo. Như chưa từng 

hiện hữu. 

Có lẽ nhân vật đại diện cho sự chảy trôi của thời gian 

trong Ngàn cánh hạc là bà Ota – người tình xuyên thế hệ 

của hai cha con Kikuji. Nhân vật Ota nổi bật lên với hình 

ảnh về số phận con người với tuổi trẻ - vẻ đẹp và tình yêu 

nồng cháy. Bà Ota cũng đã một thời hạnh phúc trong tình 

yêu, nhưng ngắn ngủi thay khi chồng mình, rồi đến người 

tình lìa trần. Ota sống trong những hồi ức và hoài niệm. 

Sự nuối tiếc về quá vãng đã qua làm cho Ota gắn bó với 

chàng trai trẻ Kikuji như một cách bám víu nỗi nhớ 

nhung cô đơn, sầu muộn bất tận. Bà thấy Kikuji là hiện 

thân của mối tình nồng nàn thuở trước. Ký ức vẫn mờ ảo 

sau lớp sương của thời gian, chỉ cần có sự khơi gợi là trở 

lại với những gì thuần khiết và tươi mới nhất. Bởi thế, khi 

Ota gặp lại Kikuji, xúc động không thể kiềm chế được 

khiến bà như muốn ôm chầm lấy anh ta và muốn nói một 

điều gì đó. Trong Kikuji có hình bóng của người cha - 

người mà Ota yêu say đắm. Chính bà cũng đã thú nhận 

với Kikuji khi gặp cậu, “những ngày xa xưa hiện về rõ rệt 

hơn bất cứ thứ gì khác”. Trong thời gian đang biến đổi, 

chỉ có thời gian tâm tưởng là trôi chậm lại với những 

phức cảm sâu xa. Chính Kikuji cũng đang đuổi bắt hình 

bóng mẹ trong hình hài của Ota và người con gái 

Fumiko. Cuộc tình giữa anh thanh niên trẻ tuổi với một 

góa phụ không chỉ là tình yêu đơn thuần. Đó có thể là 

những chuyển động tâm lí phức tạp của Kikuji được xem 

là những mặc cảm Ơđíp và cũng có thể là những ẩn ức - 

libido bắt nguồn từ những khao khát được yêu thương 

trong tâm hồn lạc lõng giữa chốn ô hợp. Do vậy, ngay cả 

khi Ota mất đi, bên cạnh Fumiko, Kikuji vẫn không quên 

được bà. Đồng thời giữa những giằng xé của các mối tình 

xuyên thế hệ, hình ảnh cô gái với chiếc khăn thêu ngàn 

cánh hạc cứ lẩn khuất đâu đó trên bầu trời, trong ánh 

nắng chiều trên con đường anh đi làm về. Bởi nàng thanh 

khiết, cao đẹp đến kì lạ, hình ảnh nàng gợi nên những vẻ 

đẹp hư huyễn của đời người, hư ảo của tình yêu. Chính vì 

thế, vẻ đẹp ấy thật mong manh và khó có thể nắm bắt 

được. Kikuji luôn hướng về một phía chân trời xa, nơi có 

sao Hôm tỏa sáng trên bầu trời. Như vậy, cuộc đời của 

con người luôn bắt đầu với tình yêu và tuổi trẻ; nồng nàn 

và say đắm, cuối cùng là sự cô đơn. Sự cô đơn ở cuối tác 

phẩm đem lại dư âm sâu lắng trong lòng người đọc, đọng 

lại trên đám mây đang dần bọc lấy ngôi sao Hôm, trong 

bóng chiều tà sắp lặn vào chân trời. Thế giới dường như 

chỉ còn Kikuji với người đàn bà có cái bớt trên ngực trái. 

Đầu tiên là sự ra đi của Yukiko, nàng đi lấy chồng để lại 

ngàn cánh hạc bay trên bầu trời vương vấn Kikuji. Sau đó 

là sự đoạn tuyệt của Ota qua cái chết bi thảm khiến 

Kikuji hụt hẫng khôn cùng khiến chàng cứ tìm hình bóng 

bà trong thân thể người con gái Fumiko. Và không lâu 

sau cô ấy cũng quyết định rời xa Kikuji trong một cái kết 

mơ hồ bất định. Có lẽ, bởi chàng trai trẻ này vừa có sự 

nhẹ dàng, dịu ngọt, vừa cuồng nhiệt, sôi nổi trong tình 

yêu và luyến ái nhưng anh ta không đủ mạnh mẽ để dứt 
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khỏi quá khứ, mà luôn mộng tưởng, có lúc bị chìm đắm 

trong giữa ranh giới hiện thực và ảo vọng. Chính sự ham 

muốn - chủ yếu là tham ái đã đẩy chàng vào cõi mê 

nhưng cuối cùng chẳng sánh đôi cùng ai. Những phút 

giây đẹp đẽ đã tuột mất, chàng không thể nắm bắt được 

những cơ hồ mong manh ấy. Những người con gái đẹp 

cháy sáng trong tâm hồn Kikuji rồi tan biến và chính 

chàng chẳng còn nhớ rõ khuôn mặt hay hình hài của họ. 

Trong tâm thức chàng chỉ còn lại hương vị nồng ấm của 

người đàn bà từng trải, ngàn cánh hạc tung bay in trong 

mắt. Tất cả chỉ là vô hình hay hóa thân thành làn khói 

chiều. Và Kikuji cứ mãi miết đuổi bắt một bóng hình xưa 

cũ trên dòng đời đang mải miết trôi.  

3.2. Sự phù du của cái Đẹp trong cõi vô thường 

Trong trạng thái viên mãn của vạn vật luôn ấp ủ sự 

tàn phai; thế gian vì vậy như ảo ảnh, ngắn ngủi và phù 

du. Vòng đời của nó bếp bênh vì bản chất của nó là vô 

thường. Người Nhật là một dân tộc ý thức sâu sắc điều 

này, nhất là khi tư tưởng Phật giáo đã bén rễ sâu sắc 

trong toàn bộ nền văn hóa Nhật xuyên suốt nhiều thế kỷ. 

Vì thế có thể thấy ở nghệ thuật xứ sở hoa anh đào luôn 

thường trực một nỗi bi cảm trước thời gian, trước sự 

vật. Đẹp và buồn trở thành một đặc tính nổi bật của văn 

học Nhật mà ở đó nỗi khát khao theo đuổi cái Đẹp hóa 

thành sự tiếc nuối vô bờ trước sự phù du. Người “sinh ra 

từ vẻ đẹp Nhật Bản” như Kawabata lại càng thấm đượm 

cảm thức tế vi này. Motif thường thấy trong tiểu thuyết 

của ông là vẻ đẹp trinh bạch (trong những người phụ nữ, 

trong những giá trị truyền thống còn vương vấn giữa 

buổi giao thời), tình yêu không thành, và những cuộc du 

hành, tìm kiếm trong định mệnh cô đơn. Đặc biệt, toát 

lên trong những tác phẩm đẹp mà buồn của Kawabata là 

số phận cái Đẹp trầm luân, những hiện thân mong 

manh, ngắn ngủi của cái Đẹp giữa cõi vô thường. 

 Trong Ngàn cánh hạc, xoay quanh nhân vật Kikuji 

là những cô gái trẻ xinh đẹp và những người đàn bà từng 

có tuổi thanh xuân đắm say. Đặt trên nền một câu chuyện 

trà đạo với bao gặp gỡ của thực tại - quá khứ, Kawabata 

khắc họa nét trong sáng của hai cô gái Yukiko và 

Fumiko, hóa thân của cái đẹp có sức mạnh hóa giải tâm 

hồn Kikuji. Vẻ đẹp của nàng con gái nhà Inamura được 

khắc họa qua hình ảnh “chiếc khăn hồng có điểm ngàn 

cánh hạc” với vẻ mềm mại, nữ tính, điềm tĩnh và tinh tế. 

Trong trà thất của Chikako đẫm vị bon chen, nàng nổi bật 

lên với vẻ đẹp hồn nhiên, trong sáng, vẻ đẹp thuần khiết 

giữa “những mẩu chuyện nhỏ nhen của những người đàn 

bà đứng tuổi”. Vẻ đẹp của nàng ám ảnh Kikuji như đang 

“bay ngang qua vầng mặt trời chiều và chúng vẫn còn 

ngự trị trong mắt chàng”, “chàng cảm thấy hương thơm 

con gái còn vương vấn trong lều” hay hình ảnh nàng “nổi 

bật một cách khác thường trên nền tường quét sơn màu 

dịu” hay “đánh tan bóng tối ở góc nhà”. Nàng bỗng trở 

nên “lung linh trong ánh sáng xuyên qua từ khung cửa 

căng giấy”, “tất cả những hình ảnh đó trôi dạt vào trí nhớ 

chàng với một vẻ trong sáng”. Nếu Yukiko có vẻ đẹp hư 

ảo và thánh thiện thì Fumiko có vẻ đẹp thực hơn nhưng 

không kém phần trong sáng, đã thức tỉnh giấc mộng đời 

trong Kikuji. “Nàng đã trở thành tuyệt đối, vượt trên mọi 

sự so sánh. Nàng trở thành sự quyết định và sinh mệnh”. 

Thứ ánh sáng từ Yukiko và Fumiko làm cho tâm hồn 

Kikuji được nâng đỡ, thanh tẩy và hướng thiện để quên đi 

những u buồn của hiện tại và tâm hồn trở nên thanh thản 

để bước tiếp trên đường đời khổ hạnh. Nàng như thiên sứ, 

như ảo ảnh của hiện tại xuyên suốt toàn bộ câu chuyện 

phàm tục - cuộc sống tham ái của xã hội thu nhỏ trong 

Ngàn cánh hạc. 

Tuy vậy, vẻ Đẹp trong thực tế không thể nằm ngoài 

quy luật của con tạo. Thế nên nó chỉ tỏa sáng trong 

khoảnh khắc và ra đi như vạn vật phù du. Cả Yukiko và 

Fumiko cũng đều là hiện thân của vẻ đẹp vô thường. 

Cuối cùng trong tâm trí Kikuji, Yukiko còn lại là “một 

tia sáng yếu ớt len nhẹ trong trí nhớ”, “vụt khỏi trí nhớ 

chàng”. Fumiko cuối cùng cũng ra đi, nàng có lẽ không 

còn muốn gặp lại người mình yêu nữa, để lại sự nuối 

tiếc với mất mát và nỗi cô đơn khôn tả cho Kikuji. Hình 

bóng các cô gái mờ ảo trong tâm thức chàng, vụt bay 

như những cánh hạc xuyên qua vùng trời chiều ở cuối 

tác phẩm. Đẹp trong sự dang dở toát lên sự vô thường 

và bất định mang lại cảm giác dư tình vương vấn mãi. 

Phảng phất giữa những câu chuyện tình đan chéo 

qua các thế hệ là không gian trà đạo với những biểu 

tượng của cái Đẹp truyền thống được lưu giữ qua thời 

gian. Những chiếc chén Shino và bình Shino được tác 

giả vẽ nên những vật thể có giá trị không chỉ bởi thời 

gian lịch sử của nó mà còn bởi những đường nét cổ xưa 

rất đẹp do các nghệ nhân tạo ra. Vẻ đẹp dung dị, nguyên 

sơ có phần thô mộc là nét đẹp theo quan niệm của người 

Nhật đương đại phảng phất chất Thiền. Những nét đẹp 

tinh tế đó bị người đời lãng quên, đánh mất và phá vỡ. 

Qua cách thể hiện sự tiếc nuối của mình, tác giả đồng 

thời muốn ca ngợi truyền thống uống trà; qua đó thể 

hiện tình yêu đối với trà đạo qua nhiều thế hệ của người 

Nhật từ thời nguyên thủy đến đời bố Kikuji, bà Ota và 

đến Fumiko và Kikuji. Chén trà Shino gợi về những kỉ 

niệm đẹp của Trà đạo qua thái độ trân trọng của tác giả 
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về một thời xem Trà đạo như một niềm đam mê. Còn 

hiện tại dường như nó chỉ vụt sáng trong thiên lương 

của con người. Sự tồn tại của vẻ đẹp ấy chập chờn như 

là cánh hạc trắng đang ngang qua miền suy tưởng của 

nhân vật Kikuji và được vật thể hóa trong hình ảnh của 

một người con gái trắng trong. Bởi cái đạo của trà vốn 

thanh khiết, tao nhã đến vô ngã, vô ngôn.  

Bà Ota đã mất, chén Shino đã vỡ… Cô gái nhà 

Inamura đã đi lấy chồng và dần nhạt phai trong đời. 

Fumiko cũng biến mất trong vô định. Chỉ còn cái bớt 

đen của Chikako cứ hoài ám ảnh Kikuji như bóng tối, 

cái chết và sự hủy diệt của cõi đời vô thường. 

“Nhưng nàng đã chết 

Phù du cuộc đời 

Làm sao trốn tránh 

Khi phải tàn rơi?…”  

(Bài 210 - Manyosu) 

3.3. Cái Đẹp - sự bừng ngộ trong vĩnh hằng 

Trong quan niệm thẩm mĩ của người Nhật, cái Đẹp 

có thể tồn tại thoáng qua, xuất hiện trong khoảnh khắc dù 

ngắn ngủi nhưng phải bừng sáng, cũng như chính bản 

chất của bông hoa anh đào sớm khoe sắc trong gió xuân 

rồi ra đi khi đang độ căng tràn nhất, để lại sự nuối tiếc về 

cánh hoa mỏng manh, đẹp lung linh giữa đất trời. Như lời 

nhà nghiên cứu Nhật Chiêu: “Sự vô thường của thế gian 

vừa là nỗi buồn vừa là vẻ đẹp. Vô thường là đẹp.” [1, 

tr.120]. Kawabata cũng tìm thấy cái Đẹp riêng từ những 

vật gần gũi, giản dị, đơn sơ nhất như “vẻ đẹp của li cốc 

dùng uống rượu, phơi ngoài hiên lữ quán” hay cái đẹp 

của tuyết, nguyệt, mây của bốn mùa luân chuyển, của cỏ 

cây và đặc biệt hình ảnh người phụ nữ đẹp dung dị, thuần 

khiết và yếu ớt trước quy luật hủy diệt của tự nhiên. 

Trong chiếc lá rụng có vẻ đẹp của thời gian luân chuyển, 

trong nỗi buồn tình yêu tan vỡ có vị ngọt ngào sót lại của 

kỷ niệm xưa cũ, trong cái chết của người đẹp có niềm 

hạnh phúc cao ngạo của loài “phù du tóc dài” không để 

nhân gian hạnh ngộ đầu bạc… 

Người xưa quan niệm ngộ đạo như được soi sáng 

minh tâm, xóa hết biên giới của những phân cách như con 

chim sẻ bỗng chốc hóa thành chim thần có thể bay vượt 

lên khỏi hang tối và tìm thấy trời xanh sâu thẳm yên bình. 

Con người ngộ đạo là thấy sự hòa hợp của bản thể với tự 

nhiên như Phật tổ xưa do nhìn ánh sáng sao Mai mà bừng 

ngộ, hay Duyên Giác thấy hoa lá rừng rơi mà bừng ngộ. 

Còn đời sau - Kawabata nhìn cái Đẹp trong sự hạnh ngộ 

bởi cái Đẹp có sức mạnh vô biên, hóa giải tất cả. Nhà văn 

kiếm tìm vẻ Đẹp trong kinh nghiệm của trái tim giàu tình 

cảm chân thành đầy rung cảm tinh tế. Chính vì vậy, cái 

Đẹp dù hiện thân ngắn ngủi, song bản chất là vĩnh cửu. 

Cháy sáng trong nỗi buồn thanh khiết dịu dàng là sự hoài 

vọng, níu giữ cái Đẹp truyền thống Nhật Bản và sự bừng 

ngộ những giá trị chân thực của cuộc sống.  

Ở tiểu thuyết Ngàn cánh hạc, Kawabata miêu tả 

nghệ thuật trà đạo nổi tiếng của Nhật Bản bước vào buổi 

“hoàng hôn” với những hoen ố về mặt ý nghĩa, mục 

đích, lễ nghi. Song, giữa trà thất của người đàn bà nhỏ 

nhen xấu xí Chikako, hình ảnh cô gái trong sáng trong 

bộ kimono màu hồng nhạt và chiếc khăn thêu ngàn cánh 

hạc là điểm sáng, tượng trưng cho khát vọng và niềm tin 

gìn giữ những giá trị truyền thống vĩnh cửu. Dù cô gái 

chưa cứu rỗi được tâm hồn u uẩn lạc lối của chàng trai 

Kikuji, nhưng nàng cũng đã níu kéo được tâm hồn 

chàng về với miền ánh sáng. Đặc biệt hơn là cô con gái 

Fumiko của bà Ota, với bản chất nhạy cảm, sâu sắc, cô 

thấu hiểu mối tình giữa mẹ mình và Kikuji, đã thứ tha 

và dẫn dắt anh ra khỏi nỗi đau thất vọng sau những cái 

chết và sự bủa vây của Chikako. Cả Yukiko và Fumiko 

đã trở thành biểu tượng của tính nữ vĩnh cửu, của vẻ đẹp 

“trong sạch” mà Kawabata đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần 

trong tác phẩm. Cả hai nàng đều lặng lẽ biến mất, nhưng 

ý nghĩ về các nàng đều không nguôi, và khoảnh khắc 

Fumiko không còn hiện hữu trước mắt, Kikuji bàng 

hoàng nhận ra: “Liệu nàng, giống như mẹ nàng, do bản 

chất trong sạch, nên đã tỏ ra khiếp sợ sự sỗ sàng?”. 

Chàng tỏ ra giận dữ, thất vọng vì “rốt cuộc chỉ còn lại 

có Kurimoto”. Chính Kikuji nhận ra ý nghĩa của điều 

mà chàng đã mơ hồ có được, kể từ khi bật khóc bên 

mảnh vụn của chiếc chén Shino. 

“Ngôi sao kép” đã biến mất trên bầu trời. Còn lại sẽ là 

những chiếc chén Oribe dã có tới 400 tuổi và chiếc bình 

Shino “như giấc mộng của người đàn bà”. Và cả hình bóng 

bà Ota in dấu mọi kỷ vật đã truyền từ tay người này sang 

người kia. Nước mắt của bà đã tan vào lớp vỏ gốm của 

chén trà, những vật thể ấy trở nên quá đẹp, “không hề bị 

vẩn đục bởi bóng tối và sự xấu xa tội lỗi”. Bà Ota đã lựa 

chọn con đường tự sát sau bao nhiêu dằn vặt, khổ đau, 

mang lại những niềm bi thương cho người ở lại nhưng đối 

với Ota nàng thanh thản đến lạ kì. Hình ảnh Ota bừng sáng 

trong cuộc đời không chỉ bởi sự quyến rũ vượt thời gian 

của thể xác mà ở sự bừng ngộ của một tâm hồn tội nghiệp 

biết ăn năn. Vết son môi còn để lại trên chén trà ghi dấu sự 

tồn tại xuyên thế của Ota, đồng thời cũng là biểu tượng cho 

sự bất tử của vẻ Đẹp, của linh hồn Trà đạo phảng phất 

trong hương trà xưa được người con gái đẹp lưu giữ. Chén 

Shino dẫu bị đập vỡ thì hồn trà và bóng dáng Ota mãi mãi 

như ngôi sao hôm, vẫn hiện hữu dưới một ánh sáng khác. 
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Qua đó cũng thấy hình ảnh Trà đạo còn cháy nốt những 

ngày tàn theo đời phai của Ota. Sẽ còn lại gì khi thế hệ sau 

muốn rũ bỏ nó? Hành động Fumiko nhặt các mảnh vỡ và 

những suy tư của Kikuji khi nghĩ về nấm mồ chôn những 

mảnh vỡ ấy thể hiện sự trân trọng và nâng niu những gì 

còn sót lại từ tàn dư quá khứ, đồng thời cũng muốn hóa 

thân bất tử cho chiếc chén Shino ẩn chứa nhiều ý nghĩa - 

nhiều cuộc đời. 

4.  Kết luận 

Trong cảm thức vô thường, cái chết là trạng thái đi 

đến tận cùng của con đường khổ hạnh, là sự giải thoát. 

Tuy thế, chết cũng chỉ là bước khởi hành mới. Trong 

văn học và văn hóa Nhật cũng vậy, quan niệm thẩm mĩ 

“aware”, “yugen”, “wabi”, “sabi” đều mang trong mình 

ý nghĩa của sự diệt vong” [3]. Cho nên số phận của cái 

Đẹp ngắn ngủi và phù du, mong manh, chóng tàn là 

biểu hiện của cái Đẹp tuyệt đối. Nhà văn Kawabata đã 

hấp thu quan niệm vô thường trong Phật giáo để hóa 

thân cho số phận nhân vật của mình. Sự ra đời, tồn tại 

trong khoảnh khắc và tan biến trong phút chốc mà cái 

chết là sự lựa chọn duy nhất làm nên cảm xúc bi ai 

nhưng cũng gợi nên cảm giác nhẹ nhàng, thanh thản bởi 

chết là mở ra một cuộc khởi hành mới, là cách để giữ 

gìn cái Đẹp vĩnh cửu, trường tồn trong thế giới tâm linh, 

vượt lên khỏi quan niệm sống - sinh tồn thuần túy.  

Từ thế giới quan mang đậm dấu ấn Phật giáo, 

Kawabata xây dựng một thế giới của Ngàn cánh hạc 

đầy cảm quan vô thường, bằng lối văn nhẹ nhàng, sâu 

lắng, tràn đầy cảm xúc và nên thơ. Trong dòng chảy 

thời gian, số phận cái Đẹp xuất hiện và tan biến như 

sương khói, như ảo ảnh giữa đời thường dẫu cho con 

người cứ đuổi theo, kiếm tìm. Thế giới vô thường đi đến 

tận cùng là cái chết, song đồng thời lại mở ra một thế 

giới khác với niềm tin tâm linh vào tương lai dù hiện tại 

có phù du dâu bể.  

Có thể nói, cảm quan vô thường hiển hiện rõ trong 

hầu hết các tác phẩm của nhà văn, dấu ấn của tư duy 

sáng tạo là người nghệ sĩ đã đơm hoa cho những triết lí 

về cuộc đời khô cứng đó qua bản du ca trữ tình và sâu 

lắng Ngàn cánh hạc. Dù cuộc sống có vô thường thì cái 

Đẹp chính là lý tưởng sống của nhà văn để hướng tới và 

sống tiếp, gạt bỏ những muộn phiền của hiện thực xã 

hội đau thương. 
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THE SENSE OF IMPERMANENCE IN THE NOVEL “THOUSAND CRANES”  

BY YASUNARI KAWABTA 

Abstract: Impermanence is a Buddhist notion that denotes a constantly changing flow of all things and phenomena all over the 

world. This sense, which is called Mujôkan by the Japanese, has profoundly influenced the artistic conception of the famous writer 

Kawabata Yasunari. In the novel by Kawabata “Thousand Cranes”, the imprint of impermanence is reflected in the lives linked 

together on the endless time line through many generations; the past is silhouetted like a dark lipstick stain on a Shino cup’s brim; life 

and death are interwoven, so are happiness and loss; Beauty is on the verge of withering away; all these belong to the laws of nature 

which are irresistible. Finally, there is an open ending for an unstoppable journey; time still goes by; mankind is just a speck of dust, 

and there remains the eternal Beauty glowing in eternity. 

Key words: impermanence; Buddism; Kawabata Yasunari; Beauty; Chado. 
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