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PHỨC CẢM HIỆN SINH - MỘT LỐI DẪN VÀO THUYẾT NHÂN VỊ 

TRONG MÌNH VÀ HỌ CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG 

Bùi Bích Hạnha*, Trần Hải Dươngb 

Tóm tắt: Theo tư duy của chủ nghĩa hiện sinh, chết là khả năng đi đến chung cuộc của bản thể. Chết là 

tự do tuyệt đối của con người. Đó là sự trở về hữu thể uyên nguyên của phức cảm phi lí. Tôi là một thực 

thể, chứng minh sự hiện hữu của tôi. Nghĩa là tôi đảm nhận cái tôi hiện sinh. Đối diện với chết và sống, 

cái tôi quyết đoán và xác lập hay hủy diệt nhân vị. Đây là quan niệm chính yếu mang tinh thần nhân vị 

trong cõi Mình và họ của Nguyễn Bình Phương. Hai mặt bản thể đó là hành trình của con người dấn 

thân, truy tìm nhân vị vàthân phận con người. Từ “trò chơi” liên văn bản, Mình và họ của Nguyễn Bình 

Phương là một lối dẫn vào giải mã phức cảm hiện sinh trong tinh thần của thuyết nhân vị. 

Từ khóa: Nguyễn Bình Phương; phức cảm hiện sinh; thuyết nhân vị; phi lí; bản thể. 
 

1. Đặt vấn đề  

Nhân vị - điểm giao thoa của triết thuyết về con 

người - từ quan niệm triết lí cổ đại Phương Đông của 

Nho giáo đến tư tưởng tôn giáo nhân bản Phương Tây 

hiện đại1. Đó là việc xác lập “ngôi thứ của con người 

trong vũ trụ, vị thế của con người giữa nhân gian và 

cách con người tạo lập/ lập nhân giữa tha nhân”2. Nhân 

vị - điểm hẹn của chủ nghĩa hiện sinh nhân bản. Triết 

học hiện sinh là triết học nhân vị, chủ thể tri thức là 

chính nhân vị con người. Các triết gia hiện sinh đã xác 

quyết tất thảy mọi người sinh ra đều bình đẳng về nhân 

vị, tức là chức vị/ bổn phận/ vị thế làm người; là tiêu 

chuẩn duy nhất, tất định hiển nhiên, bất khả bãi miễn; 

mọi giả thiết đều vô can,“vô nhân hoán thể”.  

Từ những “đứa con đầu lòng” Vào cõi, Bả giời cho 

đến lần thai nghén trở dạ hạnh phúc gian nan, Mình và 

họ, Nguyễn Bình Phương đã chứng thực cảm quan nghệ 

thuật về con người trong các sáng tác của mình luôn 

nằm trong miền tham chiếu của giá trị hiện sinh. Nhà 

văn xác định tôn chỉ sáng tạo là hướng thăng hoa vào 

khẳng định địa vị con người - xác lập nhân vị là hạt 

nhân. Từ Vào cõi cho đến Thoạt kì thủy, thế giới người 

của Nguyễn Bình Phương thường hiển tả nỗi cô đơn, lạc 

loài, vẫy vùng trong vòng xoáy thế sự, nhân sinh hỗn 

loạn; quẫy đạp giữa mớ bòng bong bông phèng, lãng 

nhẹt; quanh quất trong cái làng Phan kì lạ, xứ Linh Sơn 

bí hiểm và dòng Linh Nham u uẩn. Mình và họ vẫn là 

chuyện về núi, nhưng đã có sự dịch chuyển cái nhìn ra 

khỏi địa bàn cổ cựu Linh Sơn, chuyển hướng khai thác 

đề tài chiến tranh biên giới. Cố nhiên, chiến tranh chỉ là 

một điểm tựa cho ý đồ nghệ thuật. Kì thực cốt lõi Mình 

và họ vẫn là muôn mặt phức tạp, bề bộn của thời hiện 

đại. Mỗi nhân phận trong cõi Mình và họ là một hành 

 

 

1Xin xem thêm [14] 

2Xin xem thêm [7] 

trình quyết tuyển thái độ hiện sinh: hoặc là vô trách 

nhiệm, vô nhân cách, vô danh vị, tự thỏa giữa hiện trạng 

bầy nhầy vô nghĩa, bán rẻ thiên chức hoặc là tự quyết, 

tự đảm vượt lên cái nhờn nhờn vô vị, phi lí; tự tác hoàn 

thành “khai mạc một đời sống nhân vị” cao cả. 

2. Xe lên xe xuống - hai chiều hiện sinh nhân vị 
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Văn xuôi Việt Nam sau 1986 tất yếu tìm về với 

những vấn đề đời tư thế sự, là bản chất muôn thuở đời 

sống một thời phải tạm lắng do khuynh hướng sử thi - 

đại tự sự chi phối. Xã hội Việt Nam giai đoạn hậu chiến 

- đổi mới là môi trường để chủ nghĩa hiện sinh, vốn đã 

bám rễ khá sâu trong thị hiếu thẩm mĩ của người Việt từ 

trước 1975, được tái sinh. Tìm về bản thể con người, lí 

giải giá trị con người trong hành trình nhọc nhằn xác lập 

và minh định nhân vị đã dẫn nghệ sĩ tìm đến những triết 

lí nhân văn. Nhân vị, giao điểm giữa triết gia hiện sinh 

vớiý đồ sáng tạo của nghệ sĩ: con người “ý thức mình là 

những nhân vị độc đáo” [5, tr.44]. “Hiện hữu có trước 

bản chất” (J.P.Sartre), tuyên ngôn phái hiện sinh vô thần 

khẳng định chủ thể tính tuyệt đối của con người, không 

thể có một bản tính định sẵn, một bản tính người đông 

cứng; không có “thuyết tất định”, con người không do 

đấng sáng tạo nào nhào nặn ra, con người bị “ném vào” 

thế giới và đến lượt “con người phải là kẻ tự ném mình 

vào tương lai, và phải là kẻ ý thức về việc tự dự phóng 

vào tương lai”3 [14, tr.33]. Triết học hiện sinh đã đưa 

con người trở về với uyên nguyên; khẳng định địa vị 

người, thoát khỏi sự thống trị của triết học trừu tượng, 

triết học về vũ trụ, về cõi siêu việt. Một triết gia hiện 

sinh khẳng định: “Khi tôi sực tỉnh giấc phóng thể4, khi 

tôi ý thức về địa vị và thiên chức làm người của tôi, tôi 

tự thấy nôn nao vì cuộc đời triết gia hiện sinh đã ý thức 

 

 

 

 

 

 

3Theo J.P. Sarte: “con người trước tiên phải hiện hữu”, 

“con người phải là kẻ tự ném mình vào một tương lai”. “Con 

người trước hết là môt dự phóng đang được sống về mặt chủ 

thể, thay vì là một thứ rêu, một thứ nấm mốc hay một búp súp-

lơ; không có gì hiện hữu một cách có sẵn cho dự phóng ấy, 

không có gì tồn tại nơi thiên đường khả niệm (…), và con người 

trước hết sẽ là những gì mà nó dự định tồn tại.” [14, tr.33-34]. 

4Xin xem thêm [5, tr.42] 

sâu xa về nhân vị con người”5 [5, tr.42-43]. Khi dự 

phóng, con người tự tạo ra chính mình, “con người là 

những gì mà nó tự tạo nên”, súc vật của tôi trước đây: 

tôi đã chỉ lo sống, lo ăn, lo mặc, lo cho mình đủ những 

tiện nghi (…). Và sống như sinh vật là một buồn nôn 

cho là kẻ hoàn toàn chịu trách nhiệm những gì mà nó 

làm, tự quyết định về những gì mình đang hiện hữu. 

Thuyết hiện sinh khẳng định con người là một “nhân vị 

tự do, quyết tuyển, dấn thân, tự nhiệm”. Trước và sau 

của “miền sáng giá trị người” không có những “biện 

minh hay bào chữa”, con người “bị kết án tự do”. Tôi là 

tôi, tôi phải tự lựa chọn cách tôi tồn tại; hiện sinh là bản 

chất, là tự do tuyệt đối. Mỗi tự quyết, dấn thân là một cơ 

hội thăng hoa con người tinh thần của tôi. “Mỗi khi tôi 

dám là tôi, mỗi khi tôi tự quyết về tôi trong bất cứ hành 

động nào, tôi đã đều hoàn thành một bước tiến đáng kể 

cho nhân vị của tôi” [5, tr.49]. Như thế là tôi tự xác lập 

vị thế/ vị trí làm người, tôi tự tìm ra bản diện/ bản sắc 

nhân vị của mình, tôi tự quyết hiện sinh tôi. Cảm thức 

hiện sinh nhân vị chi phối sâu sắc tư duy nghệ thuật của 

nhiều nhà văn hiện đại. Theo đó, một tác phẩm nghệ 

thuật hiện sinh đích thực phải ngợi ca niềm tự hào của 

con người về địa vị người, trợ lực con người vươn lên 

khỏi thực trạng “buồn nôn”, thoát khỏi một cuộc đời 

trống rỗng. Con người vượt thoát khỏi nghịch cảnh 

nhàm chán, nhầy nhụa, tù đọng là nhờ vào hành động 

dự phóng thúc đẩy con người tiến lên, khẳng định địa 

vị, thiên chức hiện sinh. 

Từ giao điểm đó có thể thấy tiểu thuyết Mình và họ 

của Nguyễn Bình Phương nằm trong vùng tự trị của 

miền sáng hiện sinh nhân vị. Bề nổi của câu chuyện là 

hai chuyến xe nơi đường đèo vùng biên ải phía Bắc 

chông chênh, giữa cảnh núi non trùng điệp, hùng vĩ. 

Chuyến xe lên là chuyến nửa du hí nửa trốn chạy của 

Hiếu và Trang. Do thôi thúc trước những trang nhật kí  

 

 
 

5Theo Trần Thái Đỉnh, các triết gia hiện sinh thường 

nhấn mạnh đời sống chưa đạt đến ý thức về nhân vị, tức là 

sống như sinh vật, sống thừa ra, Sartre cho đó là hiện hữu sự 

vật. Sống thừa. Nôn. “Tôi nôn trước cuộc đời của tôi, vì cuộc 

đời đó quá giống sự sinh tồn của cây cỏ và thú vật: hòn đá chỉ 

là hòn đá và mãi mãi là hòn đá (…). Và con người chưa ý thức 

về nhân vị và định mệnh của mình cũng không hơn gì chúng. 

Đó là những cá vị người, những con số người ta đếm như khi 

làm sổ thống kê, cả trăm ngàn người cùng giống nhau, không 

một ai vươn tới mức nhân vị và nhân cách đặc sắc.”[5, tr.43]. 

chiến trận khốc liệt, day dứt, ân hận vì những lầm lạc và 

ám ảnh bởi cái chết điên thảm khốc của người anh, cộng 

gộp nỗi chán chường bí bách cảnh sống thành thị, Hiếu tự 

quyết dấn thân làm một cuộc hành trình lên tận đỉnh Tà 

Vần nơi biên giới Việt - Trung, tìm đến những tọa độ 

chết, nơi anh mình may mắn giữ lại được sinh mạng giữa 

những cuộc bắn giết kinh thiên. Đây cũng là cuộc nửa 
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trốn chạy chối bỏ tội lỗi của Hiếu và Trang sau khi đốt 

cháy Vân Ly. Chuyến xe xuống lại là chuyến xe Trang bị 

áp giải về Hà Nội do bị tình nghi là tội phạm giết người. 

Trên chuyến xe xuống, Hiếu là một bóng ma, ở chuyến 

lên, khi vừa chạm đỉnh Tà Vần, giáp mặt các nhân viên 

an ninh truy bắt, Hiếu đã bỏ chạy và nhảy xuống vực, vô 

thức làm theo lời nguyền của người anh “đừng bao giờ để 

bị bắt”. Nhân vật xưng mình kể lại câu chuyện thực chất 

là linh hồn của Hiếu, đang ở trong ranh giới giữa cõi 

dương và cõi âm trước khi trở thành người của thế giới 

bên kia, trở thành họ. Linh hồn Hiếu theo chuyến xe áp 

tải Trang trở lại Hà Nội và hồi tưởng cuộc hành trình đời 

người. Nói như lời của nhà văn, Mình và họ có “một kẻ 

ảo kể một câu chuyện thật”. Hai chuyến xe lên - xe xuống 

được Nguyễn Bình Phương “chặt ra từng khúc”, đan bện 

với nhau bằng triết lí gián đoạn - đồng hiện, đảo trộn và 

sắp đặt cùng với kỉ thuật “chêm xen dòng ý thức”. Qua 

dòng tâm tư tự thuật/ tự thú đứt nối, miên man, bất định 

của hồn ma lưu luyến hiện sinh, kí ức của người lính 

chống Tàu, anh của hồn ma, về những mảng chiến trường 

quá khứ bom đạn tàn sát hủy diệt, bắn giết khốc liệt, nồi 

da xáo thịt,… đồng hiện với những mảnh ghép cuộc sống 

hiện đại bừa bộn toan tính, tàn bạo thanh trừng, nhầy 

nhụa bản năng, dục vọng, tanh lợm mùi vị đồng tiền. 

Trong sự bủa vây hung hãn của muôn lớp “vi trùng hủy 

hoại nhân vị”, thế giới người của Nguyễn Bình Phương 

không quá phức tạp song có sức ôm chứa, sống động. 

Các nhân vật bị/ được đặt ở những góc nhìn xuyên thấu, 

“nội soi” đến từng ngóc ngách nội tâm tinh vi; lật từng tế 

bào tinh sạch/ ô nhiễm, phóng to hết cỡ, trần trụi phơi 

bày. Hiện sinh trong cõi sống nhầy nhụa nhục dục, nhân 

tính ruỗng nát, phản tỉnh nhân tâm thật hiếm hoi, tự quyết 

dấn thân vượt thoát u mê yếu ớt thì nhân vị hiện tồn 

tưởng chừng có nguy cơ đơ cứng, tê liệt. Trong cái bầu 

khí quyển ngột ngạt bản năng dục vọng và sống sượng 

cảm xúc, tình trạng sống bám, vô nghĩa, vô danh vị, hủy 

diệt nhân tính, có nguy cơ phổ biến. Một thực trạng phi lí 

như đám cuồng bụi bao phủ nhân sinh. Con người ruồng 

bỏ/ bị ruồng bỏ nhân phẩm, vô ý thức về thiên tính người, 

trượt dài trong ốc xoắn dục vọng, điên cuồng, bế tắc, 

“bán rẻ thiên chức” làm người. Khép lại thiên truyện, 

những đốm sáng hiện sinh nhân vị hắt lên từ sâu thẳm vô 

thức/ ý thức của bi đát địa vị con người. Mình và họ - ẩn 

khuất, xót xa nhưng cũng thật róng riết, bức thiết một lời 

khẩn cứu bảo hiểm nhân vị giữa cõi hiện sinh. 

3. Nhân vị tha hóa - tự thú bản năng nguyên ủy, 
dồn nén dục tính 

Tha hóa là vấn đề rất được quan tâm trong văn 

chương hiện đại khi trở về với cái tiểu tự sự của đời sống 

con người trong vòng xoáy kim tiền. Hiện sinh nhân vị 

càng tự do, sự biểu hiện của cá thể càng phức tạp, đa 

diện. Đang bị dồn nén, bóp nghẹt, bí bách trong cơ chế 

bao cấp thời hậu chiến, cánh cửa đổi mới vừa bung mở, 

xã hội Việt Nam choáng váng một cơn thác xô ùa hỗn 

loạn xấu - tốt, xô bồ luân thường, đảo lộn đen - trắng của 

đời sống nhộn nhạo cơ chế thị trường. Ngòi bút hiện thực 

đào sâu vào những vùng tăm tối nhất của đời sống nội 

cảm, lật từng giác độ nhỏ nhất của bản năng, dục vọng 

thái quá trong sự xúc tác mãnh liệt, kích thích liên tục của 

suy đồi đạo đức, hệ lụy tất yếu của những va chạm văn 

hóa. Thế giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương ám người 

đọc bởi một cõi nhân sinh nhầy nhụa, ứ đọng tính dục. 

Vấn đề sex thường trở đi trở lại trong những tiểu thuyết 

Nguyễn Bình Phương. Cố nhiên, đó không phải là tố tính 

trội để câu khách, hay là ảo thuật/ thủ đoạn tạo thương 

hiệu như một số hiện tượng. Với Nguyễn Bình Phương 

tình dục là “bản thể tính” thể hiện phẩm cách con người. 

Điểm thấu triệt là nhu cầu thân xác trong ý thức sáng tác 

của nhà văn là một đòi hỏi chính đáng của bản tính hiện 

sinh. Trong Mình và họ, vấn đề biểu hiện dục tính chính 

là thể hiện ý đồ quan sát tự nghiệm về miền sâu con 

người. Mặc dù cảm hứng về sự tàn khốc và di chứng 

nhức nhối của cuộc chiến giữa mình và họ giữ vai trò chất 

nền, điểm tựa nghệ thuật nhưng hành vi tính dục và sự 

thụ hưởng nhục thể được đan xen, xuyên suốt tác phẩm 

như cách thế đề cao hiện tồn/ nhân vị của cái tôi.  

Hiển nhiên, ranh giới giữa nhu cầu thụ hưởng chính 

đáng, cao đẹp của hiện sinh nhục thể với sự sa đọa, suy 

nhược đạo đức luân lí trong đời sống thác loạn bầy đàn, 

lây nhiễm đám đông của cái nhân quần hiện đại quả thật 

mong manh6. Ngay mấy trang đầu, người đọc đã vấp  

 

6Xin xem thêm [10] 

phải tình huống tự náo loạn tâm thức phồn thực của 

Hiếu khi cố nhìn xuyên vào cửa mình của Trang sau khi 

đã hoàn kết cuộc ân ái. Trang đã hồn nhiên nguyên ủy 

ngồi xổm, dạng chân khiêu khích. Cửa mình mở ra, cả 

một thế giới nguyên thủy, mù mịt trong ấy, nhưng hoang 

liêu [13, tr.13]. Xen vào câu chuyện xe lên – xe xuống là 

vô số lần miêu tả hưởng lạc thú tình dục của Hiếu với 
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haicô gái Trang và Vân Ly. Trang là một gái giang hồ 

cầm đầu một băng nhóm tội phạm nhỏ buôn thuốc 

phiện. Cùng lúc quan hệ yêu đương với Hiếu, lớn hơn 

cô ta 12 tuổi, Trang cũng là gái bao của ông Chiến, lớn 

hơn cha cô ta 10 tuổi. Vân Ly là một sinh viên nhưng 

sẵn sàng quan hệ tình dục với kẻ đàn ông nào có tiền. 

Làm tình thường xuyên với Trang và Vân Ly, Hiếu vẫn 

bị hấp dẫn giới tính với Thu, người phụ nữ làm cùng cơ 

quan, hơn anh ta 2 tuổi, trải đời, gợi cảm, chuyện chồng 

con éo le. Anh ta tự thú những ham muốn nhục dục của 

mình. Cả hai vừa chơi trò ú tim vừa giăng bẫy tình nhau. 

Hiếu không cưỡng lại được nhu cầu làm tình, trên chuyến 

xe ở tận biên giới anh ta ảo tượng Thu vừa đang thủ dâm 

vừa nhắn tin và gọi tên hắn. 

Bản năng tình dục, sức hấp dẫn giống/ giới và sự 

gắng gượng chống chế bản thân bởi sự kiềm tỏa không 

bó buộc của đạo đức, của tâm lí, dư luận đám đông - 

luân lí xã hội bất thành dẫn đến trình trạng con người 

luôn bị phanh phui/ tự thú đời sống sinh vật dục, được 

Nguyễn Bình Phương thể nghiệm qua hầu hết các nhân 

vật. Giằng co trước thử thách tính dục, thể hiện qua 

nhãn lực quan sát tinh tường/ tự nghiệm của nhân vật 

Hiếu. Bản thân anh ta là một nhân vật tự thú “phần bản 

dục tự ngã của cái nhân cách tối tăm” mà trong xã hội 

xô bồ, vô thức bị hỗn loạn đạo đức kích thích đi “ngược 

lên cái phần quá khứ xa xưa mà con người còn là con 

thú” (Freud), cái mà theo Freud chính là bản năng dục 

tính vô thức mù quáng. Hầu như mọi hành vi tính dục 

của những kẻ mà Hiếu gặp đều bị/ tựlột mặt nạ. Một 

người chú vợ bỏ đi ngay trong đêm tân hôn chưa biết 

mặt mũi con cong cóng của đàn bà không cưỡng được 

đã vục mặt vào cặp đùi đẫy đà của đứa cháu dâu. Hằng, 

chị dâu của Hiếu, dư thừa bản năng đàn bà, không thể 

thỏa mãn khát thèm tình dục vì người chồng bất lực đã 

liều lĩnh dụ dục với chú chồng, rồi thác loạn với đứa em 

chồng. Một tay chủ tịch huyện già, một gã phó chánh 

văn phòng huyện đều không cưỡng được sự hấp dẫn xác 

thịt phô bày giăng bẫy của Trang. Nhân vật hắn, bạn 

học của Hiếu thì không thể rời mắt khỏi bộ ngực đầm 

của trưởng hội phụ nữ huyện. Trang chơi trò mèo vờn 

chuột với bí thư huyện đoàn bằng cách đùi khi chạm 

vào khi xích ra [13, tr.277]… Tất thảy đều không thoát 

khỏi ánh mắt tinh quái của Hiếu, đúng ra là hồn ma 

Hiếu. Như Frued đã quan niệm, bản chất con người là 

nhục dục. Bản năng nhục dục của các nhân vật“tự ngã 

tính dục”7 là triệu chứng tâm lí chủ yếu được Nguyễn 

Bình Phương mổ xẻ trong bản đồ tâm lí của nhân vật. 

Hầu như ở các vật của Nguyễn Bình Phương, cái “bản 

ngã” đã không kiềm chế được “tự ngã”. Có rất ít nhân vị 

hiện hữu đạt đến được tri giác lương tâm, tức cái “siêu 

ngã” hoặc “siêu ngã” tham chiếu rất mờ nhạt, nếu có 

chăng chỉ là nỗi lo lắng, ưu tư, một vài khoảnh khắc 

bừng lóe mặc cảm tội lỗi… 

Sự tha hóa đạo đức, luân lí ở nhân vị tính nữ xuất 

phát từ căn nguyên dồn nén dục tính trở đi trở lại trong 

những trang văn Nguyễn Bình Phương cho thấy độ đậm 

đặc của vấn đề náo loạn tính dục nữ: Hương trong Bả 

giời, Loan, Lanh trong Những đứa trẻ chết già, Hoàn 

trong Người đi vắng, Thủy trong Thoạt kì thủy… “Đám 

đông người mang thiên tính nữ trong Nguyễn Bình 

Phương gần như chia làm hai nửa, trong đó nửa tiêu cực 

bị cuốn vào trong những cơn khát dục, những cơn mộng 

thực đem thân làm đĩ. Là tâm hồn méo mó của những 

người tình thác loạn ở cuộc đánh đổi nhân tính/ sai lệch 

hành vi nhân tính” [7, tr.195]. 

Tự ngã dục tính đàn bà không được giải thoát sẽ 

giải phóng cơn dấy loạn “độc ác”bằng mọi “thủ đoạn” 

thỏa mãn cơn khát dục. Hằng, người vợ bẩm tính dâm 

loạn, theo lời của ông Lâm là giống đa tình, da trắng, 

tóc dài, mắt ướt, dáng lại tròn tròn không thể lấy làm  

 

 

7Theo phân tâm học, tự ngã tính dục của con người (tức 

là cái Id Soi) bao gồm “tất cả những gì do di truyền, có ngay 

từ lúc sinh ra được kết tụ lại trong sự cấu thành. Tự ngã tính 

dục mù quáng và độc ác”. Mục đích độc nhất của nó là thoả 

mãn các ham muốn bản năng và các khoái cảm, không cần 

biết đến các hậu quả. Lâu dần cái tự ngã tính dục này phát 

triển thanh bản ngã tính dục (Ego Moi), được dẫn dắt bằng 

những nguyên lí thích ứng với thực tại, nhận biết được những 

chế định của xã hội, nó kiềm hãm những khuynh hướng phạm 

pháp của cái tự ngã ngăn ngừa xung đột với những luật lệ, 

luân lí xã hội nhưng nó lại tạo ra sự xung đột bên trong tâm 

thức và tích lũy bởi sự dồn nén tính dục. Cao hơn, con người 

sẽ đạt đến được superego (tức khả năng tri giác lương tâm, bậc 

cao hơn của bản ngã). Xin xem thêm [6]. 

vợ được. Trước khi làm vợ người anh của Hiếu, Hằng 

đã biết đến khoái lạc thân xác và bị lừa tình với một gã 

Sở Khanh đã có vợ và hai con. Tự ngã dục tínhđàn bà 

mãnh liệt của Hằng đã bị khựng lại, dồn nén, bứt rứt 

trước căn bệnh bất lực đàn ông của chồng, Hằng giở thủ 

đoạn dâm đãng với người chú chồng. Bị em chồng - 
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Hiếu - phát hiện, người chú bỏ nhà đi. Người đàn bà 

thừa “năng lượng tính dục” tích trữ dồn nén đã liều lĩnh 

tìm cách thỏa đạt nhục dục với người em chồng, Hiếu 

khi ấy còn là một cậu trai đồng trinh mười tám đôi 

mươi. Xác thịt đàn bà đã làm bùng cháy bản năng giới/ 

giống của Hiếu. Chính một phút không kiểm soát bản 

năng trước thân thể đàn bà nóng bỏng dâm loạn mà về 

sau Hiếu luôn mang mặc cảm tội lỗi với anh mình. 

Quan hệ gian dâm này đã để lại hậu quả tày đình, về sau 

Hiếu mới biết mình là cha của đứa bé do Hằng sinh ra, 

nó đã chết khi tám tháng tuổi. Bản năng khát dục đã đẩy 

Hằng đến chỗ tha hóa cùng cực. Không thể tiếp tục thỏa 

mãn những cơn khát dục với em chồng, Hằng đã bỏ 

chồng (ra trận chống bành trướng) theo một người đàn 

ông làm nghề sửa xe máy, thất học, thô lỗ nhưng lại 

thỏa mãn được thú dục đàn bà. Theo Jaspers, đó là 

những “tham thông”8 suy đồi. “Tham thông thuần túy 

vật chất, nhục dục, chỉ đưa đến hậu quả là li khai, đổ 

vỡ” [16, tr.118]. Tình trạng hủy diệt nhân vị bởi nhục 

dục được giải phóng quá đà là vấn nạn nhức nhối của nữ 

giới trong đời sống hiện đại. 

3. Bạo lực - xói mòn nhân tính, hủy diệt nhân vị 

Mình và họ phản ánh đậm đặc tình trạng xói mòn nhân 

tính. Bạo lực tràn lan, bao phủ từ quá khứ đến hiện tại, 

như một quầng đen xám xịt, u ám, man rợ từ vùng cao 

nguyên phía Bắc cho đến đời sống nhốn nháo đô thị Hà 

Nội. Bạo lực vốn dĩ là một tố tính trội trong bức tranh 

hiện thực méo mó, xộc xệch của các tiểu thuyết Nguyễn 

Bình Phương, nhưng ở Mình và họ, nó được đẩy lên đến 

mức cao. 

 

 

8Theo Jaspers, “Hiện sinh là trở thành cái mình muốn 

bằng con đường tự chọn. Nhưng sự trở thành không bao giờ 

có, nếu không có sự hiện diện của tha hữu”. Mối quan hệ giữa 

tôi và tha nhân chính là tham thông, là sự thông đạt với thế 

giới, thông hiểu các hiện tượng đời sống, thông cảm đối với 

tình cảm, cảm xúc con người. Xem thêm [16, tr.116]. 

Bạo lực ẩn hiện đầy ám ảnh “vang bóng” một thời 

huy hoàng của phỉ trên vùng núi Thái Nguyên. Những 

cảnh đâm chém, chết chóc được tái hiện dày đặc qua lời 

kể của những người địa phương theo hành trình tìm về 

nguồn cội của Hiếu. Châu Quang Lổ, trùm phỉ người 

Miêu, bị đối thủ lách dao vào đốt sống thứ hai tính từ 

đầu xuống và dằn mạnh. Cái đầu lìa ra gần như ngay 

lập tức. Đám cận vệ của ông ta bị phanh thây, bọn phỉ 

đặt người ta lên một phiến đá và nhẩn nha chặt như chặt 

thịt lợn. Có người bị chặt đứt phăng hai tay, hai chân 

mà vẫn còn sống, mồm miệng loe máu kêu gào. Tay 

nhân viên phiên dịch tiếng Trung người Pháp bị phỉ moi 

gan nhắm rượu, còn thân thì chặt làm sáu mảnh, cắm 

lên cọc. Ông ngoại Hiếu là một trùm phỉ khét tiếng cuối 

cùng bị mưu sát khi đang ngủ, xác treo ngược lên cành 

cây lim ở sườn núi, đầu thì biến mất… Những đoạn văn 

tái hiện cảnh giết người được hồn ma Hiếu kể lại với sắc 

giọng lạnh lùng, tê tái. 

Sự giết chóc, tàn sát sinh mạng, hủy diệt nhân vị con 

người tập trung nhất là ở trang viết về những trận chiến 

khốc liệt giữa ta và họ. Những trận chiến, bom đạn cày 

xới trên thung lũng đầy đặc xác người, những trận đánh 

chiến sĩ mình bắn đỏ đòng hết đạn vẫn không ngăn cản 

nổi bọn họ tràn lên lấy thịt đè người. Những cảnh sát 

nhân được quay cận cảnh qua hồi kí của người anh - 

người cựu binh chống Tàu: Bốn tay lính mặt non choẹt 

mải nhai lương khô đến mức khi bị bắn chết mồm tay nào 

tay ấy còn đầy khự, còn nhoe nhoét cả [13, tr.184]. Đại 

trưởng cắm dao vào giữa tim của tay to nhất, cái tay có 

một vết chàm xanh lét trên mặt [13, tr.182]. Cả đoàn xe 

hơn hai mươi chiếc bị phục kích bị diệt sạch, máu và 

xác người ba bốn tháng rồi mà cả vùng này vẫn cứ thối 

inh lên [13, tr.209]. Tao xỉa vào đúng cái cổ đó, dao 

cắm lút cán, nếu không vướng xương cổ thì chắc chắn 

đã xuyên sang bên kia [13, tr.281]. Sự tàn ác của bọn họ 

được tập trung miêu tả, cận cảnh mổ sống người có sức 

khỏe tốt lấy nội tạng trong trại tù của bọn Tàu khiến 

người đọc lạnh gáy: Hán nhòm qua lỗ ấy thì thấy sáu cái 

xác người trần truồng nằm ngay ngắn sát với chân tường 

bên kia, xác nào cũng bị mổ phanh ra [13, tr.268]… 

Len sâu theo từng hồi ức của linh hồn Hiếu, rải rác 

trong cõi Mình và họ là những cái xác chết. Một cảnh xác 

người chết gọn đẹp do tai nạn giao thông: Đó là một phụ 

nữ, đầu gập qua nách, mặt trắng bệch, cả môi cũng trắng. 

Ngó dáng nằm kỳ quái, chân tay gập cả vào nhau, mình 

đoán không có cái xương nào nguyên vẹn [13, tr.18-19]. 

Xác người anh của Hiếu khi bốc mộ đang kết: Thợ mang 

sọ lên trước, sau đó mới chuyển phần thân lên (…). Đầu 

tiên khoét một vòng ở phần bả vai, tách cánh tay ra rồi 

rạch một đường dài dọc theo cánh tay và rút xương. 

Mình nhìn thấy phần thịt hồng đào như chân giò luộc 
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chưa kỹ [13, tr.28]. Xác người đàn ông vùng cao bị sét 

đánh cháy đến mức nó giống như đống giẻ rách nhồi 

chặt”. Xác của Vân Ly bị Trang và đồng bọn đốt cháy 

bằng xăng ở cánh đồng vắng người. Xác người do bọn 

phỉ giết. Xác chết chồng chất, đầy đặc trong những trận 

chiến giữa mình và họ… Ám ảnh người đọc là xác người 

cựu binh chống Tàu bị điên chết ở lề đường không ai 

haymiệng và tai đầy kiến, chuột hay con gì đó gặm mất 

một mắt và hai cánh mũi [13, tr.238-239]… Miêu tả 

những cái xác người xen lẫn với những phận người còn 

sống qua từng trang viết Nguyễn Bình Phương nghe 

thảng thốt, khắc khoải nỗi u hoài hữu hạn nhân sinh. 

Đối với các triết gia hiện sinh hữu thần, cái khả 

năng chung cuộc của người, tức là cái chết của mình, 

chính vì con người biết rằng mình chết mà nó tự do. 

Theo Heidegger, “con người chỉ thực sự tự do, và chỉ 

đích thực đảm lãnh sự tự do của mình trước cái chết”9. 

Chết là khả năng riêng tư nhất, là bản năng không thể 

thay thế của mỗi kiếp nhân sinh.Tuy nhiên đối với phái 

hiện sinh vô thần, cái chết là một tình trạng hủy diệt 

nhân vị, chấm dứt địa vị làm người. Mình và họ là một 

tiểu thuyết của những cái chết, Nguyễn Bình Phương đã 

mô tả khá tỉ mỉ về các kiểu chết. Ngay nhân vật người 

kể chuyện đã là một hồn ma; hồn ma của Hiếu trong 

khoảng thời gian còn vướng lại dương trần, chờ đợi họ 

đến dắt đi, đã bịn rịn, nấn ná bên người yêu, lúc này là 

một tội phạm bị áp giải, cũng là một tình trạng mất tự 

do, mất nhân vị. Có thể nói cái chết đã khiến cho Hiếu 

có cơ hội để nhìn lại toàn bộ hành trình sống, tạo lập 

 

 

 

9“Cái chết là khả năng riêng tư nhất, cái khả năng không 

thể thay thế nhất ở chúng ta, cái khả năng nó giam hãm chúng 

ta. Con người chết cô độc”. Cái chết cũng lấy đi của cuộc đời 

mọi giá trị khả dĩ có, vì chung cuộc, cũng tại nó mà mọi cái đều 

tàn rụi trong hư không. “Ngay khi con người tự hoàn tất (thôi 

không còn dở dang), nó cũng chẳng còn giá trị gì nữa, vì nó thế 

là hết”. Chính điều này nẩy sinh hậu quả bi quan của chủ nghĩa 

vô thần của Heidegger: cái chết, cái chung cuộc của mọi cái, xác 

định tính chất phi lí của cuộc đời…”. Xin xem thêm [3]. 

tha hóa nhân vị của mình, nhận ra giá trị của hiện sinh, 

hồn ma Hiếu cố gắng trì hoãn hiện tồn nhân vị. Chi tiết 

hồn ma Hiếu vẫn chưa muốn đi chứng thực cho sự 

luyến tiếc nhân vị, cố bám víu cõi hiện sinh hay bọn họ 

những kẻ chờ đón mình đi, đang kiên nhẫn chờn vờn 

bên ngoài lớp kính mờ đục vì hơi nước cùng với bầu 

không khí phấp phỏng trước khi nó tới [13, tr.235]. 

Mình và họ, vì thế còn là cõi dương trần và cõi chết, cõi 

hiện sinh nhân vị và cõi hư vô tan rữa; mình và họ, sống 

và chết, xác lập hoặc là hủy diệt nhân vị. 

Hành động phi nhân tính hủy diệt nhân vị hiện sinh 

hiện hữu ngự trị ngay trong đời sống thường nhật trong 

Mình và họ. Qua các mối quan hệ chồng chéo phức tạp 

Hiếu với Trang và Vân Ly, hé lộ một băng nhóm tội 

phạm nhỏ buôn bán thuốc phiện, hoạt động giữa đời 

sống khá tinh vi. Bọn chúng lợi dụng các ngành nghề để 

vận chuyện thuốc vào thành phố. Các băng nhóm xã hội 

đen tranh giành hàng nóng, thanh trừng, chém giết nhau. 

Chúng dùng mọi thủ đoạn, không từ thân xác phụ nữ, 

móc nối, quan hệ tay trong tay ngoài, nghi ngờ nhau. 

Chỉ vì nghi Vân Ly bày mưu lấy hàng, cộng thêm máu 

ghen tuông bốc lên, Trang đã cùng đồng bọn lừa đưa 

Vân Ly ra ngoại ô tẩm xăng đốt. Ngọn lửa của tham dục 

tàn bạo trùm lên số phận một cô gái thôn quê lên thành 

phố trọ học, không cưỡng lại mãnh lực đồng tiền đã bán 

thân làm đĩ, khổ lụy vì đồng tiền; chấp nhận một cuộc 

sống bê tha, trụy lạc. Và một cái kết thảm khốc. 

Mình và họ như một cõi đời chằng chịt, bòng bong, 

đơn điệu. Đối với Hiếu, gia đình là nơi không còn muốn 

về, cơ quan chỉ có mỗi một việc hứng thú là nằm tán 

phét và chơi trò đạo đức giả bản năng tính dục với Thu, 

với những lời có cánh giả tạo mà cái đích là “trăm con 

đường đều dẫn đến cái La Mã”. Ngập ngụa chuỗi ngày 

của Hiếu là sinh hoạt tình dục với Trang và Vân Ly, dễ 

dãi, thác loạn, không tình yêu, không hôn nhân. Hệ lụy 

chính Hiếu nhận ra là sự vô nghĩa lí, tâm hồn trống trải, 

mỏi mệt. Ngoài tình dục ra, các hành động sống của 

Hiếu gần như ỡm ờ, chiếu lệ, không nhiệt huyết, thiếu 

quyết tuyển. Ngay cả việc quan hệ với băng nhóm tội 

phạm do Trang cầm đầu, cả phi vụ tàn bạo đốt chết Vân 

Ly do Trang chủ mưu, Hiếu đều can dự nhợt nhạt nhân 

tâm. Hành động sống mà Hiếu cho là hữu ích, khoan 

khoái, đam mê nhất chính là ngồi trong toa-lét. Một tình 

trạng sống mờ nhạt nhân vị. Tinh thần của Hiếu hầu như 

không phút nào yên ổn do day dứt, ảm ảnh từ những lỗi 

lầm trong quá khứ với người anh trai giăng đến hiện tại. 

Hiếu trượt dài trong tha hóa, để dục vọng buông thả. Dù 

về sau Hiếu đã phản tỉnh nhận ra (mà chủ yếu là khi đã 

thành ma), quyết dấn thân song chỉ chạm vào cái chết. 

4.  Người điên – hữu thể biến dạng, chập chờn 
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nhân vị 

“Con người phản kháng là hệ lụy của trạng thái 

uyên nguyên kì ảo. Lối viết đẩy đưa ngôi kể chuyện/ tự 

động tâm linh/ chêm xen mộng ảo trong sáng tác của 

Nguyễn Bình Phương xác lập quanh một trục tâm thần”, 

“một họa đồ nhân vị điên”10. Theo phân tâm học, những 

hành vi sai lạc cũng như những “chứng bệnh thần kinh 

có ý nghĩa và liên quan chặt chẽ đến đời sống thầm kín 

của người bệnh”11 [6, tr.315]. Những tổn thương về 

năng lực tính dục sẽ trở thành ám ẩn, thành dồn nén tâm 

lí, giằng xé nội cảm, trở thành hoạt động vô thức chi 

phối hoạt động sống con người, biểu hiện này Freud gọi 

là “náo loạn tinh thần”. 

Chứng bệnh điên ở nhân vật người anh của Hiếu 

khởi thủy từ những tổn thương năng lực đàn ông, 

chuyển biến thành những phản vệ bất lực vũ phu lên xác 

thịt của người vợ ngay trong đêm tân hôn. Theo Jung, 

đó là “phản ứng tự nhiên trong khi bị ức chế cảm xúc 

bắt nguồn từ những chấn động tính dục ở tuổi trưởng 

thành, sự cớ đó nhận thức từ cái vô thức”12. Vận dụng 

thấu kính tâm thần học đó soi chiếu vào tình cảnh đời 

sống chăn chiếu của người anh Hiếu, sức đối kháng 

 

 

10Xin xem thêm [7]. 

11Theo Freud, những triệu chứng thần kinh hầu như đều 

có sự bắt nguồn sâu xa ở đời sống tình dục của con người. 

Những chấn thương về năng lực tình dục này trở thành ám ảnh 

vô thức và trở thành những hoạt động tinh thần thầm kín, 

không chịu chi phố bởi ý thức. “Trong những triệu chứng của 

sự ám ảnh, trong cách phát biểu và thúc đẩy ảnh hưởng của 

đời sống bình thường, xuất hiện như những người khách lạ 

đầy đủ quyền hành, như những người bất tử có mặt trong cuộc 

đời ồn ào của người thường” [6, tr.325]. 

12Jung tin vào thần kinh não bộ đã gây ra nhiều vấn đề 

trong đời sống hiện hành; đó là nguyên cớ đưa ra những khủng 

hoảng tâm trí có phương hại đến đời sống gia đình, đặc biệt 

thảm cảnh giữa vợ chồng sinh ra li hôn, nghịch lý giữa cha 

con, vợ chồng, đời sống xã hội. Những gì xãy ra là những gì 

nối kết trong sự chấn động tâm não, cái đó có thể nói là chấn 

thương tê liệt” [11, tr.31]. 

nhân tính con người sẽ khiến cho những dồn nén bị che 

đậy, không bộc lộ ra bên ngoài. Sự dồn nén tính dục của 

nhân vật người anh của Hiếu nguyên căn từ chấn 

thương bệnh quai bị thuở nhỏ, trở thành ẩn ức và đột 

phát thành những hành vi vũ phu. Do nhu cầu tình dục 

của người vợ dồn bức, tự ngã dục tính dồn ép, sự phẫn 

nộ bất lực, đau đớn đàn ông đã khiến người anh điên 

cuồng, sâu hận thú tính dồn lên đôi tay trút giận trên 

xác thịt trần truồng của vợ. 

Tổn thương bản năng tính dục là căn tính nguyên 

ủy nhân vị điên của người anh.Người đàn ông xách ba 

lô ra đi, trong cái đêm cây quỳnh nở 100 đóa hoa, chỉ 

vừa kịp nghe tiếng khóc oe oe của đứa con vốn dĩ không 

phải là huyết thống của anh. Đó là sự ra đi theo tiếng 

gọi thiêng liêng hay là một cuộc trốn chạy khỏi nghịch 

cảnh hiện sinh. Cuộc chiến chống bành trướng ngay lập 

tức đã nhồi anh ta vào cái lồng chém giết điên cuồng, dã 

man. Những dòng nhật kí ở trại điều dưỡng cho thấy dư 

chấn kinh hoàng trong tinh thần của anh. “Đừng bao giờ 

để bị bắt”. Những khảo hình dã man, những đòn đánh 

chí mạng vào đầu, những thủ đoạn khủng bố tinh thần 

và cả những liều thuốc điên của chúng (phán đoán của 

ông Lâm) đã hủy diệt man rợ, tàn bạo nhân vị.  

Hiểu biết về lịch sử cuộc chiến đã giúp Nguyễn 

Bình Phương tái dựng bức tranh toàn cảnh hoành tráng 

vừa đặc tả những góc quay cận cảnh sắc nét cuộc chiến 

đẫm máu. Hủy diệt nhân vị của chiến tranh là vấn đề 

không nhỏ của Mình và họ. Cuộc chiến đã ném hàng 

bao sinh mạng vào cái cối xay thịt khổng lồ. Trong cái 

“nồi da xáo thịt” khủng khiếp đó, nhân vị bị hủy diệt 

đồng loạt, bình đẳng không thương tiếc giữa mình và 

họ. Trong chằng chịt lưỡi chém tử thần, sự sống sót, bảo 

tồn nhân vị thật mỏng manh. Chiến tranh, theo cách viết 

của Nguyễn Bình Phương là sự hủy diệt nhân vị lạnh 

lùng, đồng loạt, công khai. Hiện thực phi lí “đáng mửa” 

này không có cơ hội cho con người vượt thoát bảo tồn 

nhân vị, kể cả những ai có cơ hội trở về sau cuộc chiến. 

Dư chấn của chiến tranh, sự tàn bạo, man rợ của trò 

chơi sinh tử luôn trú ẩn trong tâm thức. Ra khỏi cuộc 

chiến nhưng chạy trốn khỏi dư chấn, hệ lụy của nó đối 

với người thương binh chống Tàu là bất khả thi. Trở về 

từ cuộc chiến chống bành trướng, mất đi một phần cơ 

thể và đeo mang những nỗi đau nhức nhối hệ lụy chiến 

tranh, anh tìm cách khỏa đậy nỗi sợ hãi đó bằng hi vọng 

hão huyền ở hạnh phúc đời thường. Thảm oan thay 

người thương binh ấy tiếp tục “lãnh đạn” từ bi kịch gia 

đình: cha đã chết, đứa con trai, vốn dĩ là kết cục oan 

nghiệt loạn luân của vợ và em trai - không hẳn anh đã 

biết, cũng bị chết, người vợ đầy bản năng dục tính bỏ 

nhà theo trai. Căn nhà riêng của anh bị người mẹ giải 
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tán. Tổn thương năng lực đàn ông vẫn ẩn ức; những dư 

chấn của chiến tranh vẫn đang thống trị vô thức, hạnh 

phúc của cái gia đình vá víu. Còn lại với anh chỉ là 

những vết thương thân thể chồng lên những vết loét nội 

cảm khiến người anh không đủ sức ràng rịt, che đậy. 

Người cựu binh ấy trốn chạy thực tại bằng cách trốn vào 

quá khứ chiến trận, dù với anh đã từng là thảm họa. 

Tình trạng dở điên dở tỉnh lẫn lộn giữa hiện tại và 

tiềm thức đã dần hé mở sự quẫn bách tinh thần do 

không được thấu hiểu. Anh ta trong ý thức vàtrong cả 

vô thức muốn trở lại quá khứ một thời chiến tranh chết 

chóc kinh hoàng với giặc Tàu nhưng đáng sống của 

mình. Cộng hưởng ẩn ức bản năng dục tính, ám ảnh dư 

chấn chiến tranh, hệ lụy bi kịch gia đình, sự chấn 

thương trí não… đã đẩy người anh vào tình trạng mất 

kiểm soát vô thức, hóa điên - một tình trạng biến dạng 

nhân vị điển hình của hiện sinh. 

Điên, như thế là một sự lựa chọn nhân vị trong tình 

trạng quá mức chịu đựng của ý thức. “Con người là 

những gì mà nó tự tạo nên” [14, tr.33]. Chủ thể tính này 

đã dẫn người anh đến với lựa chọn hiện sinh nổi loạn, 

phản kháng hiện tồn, như là một sự chạy trốn đoạn 

trường. Một khi phép thử thắng lợi tinh thần tìm lại quá 

khứ chiến trận, phần đời đáng tự hào của mình, vô hình 

trung người cựu binh đã đánh động kí ức đau thương 

vốn được cái túi vô thức hứng đựng, tổn hại chấn 

thương, dư chấn của chiến tranh là quá dữ dội vượt xa 

sự kiểm soát của ý thức. Vô thức như một cái màng 

phim, tự động ghi lại nơi “rãnh bạc” của bộ nhớ, lưu 

cữu vĩnh viễn, một khi tâm thức vô tình rọi sáng, nó sẽ 

tái sinh, điều dẫn hành động, choáng lấp cả ý thức. 

Quá trình rối loạn, tổn thương tâm lí và tuột dần 

vào những cơn điên ngày càng không thể vãn hồi ý thức 

của người cựu binh chống Tàu đượcNguyễn Bình 

Phương giải phẫu dưới góc độ tâm thần học.Tiến trình 

chứng bệnh điên; tình trạng “chập chờn nhân vị”, nhấp 

nháy nhân tính, rơi dần vào trạng thái nửa người nửa 

ngợm của nhân vật người anh được hiển tả tinh vi. Sự 

lao dốc không phanh tiến độ “hoại tử nhân vị” của 

người anh khiến bản thân Hiếu, người em traidù thương 

anh cũng thấy ớn. Hầu như bất kì một cú sốc tinh thần 

nào của thực tại cũng đều tạo nên chấn động tâm 

nãocộng hưởng lập tức dư chấn chiến tranh tổn thương 

tiềm thức. Chỉ một thất vọng về Hà Nội không to đẹp 

như trong tưởng tượng, về cái Tháp Rùa chỉ nhỉnh hơn 

cái miếu bà Đông qua lời khẳng định của Hiếu, người 

anh bị hẫng. Cú sốc ấy lập tức tạo nên phản vệ tinh 

thần, trong tích tắc đã đánh thức kí ức tàn khốc của trận 

chiến ở thung lũng oan khuất. Chính ở trận này, người 

tân binh đã phải lao vào một trận bắn giết, thảm sát, 

máu chảy đầu rơi, thảm chứng từng đồng đội trước khi 

hi sinh đã anh dũng thiện chiến bắn đỏ nòng đến viên 

đạn cuối cùng vẫn không thể giết hết lũ giặc bành 

trướng. Một lần khác, khi đang khoan khoái uống nước 

chè, chợt vô tuyến đưa tin về phái đoàn hai nước gặp 

nhau, người anh lập tức nổi xung thiên, tâm điên tái 

phát, vô thức nhanh chóng thống trị, tâm não tức khắc 

rơi thỏm vào miền sâu chấn thương, với những nhát 

chém kí ức trồi dậy kinh hoàng:anhnhảy choi choi, liên 

tục giục đồng bào chạy, miệng cứ húi quẩy, chộp cái ba 

lô và chiếc gậy, anh rời nhà, hung hãn, cô độc như mặt 

trời đi biệt nửa năm. Sự biến dạng nhân vị / nhân vị điên 

này có tần số xuất hiện khá dày ở các tiểu thuyết của 

Nguyễn Bình Phương. Dạng tính điên này trở thành 

điểm nhìn trung tâm ở Mình và họ.Cái chết, hầu như là 

kết cục của những nhân vị điên, nhưng kết cục của nhân 

vật người lính chống Tàu điên trong Mình và họ thật 

khiến độc giả rợn gáy. Sau nửa năm điên loạn lang 

thang đơn độc, trong tình trạng vô thức khống chế tâm 

não tiếp diễn những cuộc chiến khốc liệt, ngoại hình tàn 

tạ rách rưới, lấy gậy làm súng, người cựu binh chống 

bành trướng ấy vẫn chưa thoát ra khỏi những trận đánh 

kinh hoàng với quyết tâm quyết tử bảo vệ đồng bào. Dư 

chấn chiến tranh đã giết chết người cựu binh chống Tàu. 

Anh gục nơi vỉa hè, bên ba lô rách nát đủ loại rác rưởi 

mà những ngày điên dại vơ được, không ai hay, cái chết 

một thằng điên, miệng và tai đầy kiến, bị chuột hay con 

gì đó gặm mất một mắt và hai cánh mũi… 

Như vậy, sự tổn thương năng lực dục tính từ thuở 

ấu thơ là nguyên căn của triệu chứng tâm thần của nhân 

vật. Chúng bắt đầu khởi phát thành bạo lực vũ phu khi 

anh nhận ra sự khuyết tật bản năng đàn ông trước thân 

xác và bản năng dục tính mãnh liệt của người vợ. Trở về 

từ cuộc chiến sinh tử, người thương binh đã liên tiếp 

hứng chịu những tổn thương sâu hận. Những tác nhân 

này là tiền đề cho nổi loạn vô thức - dư chấn hệ lụy 

chiến tranh là nguyên ủy chủ yếu của nhân vị điên trong 

Mình và họ. 

5.  Nhân vị phản tỉnh - khát thèm chứng thực tự do 

Chủ nghĩa hiện sinh là triết học của con người cô đơn, 

xa lạ với chính mình. Các nhà tư tưởng hiện sinh chấp 

nhận nỗi cô đơn của cá nhân như một tình trạng khốn 
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khổ, nhưng định mệnh13. “Nếu giòng hiện sinh con 

người chỉ bao gồm một bản thể vô thức dầy đặc và vô 

nghĩa cùng một tự thể ý thức vốn giả tạo và hư vô (…), 

nếu đời sống xã hội chỉ là một địa ngục vĩnh cửu và bế 

tắc” [9, tr.170-171] thì lối thoát cho con ngươi theo các 

triết gia hiện sinh là khát vọng tự do. Tự do là tính chất 

thiết yếu, là bản thể của hiện sinh14. 

Cô đơn là chủ đề khá ám ảnh trong Mình và họ. 

Tình trạng cô đơn này khởi phát từ căn nguyên xung 

đột. Xung đột bản thể bao trùm là sự đối nghịch là giữa 

mình và họ, xung đột mang tính linh giác là giữa hữu 

thể và hư vô, một vực thẳm mênh mông của thế giới 

huyền tượng ma mị luôn bám riết theo hành trình đi tìm 

quá khứ như là cứu cánh của Hiếu để thoát khỏi ám ảnh 

tội lỗi với người anh. Sự xung đột và ngăn cách trong 

một mái nhà và ngay trên một chiếc giường, giữa hai kẻ 

lõa lồ thân xác đồng sàng dị mộng, người chồng bất lực 

đàn ông trước bản năng mãnh liệt đàn bà của người vợ. 

Nhức nhối, ray rứt khắp các trang viết của Nguyễn Bình 

Phương là sự cô đơn ngay trong bản thể mỗi tâm hồn 

con người, đó là sự xung khắc giữa “tôi” và “kẻ khác”. 

Mình và họ, tôi và kẻ khác, một hiện thực bị xé nát, con 

người bị bủa vây và quẫy vùng trong xung khắc, hệ lụy 

 

 

13Theo André Niel, “Ở thời đại chúng ta, thực ra những 

hợp nhất lớn lao - như Quốc gia, Tôn giáo - ngày càng giảm 

mối giây liên hệ và cá nhân cảm thấy bị bỏ rơi, lo âu, xao 

xuyến. Tình huống lịch sử đó có thể so sánh với hoàn cảnh bất 

định của một thiếu niên vừa dứt bỏ sợi dây uy quyền của ông 

cha và Tình Thương của bà mẹ (…). Từ đó một tình cảm cô 

đơn khốn khó và xao xuyến vây phủ y”. Xin xem thêm [12]. 

14Theo các triết gia hiện sinh “tự do là một tính chất thiết 

yếu trong tự thể con người, và con người bắt buộc phải có tính 

chất tự do”. Nguồn gốc tự do không không bắt rễ ở nguyên 

nhân siêu viễn và siêu hình mà nó “chỉ nằm trong kẻ hở của 

bản thể vô thức đã chuyển thành hư vô của thức giác”. Con 

người bắt buộc phải tự do, mà tự do là tự do lựa chọn, “con 

người cũng tương tự như một giọt nước trên dòng sông sinh 

hóa, nó có quyền tự do trôi dọc trôi ngang theo dòng sinh hóa, 

nhưng nó không có tự do từ chối không đứng ở trong dòng 

sinh hóa đó”. Xin xem thêm [9, tr.169-172]. 

của nó là đau khổ và cô đơn. Cuộc sống gia đình của 

Hiếu là tập hợp lẫn lộn giữa tình thương, trách nhiệm và 

xung khắc bản tính. Người cha của Hiếu là người từng 

luyện võ nhưng không chủ quyết chuyện gia đình, nhu 

nhược trước người vợ nội tướng quyết đoán, độc đoán. 

Năm năm người vợ bị tù do buôn hàng lậu dù quan tâm 

nhưng ông không vào thăm, cấm các con đi thăm. Khi 

vợ đi tù, ông ở nhà quyết định cưới Hằng cho con trai 

lớn, bất chấp phản đối trước đó của vợ. Đến khi ông 

chết, người vợ ra tù, đứng trước bàn thờ, người sống và 

người chết đang trừng nhau đầy uất hận. Bị bọn Tàu bắt 

làm tù binh, người anh Hiếu rơi vào một trạng thái chới 

với, hoang hoải khủng khiếp giữa kẻ thù. Thoát chết trở 

về, người cựu binh “lạc loài” giữa gia đình: con chết, vợ 

theo trai, người mẹ quá quyết đoán thiếu tình thương 

kiểu mẫu tính, người bác trải đời nhưng trọng vật chất, 

thằng em có học vấn nhưng thiếu trải nghiệm,vô tâm, và 

căn bệnh bất lực đàn ông không ai thấu hiểu. Người cựu 

binh phải tìm cách trốn chạy thực tại, chui vào quá khứ, 

trượt dần vào điên dại… 

Đọc Nguyễn Bình Phương, ta có thể thấy hậu ảnh 

của con người nổi loạn ngay trong những hành vi 

thường nhật, bản năng tự nhiên, tầm thường dung tục. 

Những hoạt động sống vô thức mà xưa nay do qui chiếu 

đạo đức, xã hội văn minh yên ổn xếp vào những phạm 

trù tế nhị, mặc nhiên ai cũng biết, nhưng cần che đi. Có 

thể không quá khi nói trang văn của Nguyễn Bình 

Phương đã chứng nhận cho “chủ nghĩa nhân bản khoái 

lạc”. Chuyện làm tình được nhắc lại thường xuyên như 

là sự thỏa mãn năng lực tính dục, vật dục, nhu cầu đòi 

hỏi thỏa mãn thèm khát tính dục của người phụ nữ hiện 

đại được phản ánh rốt ráo.  

Độc giả chưa có ý niệm/ chưa có cái nhìn xác tín về 

trào lưu triết học - nghệ thuật hiện sinh nhân vị trong 

văn chương đương đại, sẽ dễ sốc khi đọc những trang 

viết mô tả tường tận quá mức những hoạt động sống đầy 

bản năng tính của nhân vật. Như lời tự thuật của Hiếu 

cứ đều đều tự nhiên, như là tự hiện vốn có những hành 

vi suy nghĩ thầm kín vô thức của con người. Trong một 

lần Hiếu ngủ với Vân Ly, lúc cô ta ngủ say thì anh ta 

buồn đi ngoài, anh ta cởi quần đùi, đậy lên mặt Vân Ly 

rồi vào toa-lét. Hiếu có cảm tưởng thời gian trong toa-

lét bao giờ cũng hữu ích hơn ở nơi khác vì anh ta có suy 

nghĩ một lúc cùng làm được nhiều việc. Ngồi thả lỏng, 

nghĩ ngợi, quan sát và lắng nghe sự dịch chuyển… 

Trong khoảng chờ đợi, anh ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 

một con gián và một con thạch sùng đối đầu nhau trên 

tường nhà vệ sinh. Trong khoảng phấp phỏng của hai 

con vật […] khoan khoái, đê mê [13, tr.15-16]. Phải 

minh định rằng ngòi bút của Nguyễn Bình Phương đã 
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hiện sinh nhân vị đến từng chi tiết sống sít của nhân 

sinh. Tự cổ chí kim, cho đến Nguyễn Bình Phương, cái 

mặt mũi, màu sắc lành mạnh của cái cục phân người 

mới được đưa vào trang văn. Đại/ tiểu tiện vốn được 

dân gian xưa nay xếp vào “tứ khoái” của con người. Khi 

hóa văn chương những suy tư thầm kín đáng lẽ phải che 

đậy do những quy chuẩn của văn minh xã hội, Nguyễn 

Bình Phương đã đối mặt với lẽ thường đạo đức, dám đề 

cao “chủ thể tính” tự do tuyệt đối. Tận hưởng khoái lạc 

là một nhu cầu chính đáng và tự do của con người. Mặc 

khác, việc miêu tả chi tiết sống động đến từng hành vi 

tầm thường, thô tục đó cũng cho thấy thực trạng đáng 

chán, đáng buồn nôn, một trí thức, một công chức cảm 

thấy thời gian hữu ích nhất, lí thú nhất lại là lúc ngồi ở 

nhà vệ sinh. Mô tả những nổi loạn siêu vi thường nhật 

này là một dự phóng khao khát vượt thoát khỏi thực tại 

phi lí, trì hãm để tự quyết xác lậpmột nhân vị đích thực - 

tự do và rất người. 

Con người hiện sinh là nhân vị phản kháng15. Con 

người với khát vọng dấn thân phản ứng lại con người an 

phận, yếm thế không dám đương đầu trước thế giới. Với 

chủ nghĩa hiện sinh tinh thần dấn thân gồm hai dạng: 

dấn thân về mặt ý thức và dấn thân về mặt cách thế 

sống. Dấn thân về mặt ý thức là con người tồn tại với 

các vấn đề của thời đại: can dự; tham gia; suy tư cùng 

thời đại. Nó biểu hiện ở cách sống chống phong tục tập 

quán, ràng buộc lễ giáo hay tạo ra cách thế sống mới 

bằng hành động nổi loạn; chống những hệ lụy ràng 

buộc, quan niệm bảo thủ. Còn dấn thân về mặt cách thế 

sống là quá trình con người thực hành những suy tư đó. 

Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, bên cạnh những 

nhân vật mang nỗi cô đơn, hoài nghi hay nhân vật bị tha 

hóa, ta vẫn bắt gặp những con người mang khát vọng 

hoặc chí ít có một vài dấu hiệu khát vọng dấn thân. Đây 

chính là biểu hiện cụ thể của dấu ấn hiện sinh ở tiểu 

thuyết đương đại. Nói như Sartre thì con người là một 

vươn lên “luôn luôn tiến, luôn luôn bỏ cái hiện nay” để 

thể hiện ngày mai. 

 

 

15Xin xem thêm [3] [5]. 

Hiếu cũng là một tình trạng phản tỉnh của con người 

hiện sinh. Phản tỉnh của Hiếu xuất phát từ những ân hận ưu 

tư của thời tuổi trẻ “hiếu mỹ”. Bắt từ lần rình xem hai vợ 

chồng người anh trai của mình trong đêm tân hôn, người 

chú xúi giục Hiếu xem thử cái con công cống của đàn bà 

(Hằng) nó cắn người anh thế nào. Về sau không cưỡng 

được có cái gì nhói ở lưng và Hiếu phát hiện tình trạng bạo 

hành của người anh và xông vào bực tức can gián - cố 

nhiên khi đó Hiếu chưa thể hiểu bi kịch tổn thương dồn 

nén bản năng tính dục của anh mình do căn bệnh quai bị. 

Phát hiện này dẫn Hiếu đến tình cảnh bị Hằng dụ dục ở bờ 

sông. Hiếu lần đầu biết đến cái mềm mại của ngực đàn bà 

và không thể kiểm soát sự nóng bỏng của thằng tiểu yêu. 

Ranh giới của tự ngã và bản ngã thật mong manh. Sự tinh 

quái của đàn bà khát dục và sự đòi hỏi bạt mạng nhục dục 

bản ngã đẩy Hiếu vào chỗ vô luân. Hệ lụy tội lỗi đó là một 

đứa con loạn luân. Mặc dầu bị kẻ đàn bà dâm loạn từng trải 

gài thế, Hiếu chỉ là một thanh niên mới lớn hiếu kì, tò mò 

xem cái con cống cống ra sao nhưng suốt đời anh ta không 

thể xóa đi mặc cảm tội lỗi với người anh trai. Tuy vậy, 

Hiếu vẫn không thể cưỡng lại cái nhoi nhói mỗi khi nhìn 

vào những chỗ trắng hở trên da thịt Hằng… 

Ẩn ức tội lỗi của Hiếu khắc đậm nhất chính từ sâu thẳm 

vô thức phản tỉnh nhận ra tội lỗi của mình trong căn 

bệnh điên của người anh. Mặc cảm tội lỗi của Hiếu 

nguyên căn từ sự giằng co giữa cái nhìn tha thể và tha 

nhân đối với hành trình tiệm cận điên của người anh, cái 

tình cảm tha nhân cuối cùng vẫn không thể giành thắng 

thế. Bằng học thức và từng trải, Hiếu nhạy cảm trước sự 

hỗn loạn tâm lí của người anh kể từ sau khi bị họ bắt tra 

tấn và thả về. Cái nhìn tha nhân giúp Hiếu đau đớn nhận 

ra sự xa cách dần giữa mình và anh, xót xa cho tình 

trạng điên loạn/ cuồng của anh, ước vọng được trở về 

ngày xưa thân thiết. Rõ là Hiếu rất thương anh, nhưng 

cái nhìn tha thể cứ liên tiếp dựng cao bức tường ngăn 

cách, sự dửng dưng, ghẻ lạnh, thậm chí là quay lưng bỏ 

mặc anh mình giữa những cơn điên. Bắt đầu là cảm giác 

ngày càng ngại về, mỗi lần về cùng lắm một vài ngày là 

chuồn vì cảm thấy anh khác quá nên cũng ớn. Nhờ ngôi 

kể nửa nhập vai, cái nhìn tha thể còn biểu hiện tinh vi ở 

những tia mắt vô cảm, những cảm giác khinh thường, xa 

lạ, chối bỏ đầy vị kỉ qua những nhận xét của nhân vật 

khi thấy anh mình ngày càng thu lu, thô lố, thao láo, 

ngỗ ngáo, thậm chí Hiếu còn tự thú: Mình rất muốn đá 

cho anh một cú nhưng bắt gặp cái nhìn buồn nẫu của 

mẹ thì bỏ ra sân [13, tr.197]. Hiếu tỏ ra vô can trong 

quyết định của mẹ và bác không đưa anh trai trở lại trại 

điều dưỡng vì ông Lâm sợ trại điều dưỡng ăn mất tiền 

trợ cấp. Anh ta cũng đồng lõa trong phương án để anh 

mình lang thang khắp nơi trong tình trạng điên loạn… 

Lần gặp anh cuối cùng của Hiếu sau nhiều ngày ở lì Hà 
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Nội không về, người anh đã rơi vào tình trạng hoàn toàn 

mất sức đối kháng16 bị phần vô thức đen tối kiểm soát, 

bỏ nhà đi rất xa, vất vả lắm Hiếu mới tìm được anh 

trong bộ dạng như bước ra từ trận chiến, loang lỗ, tua 

tủa, bơ phờ, rách rưới. Người anh điên vẫn sống trong 

vô thức đen tối bị bao phủ bởi những trận chiến chống 

bành trướng kinh hoàng. Nhân vật bộc lộ phức tạp tâm 

lí giữa tha hóa và tha nhân. Nước mắt cay xè, cổ nghẹn 

lại cùng với cảm giác khó chịu từ mùi chua, tanh phả ra 

từ người điên. Mình muốn quàng tay ôm anh nhưng lại 

hơi ghê ghê. Hiếu nhận ra giữa mình và anh có một 

khoảng cách vời vợi và tim co thắt lại. Mạnh dạn cầm 

tay anh và vùng dậy đẩy anh ra… Hành động đánh mất 

niềm tin nhân vị nhất ở Hiếu chính là chi tiết anh ta kết 

thúc chuyến tìm gặp người anh điên ở vỉa hè bằng việc 

đưa toàn bộ số tiền mình có cho người bảo vệ cơ quan 

gần đó và lời nhờ chăm sóc anh mình, mặc dầu truyện 

vẫn gây xúc động ở bộ dạng nghiêm cẩn của người bảo 

vệ vốn là lính chống Mỹ trước người điên là lính chống 

Tàu. Hành vi nhân vật Hiếu là sự đánh mất nghiêm trọng 

tha nhân, vô cảm, dấu hiệu tha hóa, tàn phá nhân vị.  

Ám ảnh tội lỗi đối với anh mình đã thôi thúc Hiếu 

đọc như thuộc làu những trang nhật kí chiến trận của 

người anh. Đồng cảm tha nhân và niềm khâm phục sức 

chịu đựng của anh mình đã thúc giục Hiếu ngược dòng 

tìm lại hành trình đã qua của anh mình.Phản tỉnh cho cái 

nhân cách, nhân vị không ra gì của Hiếu thể hiện ở một ý 

niệm vô thức kì lạ, mỗi lần nằm nhắm mắt lại Hiếu đều 

cảm thấy như có kẻ nào dạng háng đái vào mặt mình. 

Một dòng nội tâm phản tỉnh khác của Hiếu luôn 

chập chờn một ngọn lửa tội ác mà anh ta, dù không chủ 

đích, gượng ép tham gia, trong quái trò đốt xăng trừng 

trị Vân Ly do Trang chủ têu cùng đồng bọn. Bất cứ khi 

nào xuất hiện lửa, vô thức tội lỗi của Hiếu lại liên tưởng 

 

 

16Theo phân tâm học, phần siêu ngã, tri giác lương tâm, 

các hiểu biết về luân lí xã hội sẽ kiềm chế những ham muốn 

bản năng nhưng đồng thời “tích trữ nhiều dồn nén” và gây ra 

đau khổ. Bình thường con người sẽ tìm mọi cách che đậy 

những “dồn nén”, Freud gọi đấy là “sức đối kháng” ngăn chặn 

“sức mạnh vô thức đen tối” xuất hiện. Xem thêm [6]. 

đến ngọn lửa bốc lên từ người Vân Ly. Trong tiếng hát 

ê a, trong bập bùng lửa, mình nghe xen kẽ giọng Vân Ly 

van nài (…). Sau đó thì lửa quẫy mạnh [13, tr.274]. Ám 

ảnh về cái chết của Vân Ly cứ day trở ngay trong cả 

giấc mơ của Hiếu. Nỗi ân hận này trở thành hoạt động 

tiềm năng vô thức, lúc anh ta uống say, nhắn tin cho 

Thu nhưng lại là Vân Ly ơi cho anh xin lỗi. Chính 

những dòng ý thức phản tỉnh này là sự sám hối để bảo 

tồn nhân tính là những tia sáng quí giá từ miền ảo vọng 

sâu thẳm để níu giữ nhân vị cá thể người trong cái đám 

đông xã hội đang lao mình vào cuộc mưu sinh hỗn loạn, 

xô bồ. 

6. Phần kết 

Mình và họ là câu chuyện kể của một hồn ma. Lối 

kể đan xen hư thực, huyền ảo, ma mị, chồng xếp nhiều 

mã văn bản của Nguyễn Bình Phương thực sự chứng 

thực một sự quyết lựa, dấn thân có đóng góp độc đáo.Dĩ 

nhiên với lối kết cấu sắp đặt, gián đoạn, đan xen đảo lộn 

các sự kiện, chêm xen dòng ý thức và chập chờn cơn 

mơ… Mình và họ quả thực là thử thách không nhỏ đối 

với năng lực cảm thụ của độc giả. Đan xoáy giữa những 

chuyến xe lên - xe xuống không chỉ là những cuộc chiến 

biên giới mà ở ngay giữa cuộc sống đô thị; cuộc chiến 

trong bản thể của mỗi con người… Chỉ có cảm hứng về 

lịch sử xác quyết minh bạch cho cảm hứng ngợi ca có 

tính chủ quan của một nhà văn quân đội. Song điều 

đáng nói là còn lại những cuộc chiến trong truyện đều 

róng riết, giằng xé mâu thuẫn hiện sinh. 

Bao trùm tất cả là cảm hứng về cuộc chiến giữa 

mình và họ nhưng có sức ám ảnh và chi phối sâu sắc tư 

tưởng lại là cuộc chiến trong chính bản thể người, đó 

thực chất là cuộc chiến giằng xé nội giới mỗi phận 

người hiện sinh hoàn thiện hay hủy hoại nhân vị. Phần 

cốt tủy của triết lí nhân bản trong Mình và họ chính là 

phơi bày thực trạng ngoại giới vô nghĩa, vô vị của cái 

đám/ bầy người mang mặt nạ nội giới thật phi nhân, bất 

nhẫn. Việc sáng tạo nên một kiểu nhân vật người kể 

chuyện độc đáo (xưa nay hiếm) là hồn ma của nhân vật 

Hiếu tận dụng thời lượng ít ỏi của “hiện hữu” trước khi 

tan vào “hư vô” dùng bản nghiệm thành thật (lần cuối) 

phơi bày toàn bộ dữ liệu một đời sống phức tạp, bừa 

bộn. Không thể đơn giản gói gọn nhận định dữ liệu sống 

đó chỉ trong phạm trù tốt - xấu. 

Đáng nói, suốt mấy chục năm hiện tồn trên dương 

thế, Hiếu nhọc nhằn vẫn chưa thể xác lập được nhân vị 

của mình, đúng hơn đó là chuỗi dài của sự tha/ thoái hóa 

nhân vị, sự tham dự mờ nhạt nhân vị trước những hành 

động sống phi nhân,triệt thoái địa vị con người. Nhân vị 

của Hiếubắt đầu rạng lóe lên từ khi anh ta quyết vượt 
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khỏi cái vòng sống tuần hoàn luẩn quẩn nhầy nhụa dục 

vọng, buồn nôn bản năng và ray rứt tội lỗi, để tự quyết 

dấn thân làm cuộc hành trình lên biên giới phía Bắc theo 

dấu chân xưa của người anh. Tuy nhiên, nhân vị của 

Hiếu chỉ thực sự bắt đầu hồi sinh khi Hiếu chọn cái chết 

biến thành hồn ma tự nghiệm dám nhìn thẳng vào 

những lỗi lầm không thể xóa triệt: loạn luân, vô lương, 

bất nhẫn, tha hóa. Phải chăng đó chính là cốt tủy triết lí 

của Nguyễn Bình Phương về cuộc hiện sinh: chết là sự 

“trì hoãn thời gian”. 

Tài liệu tham khảo  

[1] Alfred Adler (1968), Tìm hiểu nhân tính (Vũ Đình 

Lưu dịch), Nxb Hoàng Đông Phương, Sài Gòn. 

[2] R. Campbell (--), Tìm hiểu chủ nghĩa hiện sinh, 

Nxb Tao đàn, Sài gòn. 

[3] Albert Camus (1968), Con người phản kháng (Bùi 

Giáng dịch), Nxb Võ Tánh, Sài Gòn. 

[4] Albert Camus (2014), Thần thoại Sisyphus 

(Trương Thị Hoàng Yến, Phong Sa dịch), Nxb 

Trẻ, HCM. 

[5] Trần Thái Đỉnh (2015), Triết học hiện sinh, Nxb 

Văn học, Hà Nội. 

[6] Sigmund Freud (1970), Phân tâm học nhập môn 

(Nguyễn Xuân Hiếu dịch), Nxb Khai trí, Sài Gòn. 

[7] Bùi Bích Hạnh (2014), “Nhân vị điên trong tiểu 

thuyết Nguyễn Bình Phương”, Phân tâm học với 

văn học, Nxb Đại học Huế, tr.187 - 200. 

[8] Heidegger (1973), Hữu thể và thời gian (tập 1) 

(Trần Công Tiến dịch), Quê hương xuất bản, Sài 

Gòn. 

[9] Nghiêm Xuân Hồng (1969), Nguyên tử, hiện sinh 

và hư vô, Nxb Hoàng Đông Phương, Sài gòn. 

[10] Gustave Lebon (2013), Tâm lí học đám đông 

(Nguyễn Xuân Khánh dịch), Nxb Tri thức, Hà Nội. 

[11] Võ Công Liêm (2015), Tư tưởng triết học (tiểu 

luận), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội. 

[12] André Niel (1969), Những tiếng kêu lớn của chủ 

nghĩa nhân bản hiện đại (Mạnh Tường dịch), Nxb 

Ca dao. 

[13] Nguyễn Bình Phương (2014), Mình và họ, Nxb 

Trẻ, TP. HCM. 

[14] J.P. Sartre (2015), Thuyết hiện sinh là một 

thuyết nhân bản (Đinh Hồng Phúc dịch), Nxb Tri 

thức, Hà Nội. 

[15] Phạm Thiếu Sơn (1958), Quan niệm nhân vị qua 

các học thuyết Đông Tây, Sài Gòn. 

[16] Lê Thành Trị (1974), Hiện tượng luận về hiện 

sinh, Trung tâm Học liệu Bộ Văn hóa Giáo dục và 

Thanh niên, Sài gòn. 

 

EXISTENTIAL COMPLEXES-AN ENTRANCE TO PERSONALISM 

IN ME AND THEM BY NGUYEN BINH PHUONG 

Abstract: According to the thinking of existentialism, death means the essence’s capabilityof going to the finale. Death is man’s 

absolute freedom. It is thereturn of illogical complexes to original beings. I am an entity, which testifies tomy existence. This meansI 

undertake the existential ego. Faced with life and death, the ego is to determine and establish or destroy personalism. This isa key 

conceptionbearing thepersonalism spirit in the realm of Me and Them by Nguyen Binh Phuong. The two-facetedessence shows the 

journey of humans involved in seeking personalism and the human condition.Starting as a “game” of intertextuality, Me and Them by 

Nguyen Binh Phuong is an entrancce to the decoding of existential complexes in the personalism spirit. 

Key words: Nguyen Binh Phương; existential complexes; personalism; illogicalness; essence. 


