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DIỄN NGÔN ĐỐI THOẠI TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 

Lê Thị Thúy Hằng 

Tóm tắt: Đối thoại là phạm trù nền trong hệ hình tư duy dựa trên nền tảng triết học liên chủ thể của 

Bakhtin. Tiểu thuyết là đối tượng được Bakhtin lựa chọn làm cơ sở minh chứng cho quan hệ đối thoại 

của ý thức và con người – một phạm trù nằm ngoài phạm vi ngôn ngữ nhưng được biểu hiện bằng ngôn 

ngữ, thông qua ngôn ngữ. Lời nói với khuynh hướng hai chiều là biểu hiện tiêu biểu nhất cho tính đa 

thanh, đối thoại của tiểu thuyết theo quan niệm của Bakhtin. Tính đối thoại trong tiểu thuyết Việt Nam 

sau 1986 cũng đã bộc lộ nhiều quan điểm, nhiều tiếng nói khác nhau trong lời nói hướng tới đối tượng. 

Ngôn ngữ đối thoại, đối thoại trong độc thoại nội tâm và sự phản biện, phê phán giữa các ý thức ngôn 

ngữ là hành trình kiến tạo diễn ngôn đối thoại với những cách tân đáng kể của các nhà tiểu thuyết Việt 

Nam sau 1986.  

Từ khóa: đối thoại; độc thoại; diễn ngôn đối thoại; liên chủ thể; đa thanh. 
 

1. Đặt vấn đề  

M. Bakhtin xem “lời nói của con người luôn mang 

tính đối thoại, tính đối thoại là thuộc tính phổ quát của 

ngôn từ và tư duy con người. Nói tức là nói với ai đấy. 

Ngay khi con người nói một mình, nó cũng nói với 

mình, nó lưỡng hóa con người mình” [1, tr.18]. Tiền đề 

lí luận của Bakhtin đã nêu bật giá trị cốt lõi của lời nói 

thông qua đối thoại. Điều này bắt gặp qua tinh thần dân 

chủ của các nhà tiểu thuyết Việt Nam sau đổi mới 

(1986). Đối thoại giữa các nhân vật, đối thoại trong độc 

thoại nội tâm và sự phản biện giữa các ý thức ngôn ngữ 

là sự kiến tạo diễn ngôn đối thoại mang tính khu biệt 

của tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 so với giai đoạn 

1945 – 1975. 

2.  Diễn ngôn đối thoại trong tiểu thuyết Việt 
Nam sau 1986 

2.1. Đối thoại giữa các nhân vật 

 Đối thoại là giao tiếp bằng lời nói, ít nhất giữa hai 

người với nhau. Đối thoại là một phần của văn bản nghệ 

thuật, là thành tố với chức năng tái tạo sự giao tiếp bằng 

lời nói của các nhân vật. Tiểu thuyết nói chung không 

thể thiếu các cuộc thoại trao đổi trực tiếp. Thông qua 

đối thoại, nhân vật giao tiếp để thể hiện những vấn đề 

nhân sinh. Trước năm 1975, đối thoại nhân vật không 

hoặc ít có tư tưởng riêng. Thực chất, đó là tiếng nói 

chung của cộng đồng. Vì vậy, lời nói của nhân vật này 

hay nhân vật khác chủ yếu là tư tưởng định sẵn của 

người kể chuyện. Sau 1975, đổi mới tư duy thể loại đã 

tạo nên những cuộc đối thoại thực sự. Mỗi nhân vật khi 

phát ngôn là một ý thức độc lập, và cuộc đối thoại trở 

thành sự tương tác, va chạm giữa các luồng ý thức, các 

tiếng nói khác nhau trên cùng mặt bằng văn bản. Điểm 

khác biệt trong ngôn ngữ đối thoại của các nhân vật 

trong tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 so với giai đoạn 

1945 – 1975 là tính độc lập và tương tác trong lời nói. Ở 

đó, sự gặp gỡ, va chạm giữa các luồng ý thức nhân vật 

không phải do tác giả mớm lời. Vì vậy, đối thoại không 

còn là phương tiện. Nó là mục đích tự thân theo cách 

gọi của Bakhtin. 

Đối thoại giữa nhân vật trong văn bản tự sự là lời 

trao đáp hội thoại được nhà văn thực hiện dưới dạng lời 

kể có dấu ngoặc kép và cuộc thoại có lời dẫn của người 

kể chuyện và lời nhân vật có dấu gạch ngang. Điều này 

được lặp lại thường xuyên trong lối dẫn dắt của Nguyễn 

Minh Châu qua Dấu chân người lính. Nhà văn muốn 

báo hiệu cuộc đối thoại giữa Lượng và các nhân vật 
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khác bằng lời dẫn và dấu hai chấm xuống dòng để bắt 

đầu: (Lượng bàn:), tương tự: Lượng hỏi thăm, Lượng 

gắt gỏng, Lượng dặn, Lượng hỏi ngờ vực, Lượng sực 

nghĩ ra… Song, trong tiểu thuyết sau 1986, tác giả hạn 

chế đối thoại trao đáp trực tiếp giữa nhân vật với nhân 

vật. Lược bỏ hoàn toàn dẫn dắt rườm rà, hai chấm 

xuống dòng như thông lệ. Nhân vật tự nhiên, trực diện 

bộc lộ quan điểm, suy nghĩ của bản thân. 

Thời xa vắng (Lê Lựu), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo 

Ninh), Hồ Quý Ly, Mẫu Thượng Ngàn, Đội gạo lên 

chùa (Nguyễn Xuân Khánh), Cơ hội của chúa (Nguyễn 

Việt Hà)… là những tiểu thuyết tạo nên đối thoại giữa 

các nhân vật tiêu biểu. Ở đó, hai tiếng nói bị chẻ đôi, 

xâm nhập vào nhau. Phần lớn cuộc đời, nhân vật Giang 

Minh Sài trong Thời xa vắng của Lê Lựu luôn bị người 

khác quyết định hộ số phận. Trong những thời khắc 

quyết định, Sài là khối im lặng, cam chịu, nhẫn nhục. 

Ép buộc phải lấy vợ không yêu, yêu nhưng không 

thể/được thổ lộ hoặc li dị người vợ trên danh nghĩa,… 

gia đình, tổ chức, đoàn thể đều tham gia tích cực. Họ 

nghĩ thay, quyết định hộ trong khi chính Sài mới là kẻ 

có quyền tất nhiên ấy. Vì vậy, những trường đoạn đối 

thoại dẫn đến bi kịch cuộc đời Sài đều mang dấu mốc 

đáng nhớ đối với anh. Đáng chú ý nhất là đoạn đối thoại 

giữa Sài và những người anh em ruột thịt bàn bạc việc li 

dị của anh với Châu – người vợ thứ hai do anh yêu, cưới 

[8, tr.331 – 332]. Trong cuộc đối thoại, lời thoại xâm 

nhập vào nhau. Lời của Tính (cũng có thể của Hà, Hiểu) 

là câu hỏi muốn thăm dò vào suy nghĩ bên trong Giang 

Minh Sài. Nóng lòng muốn biết Sài có trách móc mình 

đã can dự thô bạo vào cuộc sống cá nhân của anh hay 

không. Nửa còn lại chìm sâu trong vỡ lẽ bởi nhận thức 

sai lầm, vì tình yêu thương mù quáng đã mang bất hạnh 

đến cho cuộc đời anh. Ở Sài, lời thoại cũng vang lên hai 

tiếng nói. Trước hết là tiếng nói của đứa em trân trọng 

bậc cha chú, cố ngụy biện, nhận hết lỗi để họ không áy 

náy, phật lòng. Sâu trong đó, là tiếng nói thức ngộ của ý 

thức nhận ra bi kịch của chính mình. Bi kịch của kẻ 

phải/bị tước mất bản thân mà vô tình hay cố ý anh cũng 

là kẻ đồng lõa. Lời lẽ trong đối thoại của Sài vừa nhún 

nhường, van lơn, vừa đắng cay, chua xót cho thân phận. 

Sự kiên định, giữ vững lập trường đầu tiên sau bốn 

mươi năm phải trả giá bằng sự dang dở, bi – hài kịch 

của cuộc đời. Có thể hơi muộn mằn nhưng xứng đáng vì 

Sài đã bắt đầu một cuộc sống khác, tự do trong quyết 

định số phận, tư tưởng cá nhân anh. Như vậy, trong lời 

đáp của nhân vật vừa hướng tới người khác, vừa có tính 

đối thoại nội tại của chủ thể. Mạch ngầm tư tưởng đằng 

sau đối thoại câu chữ làm nên thành công của Lê Lựu 

trong hành trình thể hiện số phận con người.  

Nguyên Ngọc đã từng khái quát về tiểu thuyết Nỗi 

buồn chiến tranh, hầu như câu nào, từ nào cũng mang ít 

nhất hai nghĩa khác nhau, đối chọi với nhau, tranh cãi 

nhau. Qua đó, có thể khẳng định Bảo Ninh là nhà văn 

đầu tiên vượt qua rõ rệt ngôn ngữ độc thoại sử thi, đạt 

đến ngôn ngữ đối thoại của tiểu thuyết sau 1986. Ở Nỗi 

buồn chiến tranh, Bảo Ninh tiết chế đối thoại. Mặc dù 

vậy, khi xuất hiện, đối thoại giữa các nhân vật ẩn chứa 

nhiều hàm nghĩa. Đối thoại giữa Kiên – Phương – hai 

người bạn, hai người yêu nhau ngay từ đầu đã không 

cùng hướng: 

“- Kiên thì thầm ấp úng – mình chẳng sợ ai… Mình 

đi. Mình có cuộc chiến tranh của mình… Chúng mình 

mãi mãi có trong nhau là hơn, phải không? 

- Ừ, thôi… - Phương thở dài – có điều Phương sợ 

nhất là sẽ không bao giờ còn một tối nào như tối nay. 

- Mình sẽ trở về! – Kiên nhấn mạnh. 

- Nhưng bao lâu. Nghìn năm sau? Và anh không 

nghĩ khi đó, anh khác và em cũng khác đi rồi. Hà Nội 

cũng sẽ khác đi. Hồ Tây cũng khác” [9, tr.155].  

Với khí thế của tuổi trẻ, đặc biệt khi dấy lên bao 

nhiêu phong trào, Kiên mang trong mình trọn vẹn nhiệt 

huyết trong sáng ra trận thể hiện lòng yêu nước. Sự háo 

hức dấn thân vào cuộc chiến của Kiên trái ngược với 

những dự cảm không lành trong Phương. Với Phương, 

cái đẹp, tình yêu tất cả sẽ bị hủy diệt như những bức 

tranh của cha Kiên cô có thể thấu thị sau nét vẽ chệch 

choạc. Kiên và Phương, hai con người yêu nhau từ 

trong máu thịt nhưng đang nhìn về hai hướng. Họ cô 

độc trong ý nghĩ của nhau ở khoảnh khắc riêng tư tìm sự 

đồng điệu. Phương là người hứng chịu đầu tiên mất mát 

ở cửa ngõ chiến tranh với quyết tâm tiễn Kiên nốt đoạn 

đường ra trận. Niềm đam mê đối với cuộc chiến nhanh 

chóng vỡ vụn nơi Kiên. Anh bước ra khỏi nó bằng 

thương tật thể xác lẫn tinh thần. Phương lao vào đam 

mê thác loạn, lạc thú để trả thù đời, chứng minh với 

Kiên về tiên cảm của mình. Hai con người, từ khi bắt 

đầu cuộc chiến đã lạc mất nhau, lạc từ trong vô thức khi 

những quan điểm không thể gặp gỡ. Ngôn ngữ đối thoại 

thêm một lần nữa đã dẫn người đọc vào khám phá 

những vùng mờ của tính cách, số phận nhân vật. 
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Viết về con người thời đại trong cơn biến đổi của 

cơ chế thị trường, Nguyễn Việt Hà đã đặt ra vấn đề đức 

tin tôn giáo. Đây là chủ đề lớn trong sáng tác của nhà 

văn. Từ Mãi không tới núi (truyện ngắn) và Khải huyền 

muộn (tiểu thuyết) là sự nối tiếp những băn khoăn, hoài 

nghi trên hành trình tìm đến đức tin. Nhân vật của 

Nguyễn Việt Hà mỗi lần tự vấn trước thất bại, vấp ngã 

hoặc mỗi khúc quanh của cuộc đời đều đi tìm sự giải 

thoát về đức tin tôn giáo. Hoàng là một đại diện tiêu 

biểu cho Cơ hội của Chúa với những khám phá trong 

chính nội tâm và tiếp nhận, luận giải cuộc sống bằng 

những va đập, hoài nghi, ngờ vực tôn giáo khi niềm tin, 

đức tin bị đổ vỡ. Đối thoại trao đáp giữa linh mục Đức 

và Hoàng đều là sự đối đáp tư tưởng về tình yêu hay 

niềm tin tôn giáo đậm chất triết lí: “Con có tội ư. 

Không, ở đây không có sự công bằng”. 

“Đối với Thiên Chúa lòng nhân từ còn cao hơn 

công lý”. 

“Con muốn giáp mặt với Chúa, con muốn thấy một 

thực thể” [4, tr.448]. 

Những dẫn dắt đối thoại không còn cần thiết. Trong 

cuộc đối thoại, bản thân Hoàng đang trong tình trạng 

tuyệt vọng và mất niềm tin. Anh đòi gặp Chúa bởi có 

thể Chúa sẽ đưa anh thoát khỏi sự bế tắc này. Nhưng, 

những luận giải của cha Mai đã khéo léo từ chối sự đòi 

hỏi chứng thực về Chúa nơi anh. Hoàng thấy bất công 

cho mình nhưng cũng chỉ cầu xin sự dịu dàng. Sự thực 

trái với những mong mỏi của Hoàng. Sâu xa hơn, ở 

Hoàng đã bắt đầu lung lay ý thức về niềm tin tôn giáo. 

Chẳng hề có Chúa và lẽ công bằng. Một kẻ sống hiền 

hậu từ trong tâm, không bao giờ làm điều ác nhưng vẫn 

bất hạnh cả trong tình yêu và cuộc sống. Tự trong lòng, 

Hoàng đã bị hư hao niềm tin và trong phút chốc trở nên 

đối trọng trong ý thức với cha Mai – vị cha sứ ngoan 

đạo của Chúa. Trong truyện ngắn Mãi không tới núi của 

Nguyễn Việt Hà, Vọng muốn trút bỏ tất cả địa vị, công 

danh, tiền bạc để tìm đến với Chúa. Song, bản thân 

Vọng bị bao vây và sắp đặt bởi quyền lực. Mặc dù ý 

nghĩ hướng thiện, nhưng quyền lực đã chạm và can 

thiệp đến ý nghĩ tốt đẹp trước khi anh tìm đến Chúa. Vũ 

trong tiểu thuyết Khải huyền muộn cũng loay hoay tìm 

tới Chúa ở một góc rất sâu tâm hồn. Nhưng, Vũ là một 

quan chức điển hình không đại diện cho cái thiện của 

tương lai nên dù có ý thức kiếm tìm, linh mục Đức vẫn 

sẽ không xuất hiện. Chỉ có Hoàng và Bạch được trực 

tiếp trò chuyện hoặc gián tiếp bắt gặp những bút tích 

của linh mục Đức. Điều đặc biệt của Nguyễn Việt Hà là 

để linh mục Đức trong Cơ hội của Chúa là nhân vật tư 

tưởng tiếp sức, viết tiếp đối thoại của nhà văn trong 

Khải huyền muộn. Đối thoại của Nguyễn Việt Hà được 

diễn tả ở bề sau ngôn ngữ, mang đậm giá trị nhân sinh, 

cứu chuộc con người. 

Nhìn chung, đối thoại mang nhiều lớp nghĩa ẩn sau 

cuộc thoại trao đáp thông thường đều có tính gợi mở 

cho những tư tưởng, quan điểm khác nhau, thậm chí trái 

ngược, xung đột. Nhân vật không ngừng thể hiện bản 

thân qua đối thoại và lần lượt giải quyết những bí ẩn của 

nút thắt tư tưởng bằng trải nghiệm, va vấp của mình. 

Không riêng Lê Lựu, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, 

trên tinh thần đổi mới, tự do, dân chủ, tiểu thuyết Việt 

Nam từ sau 1986 nói chung đều xây dựng những tiếng 

nói khác, tiếng nói lạ so với bản thân thể loại trên tinh 

thần đối thoại. Tính cách, số phận nhân vật tái hiện đều 

được bộc bạch bằng những cuộc thoại trao đáp thông 

thường. Song, bên trong lại chất chứa tư tưởng, quan 

điểm của con người thời đại. Bên cạnh đối thoại của 

nhân vật, tác giả gửi gắm sự nhìn nhận, chiêm nghiệm, 

soi xét về cuộc đời, buồn vui, day dứt, khổ đau. Những 

tiếng nói âm vang ở bề sau ngôn ngữ tạo nên sự khuếch 

tán vô tận của các lớp nghĩa và ám ảnh sâu xa trong 

lòng người đọc. Đây chính là giới hạn tiểu thuyết sử thi 

giai đoạn trước chưa thể chạm tới. 

2.2. Đối thoại trong độc thoại nội tâm 

Độc thoại nội tâm là lời nói của nhân vật tự nói với 

chính mình. Đối thoại trong độc thoại nội tâm tức là tính 

đối thoại được thể hiện trong nội tại lời văn độc thoại 

của nhân vật. Là hiện tượng “Trong ý thức bản ngã của 

nhân vật đã có ý thức của người khác xâm nhập vào. 

Trong phát ngôn của nhân vật về bản thân nó đã có lời 

lẽ của người khác” [2, tr.227]. Điều này đồng nghĩa với 

việc trong ý thức nội tâm của nhân vật đã diễn ra một sự 

lưỡng hóa bản thân để tạo nên cuộc đối đáp căng thẳng 

của các tiếng nói. Nhân vật cùng một lúc vừa tự nói về 

bản thân, vừa ngoái lại một tiếng nói khác đang chất vấn 

lại ý thức của chính nó. Vô hình trung, độc thoại nội tâm 

là tiếng nói thầm kín nhưng lại không hề cô độc, khép 

kín. Nó luôn là một ánh xạ cộng hưởng với những tiếng 

nói khác, tiếng nói lạ đang diễn ra bên trong con người. 

Đối thoại trong độc thoại nội tâm cũng là sản phẩm 

của sự nỗ lực cách tân thể loại của tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại. Tâm thức cộng đồng đã sản sinh ra con 
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người tập thể. Vì vậy, trong tiểu thuyết giai đoạn 1945 – 

1975, nhân vật không hoặc ít có quyền được nói tiếng 

nói cá nhân. Khi ý thức cá nhân nở rộ, cũng là lúc con 

người có quyền tự do hướng tới chính mình. Đối thoại 

trong độc thoại nội tâm trở thành đối tượng phản tư của 

nhân vật. Tập trung hướng tới bản thân, đối thoại trong 

độc thoại nội tâm gắn liền với cái tôi vô thức. Sau đổi 

mới 1986, nhiều nhà văn tên tuổi để lại dấu ấn sâu đậm 

trong hành trình thể hiện vô thức nhân vật trong những 

đối thoại nội tâm. Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), 

Dương Hướng (Bến không chồng), Đoàn Minh Phượng 

(Và khi tro bụi), Mạc Can (Tấm ván phóng dao), Dạ 

Ngân (Gia đình bé mọn), Nguyễn Khải (Thượng đế thì 

cười), Trần Dần (Những ngã tư và những cột đèn)… 

chứa nhiều cuộc đối thoại nội tâm căng thẳng, day dứt 

của nhân vật. 

Mặc dù số lượng tiểu thuyết không nhiều, nhưng 

Đoàn Minh Phượng thực sự để lại dấu ấn trong Và khi 

tro bụi. Chiếm hầu hết dung lượng tiểu thuyết là nỗi ám 

ảnh vô thức của nhân vật Anmy. Lúc vô thức chế ngự, 

những trường đoạn đối thoại trong độc thoại nội tâm 

xuất hiện. Đó là vô thức của sự sống xuất hiện ngay lằn 

ranh của cái chết và vô thức của một quá khứ đau 

thương bị phủ mờ, dần dần được tách bóc, cởi bỏ bởi 

hiện tại. Bản thân Anmy mang trong mình rất nhiều mặc 

cảm: mặc cảm của kẻ tha hương không trùng tiếng nói 

văn hoá; mặc cảm của kẻ không gia đình; không còn 

nhớ đến quá khứ của bản thân và nỗi oan khi người mẹ 

nuôi cho rằng vì cô mà cha nuôi chết. Vì vậy, người 

chồng – người thân duy nhất ở xứ sở xa lạ chết đi, cũng 

là lúc cô quyết định hành trình của bản thân: “Tôi phải 

đi tìm tôi, ghi chép mình ra trên giấy. Tôi phải nhìn thấy 

mình, đọc được mình. Tôi phải có thật để cái chết của 

tôi có thật” [11, tr.25]. Một con người khác đang mách 

bảo Anmy chống đối lại những quy định. Tham vọng 

làm điều khác biệt, trái ngược phong tục, tập quán nơi 

cô đang sống: chọn màu áo trắng cho ngày tang lễ; 

nhuộm nâu lại mái tóc, trang điểm bằng phấn trắng, chết 

theo chồng sau ba tháng chất chứa khao khát khẳng định 

ý thức tồn tại của bản thể, cá nhân dù nhỏ nhoi, yếu ớt 

trong xã hội vốn xa lạ. Thời điểm quyết định dứt khoát 

tìm đến cái chết, sâu thẳm trong cô lại ẩn chứa nguồn 

sống và khao khát được sống. Như vậy, sẵn trong Anmy 

luôn tồn tại một tiếng nói, một ý thức khác, chính cô 

cũng không biết được sự tồn tại của nó. Ý thức xác định 

“tôi đang trôi gần về cái chết”, và một tiếng nói đối lập 

“Tôi biết tôi phải về đi tìm em mình… Tôi không thể 

chết, ngàn lần không muốn chết” [11, tr.184]. Mở đầu 

truyện, nhân vật mất hết hiện tại, quá khứ và tương lai, 

lựa chọn những chuyến tàu (vì mặt đất là nơi khó chia 

tay) và mong muốn được chết. Qua từng chương, bằng 

những gợi mở, ám ảnh nỗi đau vô tình được chứng kiến 

của người khác, bản năng sống của nhân vật được tái 

tạo dần dần. Nhận ra cuốn phim cuộc đời mình, trong đó 

có những con đường, nhà cửa, người quen và công việc. 

Điều quan trọng cuối cùng ám ảnh trong vô thức nhân 

vật chính là tuổi ấu thời. Chỉ khi nhìn trực diện vào nội 

tâm mình, cúi xuống đối thoại với nó, những lớp màn về 

quá khứ mới được hé mở trở về một cách trân trọng và ý 

nghĩa. Sự đa chiều trong cảm xúc, tính cách, số phận 

được Đoàn Minh Phượng biểu đạt thành công bằng độc 

thoại nội tâm đa thoại của nhân vật. 

Với số phận long đong như người tạo sinh, Những 

ngã tư và những cột đèn của Trần Dần được viết năm 

1966 nhưng 44 năm sau mới được xuất bản lần đầu tiên. 

Tiểu thuyết là sự đối thoại của những cái tôi vô thức bị 

đứt nối, lắp ghép. Căn nguyên để phát sinh sự tương tác 

đối thoại của cái tôi vô thức chính là lựa chọn để trở về. 

Bên kia cuộc chiến, Dưỡng, Đoành, Chắt, Ngỡi, Tình 

Bốp bị ném trả lại với hiện tại, với hoàn cảnh trớ trêu. 

Bộ đội tiếp quản thủ đô sau khi Pháp bỏ chạy, thằng tàu 

bò như Dưỡng và bạn anh đều hoang mang. Ứng xử ra 

sao và nhìn nhận ta là ai, là người như thế nào trong 

cuộc tìm kiếm bản thể nhọc nhằn này là việc nhà văn 

Trần Dần trăn trở trả lời cùng bạn đọc trong Những ngã 

tư và những cột đèn. Ngoài chấn thương do sự va chạm 

quá ngưỡng giữa cá nhân và xã hội, nhân vật chính – 

Dưỡng còn trải qua bi kịch khác. Đó là bi kịch của sự 

lựa chọn. Bi kịch này buộc nhân vật phải đấu tranh 

quyết liệt trong tầng sâu vô thức. Sự tương tác của cái 

tôi vô thức trong Dưỡng là cuộc truy nguyên ráo riết 

nhất về chính anh ta. 

Với Dưỡng – nhân vật trung tâm, bi kịch vô thức 

của anh bắt đầu bằng hành động chạy trốn. Ban đầu là 

cuộc chạy trốn cơ học, thuần túy (chờ Pháp rút khỏi thủ 

đô, anh sẽ lột xác từ bỏ thằng tàu bò để trở thành công 

dân lương thiện). Nhưng, những dự tính ban đầu đều bị 

phá vỡ bởi phát súng ngay trong vườn nhà Dưỡng nhằm 

vào anh bộ đội. Dư luận, dị nghị, nghi ngờ có sức mạnh 

kì lạ, đủ sức công phá vào tầng sâu nhất của kẻ vô tội 

phải nghi ngờ chính sự vô tội của bản thân. Từ đây, với 
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tên gọi Dưỡng, nhưng đã được phân loại trong sự rạch 

ròi của định kiến: Dưỡng – Tôi – Mày – Thằng và 

Dưỡng – Tôi – Bóng – Sọ. Cách phân biệt của Trần Dần 

là sự khéo léo trong cắt đặt, xây dựng hình tượng và để 

nhân vật có dịp đi vào vô thức của bản thân một cách 

quyết liệt nhất. Trong Tôi – Mày – Thằng, Trần Dần 

muốn biểu đạt vai trò, chức năng xã hội của nhân vật, 

bao hàm cả cách nhìn nhận, gọi tên, ứng xử của xã hội 

đối với anh ta. Nhánh Tôi – Bóng – Sọ là con người chủ 

đạo, thường trực đối thoại, tương tác của Dưỡng. Tự 

phân thân, mổ xẻ, phản biện, dày vò bản thân để lục tìm 

sự thật, chân lí, giá trị con người anh trong những sự 

kiện, chi tiết đi qua cuộc đời. Bị nghi là thủ phạm khi 

mình là nạn nhân, nhận sự ghẻ lạnh, xa lánh của mọi 

người; thất vọng đổ vỡ trước tình bạn; lựa chọn sự sống 

– cái chết của đứa con chưa kịp chào đời hay người 

mẹ… Được minh oan trong lúc nỗi đau, niềm tin với 

Dưỡng đã tới hạn. Những bi kịch của hoàn cảnh và hành 

động đi trốn bất thành là sự đưa đẩy, cuốn nhân vật vào 

dư luận. 

Ở đây, người đọc bắt gặp bóng dáng của 

Dostoievsky trong Tội ác và trừng phạt. Đề từ của tiểu 

thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần: 

“Tội phạm, và các thứ tội phạm, phải tự gánh lấy tội lỗi 

của mình”. Thêm vào những chi tiết của tiểu thuyết: anh 

nhà văn để nhân vật nhầm Tội ác và trừng phạt là tiểu 

thuyết trinh thám; nhân vật Dưỡng đem nhân vật 

Raskolnikov ra phân tích. Tuy nhiên, có sự khác biệt 

trong xây dựng quy trình cấu thành tội phạm/phạm tội 

giữa hai nhà văn. Raskolnikov giết người – tự bảo vệ tội 

ác cho mình – gặp Sonya và giải tỏa được tội lỗi nên trả 

giá bằng cách tự thú, chấp nhận đi tù, theo sau là mẹ và 

người yêu. Nhưng Dưỡng của Trần Dần chỉ có người bạn 

trung thành nhất là Sọ và Bóng. Hành trình tự minh oan 

của anh hoàn toàn cô độc. Cái tôi cô độc của kẻ luôn bị 

ngờ day dứt tin hay không tin tình bạn, luôn bị quy chụp 

bất kì lúc nào. Bên cạnh người vợ trẻ, anh là một thế giới 

với tượng đài không thể xâm nhập. Nhà văn để nhân vật 

nhận ra sự cô độc qua cái bóng của bản thân. 

Sự tương tác của Tôi - Sọ - Bóng là những minh 

định điển hình cho con người Dưỡng. Về cơ bản, có sự 

đồng tình ẩn ngầm giữa cái tôi phân thân của Dưỡng. 

Tuy nhiên, tinh thần đồng tình này không đồng nghĩa 

với chấp nhận mọi luận điệu sai lệch trong ý nghĩ của 

nhân vật. Ở Sọ có sự nhiệt tâm/đồng tình nhưng lại luôn 

nghiêm khắc phân tích, triết lí (Sọ mắng tôi, tôi và Sọ 

mâu thuẫn, Sọ bảo…) là những trạng thái khác nhau và 

là những phản đề trong lí trí của một con người – của 

Dưỡng. Bên cạnh sự cô độc, nhân vật Dưỡng luôn phải 

phân thân để tự đối thoại/độc thoại còn một trạng thái 

tâm lí khác buộc phải đấu tranh nội tâm chính là cảm 

giác trống rỗng luôn bủa vây. Suy cho cùng, trong tầng 

sâu vô thức này, nhân vật chỉ có sự đồng tình duy nhất 

đó là Bóng. Bóng luôn luôn lặng lẽ biểu lộ tất cả trạng 

thái của nhân vật. Đây là điều đặc biệt làm nên sự khác 

biệt trong ngòi bút Trần Dần. Sự phản chiếu không phải 

tranh luận, ngược lại, bóng lặng lẽ quan sát, thấu hiểu 

nhân vật đến tận cùng tâm can hay chính là tính tương 

tác có phản biện của những cái tôi trong vô thức con 

người Dưỡng. Tôi - Sọ - Bóng là biểu hiện rõ nhất sự 

lạc lõng của nhân vật trong buổi giao thời phải sống 

trong định kiến. Mười bốn tháng đi lính tàu bò là sự thật 

hiển nhiên Dưỡng không thể chối bỏ dù anh định hướng 

sống thiện. Viết nhật kí và công khai nó là lúc Dưỡng 

muốn xóa bỏ con người của mười bốn tháng đi lính tàu 

bò và quyết định chọn cuộc sống bình thường.  

Trong Dưỡng còn hàm chứa dự định có lẽ chính 

anh cũng không thể ngờ được về hành động của bản 

thân. Đó là những dẫn dắt để hướng đến hệ quả của 

hành động dự định tự tử (tự chuẩn bị cho bản thân thòng 

lọng, tưởng tượng chị Hòa sẽ đến lục tìm thư tuyệt 

mệnh) trong vô thức. Sự thật, đó là cuộc đối thoại/độc 

thoại trơ khấc, trống rỗng đầy bi thương giữa Tôi – Sọ. 

Cuộc đấu tranh mổ xẻ tầng sâu vô thức của nhân vật 

trung tâm – Dưỡng với đủ các tên gọi Mày, Thằng (tàu 

bò, dằn di…) được Trần Dần đặt cho kết cục có hậu. 

Sau bao nhiêu nghi ngờ, dằn vặt, thậm chí bị đe dọa đến 

tính mạng hay vô thức tự tử, tự bản thân Dưỡng nghiệm 

ra: “Sống dù sao vẫn thích hơn” [3, tr.327]. Để cho kẻ 

muốn tự tử nói về sự sống, giá trị của sự sống được 

nâng lên bằng chính trải nghiệm của anh ta. Cả thiên 

tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn là cuộc độc 

thoại vật lộn của riêng Dưỡng trước bi kịch của chính 

anh. Trần Dần đã thực sự thành công trong việc để nhân 

vật phải độc thoại chống phá chính bản thân. Nhà văn 

buộc anh ta phải quẫy đạp, lựa chọn, bộc lộ mình rõ nét 

nhất. Vì vậy, gắng gỏi của nhân vật Dưỡng đã được đền 

đáp bằng chiến thắng, trở về với sự sống. 

Nhờ vào những đối thoại trong độc thoại nội tâm, 

người đọc cảm nhận mảng màu khác của chiến tranh 

thẳm sâu trong nỗi mất mát lớn lao nơi người mẹ, người 



 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số 1 (2016),28-36  

 33 

vợ không cùng hướng với tâm thức cộng đồng trong Bến 

không chồng của Dương Hướng. Nhà văn đi vào cõi thẳm 

sâu vô thức bằng cuộc đối thoại trong mơ với người 

chồng và hai người con trai đã hi sinh: “Đêm chị nằm mơ 

thấy cả ba bố con nó dẫn nhau về oán trách. Chị nhìn vào 

mắt chồng, mắt hai đứa con cứ cháy rực lên. 

Chồng chị nói: “Mình là kẻ giết người, là mụ đàn 

bà ác độc! Tôi đã đi rồi sao mình không để các con 

được sống? 

Thằng Hà nói: “Bố và con đã đi rồi, sao mẹ không 

để cho em con được sống?” 

Thằng Hiệp nói: “Sao mẹ lại vui mừng khi con đi 

vào chỗ chết?” 

Chị khiếp sợ hét lên: “Không! Tôi không phải là kẻ 

ác. Tôi không muốn thế! Không phải tại tôi” [5, tr.211]. 

Về bản chất, đây là cuộc đối thoại diễn ra trong sâu 

thẳm tâm thức chị Nhân. Một mặt chị biết sự hi sinh của 

chồng và hai con là do chiến tranh. Mặt khác, trước mất 

mát quá lớn, chị thấy mình có tội vì đã không ngăn cản 

để giữ lại bên mình ít nhất một người ruột thịt. Lời tự 

buộc tội của chị Nhân với chính mình chuyển sang cửa 

miệng của ba hồn ma là chồng và hai đứa con trai. Thực 

chất đó là cảm giác tội lỗi, mất mát đối thoại ngầm 

trong ý thức của người vợ mất chồng, người mẹ mất 

con. Chị tự phân thân mình ra để tự vấn. Những hồn ma 

hay khoảnh khắc trong tâm hồn chị nói lên tiếng nói cá 

nhân, của mong muốn riêng tư, đối lập với tiếng nói đạo 

đức cao cả vì cộng đồng mà hi sinh. Góc sâu kín nhất 

trong tâm hồn nhân vật phơi bày ra phần khuất lấp phức 

tạp nhưng hết sức chân thật của con người. 

Không sử dụng vô thức giấc mơ hay những ám ảnh 

nội tâm dứt nối, Nguyễn Khải trong Thượng đế thì cười 

sử dụng triệt để hình thức đối thoại nội tâm trong hành 

trình chiêm nghiệm, đánh giá lại bản thân, giúp nhà văn 

hoàn chỉnh chính mình. Một mặt là nỗi lo canh cánh của 

người cầm bút chưa viết ra hết những điều ấp ủ, chưa 

kịp xin lỗi bạn bè, gia đình về những lỗi lầm do mình 

gây ra. Mặt khác là ao ước thường tình của người nghệ 

sĩ chân chính khi sáng tạo tác phẩm và dõi theo bước đi 

của đứa con tinh thần. Vì vậy, xuất hiện trên trang sách 

có tới hai con người đang hiện hữu trong nhân vật tôi để 

tham gia đối thoại. Thứ nhất là con người hay ngẫm suy 

về lẽ được, mất, trăn trở của người cầm bút. Đây vừa là 

kinh nghiệm sống của nhà văn, vừa là phát ngôn của 

người kể chuyện - nhân vật hắn về cách sống, về đam 

mê nghề nghiệp. Con người thứ hai luôn luận tội với 

bản thân, tự thú, tự sám hối chân thành ở tuổi 70. Người 

kể chuyện đang bộc bạch hay chính con người Nguyễn 

Khải đang chiêm nghiệm chặng đường đời đã qua. Tất 

cả những gì thuộc về quá khứ, về những bon chen nhỏ 

nhặt tầm thường đã vụt đi theo thời gian. Điều con 

người của tuổi 70 luôn canh cánh bên lòng là những lầm 

lỗi đã gây ra và muốn tri ân, nhận lỗi với hết thảy. Chỉ 

khi đã trải qua những ham hố đời thường, sống cho thật 

đúng nghĩa nhân vật mới có được những trải nghiệm, 

đúc rút mang sức nặng đến vậy. Sự ngập ngừng, tính lấp 

lửng của ngôn ngữ đối thoại trong độc thoại chứng minh 

thành công của ngòi bút Nguyễn Khải. 

Tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 đã xây dựng những 

đối thoại hay đối thoại trong độc thoại nội tâm đầy căng 

thẳng của các nhân vật. Có thể là ngụy biện, tự trấn an; 

có lúc tự thương mình; lúc tra vấn; khi lại tự phân thân 

để mổ xẻ nội tâm… Mỗi người một tiếng nói va đập 

nhau cho thấy sự không trùng khít trong cách nhìn nhận 

của mỗi nhân vật với mình và với các nhân vật khác. 

Thậm chí, trên cùng một vấn đề, các nhân vật tự do nhìn 

nhận, tranh biện. Mỗi nhân vật đều có kết luận, riêng 

nhà văn vẫn để cho nhân vật tự loay hoay hoàn thiện và 

không đưa ra bất kì một lời sấm truyền nào. Đến cuối 

cùng, khi câu chuyện kết thúc lại là một đối thoại khác, 

là một tranh luận khác kế tiếp về những vấn đề khác 

nhau của đời sống. Dù những đối thoại trong độc thoại 

nội tâm từ tầng sâu vô thức ở Đoàn Minh Phượng, Trần 

Dần, Dương Hướng hay dung dị như cách độc thoại trần 

tình dí dỏm, triết lí như Nguyễn Khải… thì mục đích 

của các nhà tiểu thuyết đương đại nói chung đều đi đến 

cắt nghĩa con người ở tầng sâu và bề sau. Điểm mờ 

trong tâm lí, tính cách, nội tâm nhân vật thực sự được 

khai mở, hoàn thiện trong ngôn ngữ đối thoại trong độc 

thoại nội tâm này. 

2.3. Sự phản biện giữa các ý thức ngôn ngữ 

Đối thoại và đối thoại trong độc thoại nội tâm là hai 

hình thức lời nói biểu đạt rõ nhất tư duy đa thanh của 

ngôn ngữ tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Đối thoại là 

sự đối đáp giữa hai hay nhiều nhân vật để tỏ rõ những tư 

tưởng, quan niệm không trùng khít với nhau trong lời 

nói của từng nhân vật. Đối thoại trong độc thoại nội tâm 

là sự lưỡng hóa, ngoái nhìn một tiếng nói khác trong nội 

tại lời nói của chính nhân vật đó. Không lật lại hai hình 

thức lời nói vừa nêu trên, lí giải tiểu thuyết Việt Nam 
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sau 1986 từ sự phản biện, đối trọng giữa các ý thức 

ngôn ngữ ở bản chất xã hội của nó theo quan niệm của 

Bakhtin. Đó là việc đặt phát ngôn, lời nói của nhân vật 

trong mối tương quan với ngữ cảnh, do các quan hệ lời 

nói trong xã hội quy định. Có nghĩa, xét lời nói của 

nhân vật trong tính chỉnh thể, có tư tưởng, có tính xã 

hội, tính thực tiễn chứ không đơn thuần là phát ngôn của 

từng nhân vật. Đó là sự song hành, tương tác, phản biện 

lẫn nhau giữa ý thức độc thoại và ý thức đối thoại trong 

tương quan so sánh giữa giai đoạn văn học 1945 – 1975 

và sau 1975, đặc biệt sau 1986. 

Không riêng M. Bakhtin, M. Foucault cũng quan 

tâm đến vấn đề bản chất xã hội của ngôn ngữ. Với 

Foucault, nhà nghiên cứu đặt ra lí thuyết về mối quan hệ 

tay ba giữa tri thức - quyền lực - diễn ngôn. Theo 

Foucault, bất kì hình thức diễn ngôn nào cũng chịu sự 

chi phối, áp chế của khung tri thức thời đại và quyền lực 

công khai hoặc ẩn ngầm nào đó. Ý thức ngôn ngữ trong 

tiểu thuyết Việt Nam đương đại cũng chịu sự chi phối, 

ảnh hưởng của cơ sở lịch sử, xã hội, văn hóa, khung tri 

thức thời đại (bằng tinh thần dân chủ, tự do sáng tạo, 

nền kinh tế thị trường, tương tác đa phương với thế giới, 

sự vận động tự thân của nền văn học…). Chính những 

yếu tố đó góp phần hình thành nên hình thái diễn ngôn 

mới trong văn học Việt Nam đương đại, khác hẳn so với 

những giai đoạn trước. Bakhtin và Foucault gặp nhau ở 

việc lí giải ảnh hưởng của khung tri thức thời đại đối với 

ý thức ngôn ngữ, diễn ngôn. 

Độc thoại và đối thoại vốn là hai ý thức ngôn ngữ 

có tính đối lập song cũng bổ trợ, nâng đỡ nhau trên 

cùng mặt bằng văn bản. Không thể phủ nhận tính 

không thuần nhất hoặc của ý thức độc thoại hay đối 

thoại. Tuy nhiên, mỗi giai đoạn có sự thể nghiệm ý 

thức ngôn ngữ chủ đạo, ảnh hưởng quan niệm sáng tác 

của nhà văn. Tiểu thuyết Việt Nam trước và sau năm 

1975 (đặc biệt sau đổi mới 1986) lộ rõ tính đối trọng, 

phản biện, phê phán, giữa hai ý thức ngôn ngữ độc 

thoại và đối thoại này. 

Văn học cách mạng giai đoạn 1945 – 1975 thể hiện 

con người tập thể, cộng đồng nên cùng chung tiếng nói. 

Vì vậy, ngôn ngữ có tính thuần nhất, nguyên khối. Sự 

hợp nhất của tâm thức cộng đồng tạo nên ý thức độc 

thoại trong tư duy ngôn ngữ. Ý thức cố định, bất biến 

của tư duy đơn thanh, độc thoại lộ rõ ngay từ nhan đề 

của các tiểu thuyết sử thi, anh hùng ca: Sống mãi với thủ 

đô (Nguyễn Huy Tưởng), Xung kích, Vào lửa, Mặt trận 

trên cao (Nguyễn Đình Thi), Đất nước đứng lên 

(Nguyên Ngọc), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh 

Châu)... thể hiện tâm thế một lòng hướng tới Phù Đổng 

của con người thời đại cách mạng. Cảm hứng anh hùng 

ca trở thành cảm hứng tư tưởng chủ đạo trong sáng tác. 

Các cảm hứng thuộc phạm vi thế sự và đời tư chỉ mang 

tính phối thuộc bởi áp lực sử thi. Điều này đã chi phối 

ngòi bút của các nhà tiểu thuyết khi tái hiện hiện thực và 

xây dựng hình tượng.  

Sau 1975, đặc biệt sau 1986, sự thay đổi về cơ sở 

lịch sử, văn hóa, xã hội cũng làm thay đổi khung tri thức 

thời đại. Bắt đầu là sự thay đổi trong định hướng văn 

học từ chính trị chuyển sang văn hóa, được cụ thể bằng 

những chính sách cởi mở của văn hóa văn nghệ. Tiếp 

đến là sự thay đổi của nền kinh tế thị trường và xu 

hướng toàn cầu hóa, kích thích hội nhập, giao lưu với 

các nước trên thế giới. Và đặc biệt là sự thức tỉnh của ý 

thức cá nhân và chủ thể sáng tạo của người nghệ sĩ. 

Chính những yếu tố nội sinh và ngoại nhập này làm tiền 

đề cho sự thay đổi trong bản chất ngôn ngữ. Văn học, 

đặc biệt là tiểu thuyết được tắm mình trong diễn ngôn 

mới của thời đại. Như vậy, trong tính dân chủ của tiểu 

thuyết Việt Nam sau 1986, sự phê phán, phản biện giữa 

các ý thức ngôn ngữ diễn ra thường xuyên hơn với 

những biểu hiện phong phú. Văn học giai đoạn 1945 – 

1975, lời nói hướng tới đối tượng chỉ thực hiện một giao 

tiếp thực sự khi người phát ngôn muốn tác động vào ý 

thức những ai mà anh ta hướng tới. Đặc quyền về đẳng 

cấp của người phát ngôn được phát ra như lời sấm 

truyền có tính hoàn kết. Với những nỗ lực cách tân thể 

loại, cụ thể trong lời văn của tiểu thuyết, tiểu thuyết Việt 

Nam đương đại đã sáng tạo những lời nói có khuynh 

hướng hai chiều, khiêu khích đối thoại. Với những nhà 

văn nỗ lực đổi mới, Trần Dần (Những ngã tư và những 

cột đèn), Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến tranh), Nguyễn 

Xuân Khánh (Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn, Đội gạo 

lên chùa)… là mẫu mực của lời văn hai giọng của ý 

thức đối thoại. Đó là lời nói có sự va siết, quẫy đạp của 

ý thức cá nhân ngang ngạnh đối chất với ý thức cộng 

đồng trong suy nghĩ của nhân vật Phương (Nỗi buồn 

chiến tranh): “Chiến tranh, hòa bình, vào đại học, đi bộ 

đội khác nhau lắm hay sao? Và thế nào là cuộc đời tốt, 

cuộc đời xấu? Tình nguyện đi bộ đội ở lứa tuổi mười 

bẩy thì cao thượng hơn vào đại học ở tuổi mười bẩy hay 

sao?” [9, tr.66]. Phát ngôn của Phương hàm chứa trong 

đó một cuộc đối thoại gay gắt. Những khía cạnh khác 
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nhau của vấn đề được đem ra để chất vấn. Phương phủ 

nhận bất cứ một áp đặt chủ quan duy ý chí nào lên ý 

thức của từng cá nhân. Trong suy nghĩ, lời nói của 

Phương, ta bắt gặp cùng tồn tại sống động của hai ba ý 

thức. Trong khi đó, chiến tranh trong tiểu thuyết trước 

1975 với Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu) là 

lời hiệu triệu đồng hướng của khí thế cá nhân và cộng 

đồng trong lời nói nhân vật.  

Nhà tiểu thuyết lịch sử Nguyễn Xuân Khánh trong 

Hồ Quý Ly cũng đặt vào lời nói nhân vật những câu văn 

liên tiếp chuyển đổi từ câu mệnh đề cụt ngủn, những 

câu đơn khẳng định ngắn, chồng lên những câu hỏi, 

hoài nghi, bình luận: “Ai đúng, ai sai? Khát Chân hay 

Quý Ly?; Đánh giá thành ư? Bại ư? Có khi bại mà mấy 

trăm năm sau lại là thành. Có khi người đời chỉ vì mê 

muội mà kéo ánh sáng trở về bóng tối. Sự mơ màng lòe 

loẹt làm chậm bước chân của hồn núi hồn sông?” [6, 

tr.635]. Sự thức nhận ý thức qua lời nói đưa nhân vật và 

bạn đọc vào lập trường đối thoại. Vừa khẳng định, vừa 

hỏi đáp, hoài nghi, nhân vật Sử Văn Hoa đã thay nhà 

văn luận bàn về lịch sử - thế sự. Ngoài ra đó còn là việc 

gối lên nhau và bỏ lửng các ý trong lời đối thoại của 

nhân vật. Ý này chưa xong, ý kia đã đến. Sự xuất hiện 

liên tục của các dấu hỏi, dấu ba chấm, cảm thán trong 

lời nói của nhân vật mời gọi đối thoại, tạo nên tính lấp 

lửng, độ ngưng, khoảng trống của lời nói. “Con ơi! Nhớ 

lấy câu này nhé: “Con người ta sinh ra ở đời… tức là đã 

có duyên… hạnh ngộ…đã là hạnh phúc lắm rồi”… Phật 

dạy có sinh có khổ… Đời vốn vậy… Sao ta lại buồn… 

Giải thoát là việc lớn… Mọi chuyện đều là nhỏ… Muốn 

thành sự việc gì ở đời… đều phải mệt nhọc đau khổ… 

Con của ta hay buồn… ta biết đó là ưu điểm của con, 

mà cũng là cản trở của con” [7, tr.617] là lời triết lí của 

sư cụ Vô Úy (Đội gạo lên chùa). Sư cụ dùng lời Phật 

dạy để an ủi, dặn dò đệ tử, song không nói như cách của 

nhà thuyết giáo mà thường bỏ lửng các ý để đệ tử tự suy 

nghiệm. Đối lập với tiểu thuyết lịch sử trước đây (thời 

trung đại) đòi hỏi tính chính thống, uyên bác. Những 

xâm lấn của lời nói thông tục suồng sã, lời giễu nhại, lời 

văn hai giọng đều là trái cấm. Nguyên tắc này là một 

đối trọng với tư duy đối thoại của tiểu thuyết lịch sử 

đương đại. 

Sự phê phán giữa các ý thức ngôn ngữ của tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại bên cạnh việc thiết lập 

nhiều ý thức của văn cảnh nhất định còn tạo nên những 

đối lập của ngôn ngữ quan phương và phi quan phương. 

Đó là ý thức đời hóa ngôn ngữ trong việc nhà văn phá 

vỡ tính chuẩn mực để sử dụng lớp ngôn từ đời thường, 

thông tục, thậm chí tục hóa. Lối nói khẩu ngữ của đời 

sống hàng ngày hòa trộn vào ngôn ngữ tiểu thuyết thể 

hiện cảm quan thời đại. Tiểu thuyết Hồ Anh Thái, 

Nguyễn Việt Hà, Thuận… là sự kết hợp Anh/Việt ngẫu 

hứng, ngôn ngữ thông tục, suồng sã. Nhân vật ở mọi 

tầng lớp đều bị hạ bệ, giải thiêng. SBC là săn bắt chuột 

của Hồ Anh Thái có những cách nói dễ dãi: cách nói 

luộc lại cách giải thích trên mạng, vô tư hồn nhiên gọi 

tắt là vô hồn, chuột ấy mèo trông thấy ôm đầu khóc thét 

bỏ chạy… trở đi trở lại thường xuyên. Thêm vào đó, 

yếu tố dân gian tiếu lâm trong việc sử dụng thành ngữ 

tục ngữ trong những văn cảnh gây cười được chêm xen 

bởi yếu tố thời đại trở thành phổ biến: gái phải hơi trai 

như thài lài gặp cứt chó, tai bay vạ gió, môn đăng hộ đối 

với quan chức, chán cơm thèm đất… Sự kết hợp hiện 

đại, dân gian cũng là cách nhà văn đến gần hơn với 

người đọc bằng cách trở về với truyền thống từ hiện đại. 

Điều này trái ngược với sự trang trọng, sùng kính trong 

đối tượng miêu tả của tiểu thuyết giai đoạn trước 1975. 

Y Ban cũng sử dụng khối lượng lớn thành ngữ, khẩu 

ngữ trong Xuân Từ Chiều. Tạ Duy Anh (Giã biệt bóng 

tối), Nguyễn Bình Phương (Ngồi)… không ngần ngại để 

nhân vật chửi tục, chửi thề ngay trên cửa miệng của 

những người trí thức: “Mẹ kiếp, ông đi guốc vào bụng 

bọn thành phố rồi” [10, tr.77], “tổ sư con đĩ” [10, tr.197] 

(Ngồi)... Tiểu thuyết Việt Nam đương đại đã lấy những 

yếu tố tưởng như đã rất quen thuộc với đời sống, văn 

hóa người Việt để cấp cho nó một bộ mặt mới, phù hợp 

với hơi thở thời đại.  

Bên cạnh đó, tiểu thuyết của lớp nhà văn trẻ đương 

đại còn dung nạp một lớp từ của ngôn ngữ mạng, điện 

thoại như: blog, comment, entry, chat, internet… Nháp 

(Nguyễn Đình Tú), Blogger (Phong Điệp), Lạc giới 

(Thủy Anna), 3339 những mảnh hồn trần (Đặng Thân) 

là những ví dụ. Kênh ngôn ngữ này trước đây chưa từng 

xuất hiện trong bất kì tiểu thuyết nào. Điều này chứng 

tỏ, sự khai phóng của tinh thần tự do dân chủ, tinh thần 

cởi mở giao lưu văn hóa đã ảnh hưởng rất lớn đến sáng 

tác của các nhà văn. Tuy nhiên, nếu quá lạm dụng điều 

này hoặc sử dụng không khéo léo, tiểu thuyết sẽ đi vào 

sự khô khan hay khiên cưỡng trong những kí hiệu, kí tự.  

Từ những cách điệu ngôn ngữ ngoại nhập, làm mới 

thành ngữ, tục ngữ dân gian, sử dụng ngôn ngữ thông 
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tục, suồng sã hay đem lớp ngôn ngữ mạng lên trang 

sách… tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 thể hiện khao 

khát phản ánh đúng sự thật về đời sống văn hóa đang 

diễn ra. Sự chuyển đổi về bộ mặt văn hóa hôm nay có 

những điều đáng trân trọng, học tập, tuy nhiên cũng có 

những thứ đã đi trật khỏi quỹ đạo của văn hóa Phương 

Đông. Đây cũng là điều nhà văn quan tâm thể hiện bằng 

những cách khác nhau thông qua tiểu thuyết của mình. 

Người đọc có thể soi ngắm, định dạng, lựa chọn, sàng 

lọc những chuẩn mực qua nhiều kênh ngôn ngữ biểu đạt 

thân phận, giá trị con người của tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại. 

Rõ ràng, ngôn ngữ của tư duy đa thanh mang tính 

đối thoại khu biệt, đặc thù mà bản thân tư duy độc thoại 

không thể nào đạt tới. Tiểu thuyết truyền thống (tiểu 

thuyết sử thi - độc thoại) thể hiện tính chỉ xuất hiện một 

tiếng nói quyền uy chi phối của người kể chuyện toàn 

tri, đầy bình lặng và tự tin và hoàn toàn bị khuôn mình 

vào những khuôn thước của thời đại. Tiểu thuyết đa 

thanh, ngược lại muốn phá vỡ tính thuần nhất giản đơn 

của lời nói, để phản ánh sắc nét sự va chạm nhau, mất 

thế cân bằng của các luồng tư tưởng. Các tiếng nói này 

không bị gò ép trong quy định mà được triển nở bởi tính 

phóng khoáng của khung tri thức thời đại. Tuy nhiên, 

không vì thế mà tư duy đối thoại thủ tiêu các hình thức 

độc thoại như là hình thức cũ kĩ. Bên cạnh sự bổ trợ và 

khắc phục tính thuần nhất của hình thức cũ, giữa các ý 

thức ngôn ngữ này có sự phê phán, phản biện lẫn nhau, 

góp phần tạo nên tính đa thanh của tiểu thuyết Việt Nam 

sau 1986. 

 

3.  Kết luận 

Như vậy, ngôn ngữ đối thoại giữa các nhân vật, đối 

thoại trong độc thoại nội tâm và sự phản biện, phê phán 

giữa các ý thức ngôn ngữ là những cách thức hữu dụng 

giúp nhà văn giải mã thế giới nhân vật, giải mã con 

người trong con người triệt để nhất. Bên cạnh đó, sự 

kiến tạo diễn ngôn đối thoại của các nhà tiểu thuyết Việt 

Nam sau 1986 thực sự đã tạo nên tính khu biệt so với 

bản thân thể loại giai đoạn trước 1975. Từ đó có thể 

khẳng định, tiểu thuyết Việt Nam đang dần dần hòa 

nhập tự nhiên vào quỹ đạo chung của văn chương thế 

giới bằng những tìm tòi, khám phá mới mẻ, sâu sắc trên 

bình diện diễn ngôn của thời đại. 

Tài liệu tham khảo  

[1] M. Bakhtin (1992), Lí luận và thi pháp tiểu thuyết, 

(Phạm Vĩnh Cư dịch và giới thiệu), Trường viết văn 

Nguyễn Du, Hà Nội.  

[2] Bakhtin M. (1993), Những vấn đề thi pháp 

Đôtxtôiep xki (Trần Đình Sử, Lại Nguyên Ân, 

Vương Trí Nhàn dịch), Nxb Giáo dục, Hà Nội. 

[3] Trần Dần (2012), Những ngã tư và những cột đèn, 

Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 

[4] Nguyễn Việt Hà (1999), Cơ hội của Chúa, Nxb Văn 

học, Hà Nội. 

[5] Dương Hướng (2004), Bến không chồng, Nxb Hội 

Nhà văn, Hà Nội. 

[6] Nguyễn Xuân Khánh (2002), Hồ Quý Ly, Nxb Phụ 

nữ, Hà Nội. 

[7] Nguyễn Xuân Khánh (2012), Đội gạo lên chùa, Nxb 

Phụ nữ, Hà Nội. 

[8] Lê Lựu (1998), Thời xa vắng, Nxb Hội Nhà văn, Hà 

Nội. 

[9] Bảo Ninh (1990), Nỗi buồn chiến tranh, Nxb Hội 

Nhà văn, Hà Nội. 

[10] Nguyễn Bình Phương (2006), Ngồi, Nxb Đà Nẵng, 

Đà Nẵng. 

[11] Đoàn Minh Phượng (2006), Và khi tro bụi, Nxb 

Trẻ, Tp Hồ Chí Minh. 

DIALOGUE DISCOURSES IN VIETNAMESE NOVELS SINCE 1986 
 

Abstract: Dialogues belong to the background category in the thinking paradigm based on Bakhtin’s inter-subject philosophy. 

Novels have been chosen by Bakhtin as grounds for testifying to the dialogue relationship between consciousness and human beings 

– a category that lies beyond language, but is demonstrated by language and via language. Words with their two-way trend are the 

most typical manifestation for the polyphonic character and the dialogue properties of novels in Bakhtin’s view. The dialogue 

properties in Vietnamese novels since 1986 have shown many viewpoints, many different voices in their words aimed at the objects. 

The language of dialogues, dialogues in the internal monologues, reviews and criticisms among linguistic awarenesses are involved 

in the journey for creating dialogue discourses with significant innovations by Vietnamese novelists since 1986. 

Key words: dialogues; monologues; dialogue discourses; inter-subjects; polyphonic. 


