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KHÔNG GIAN HUYỀN THOẠI TRONG TIỂU THUYẾT VIỆT NAM TỪ SAU 

1986 
Nguyễn Thị Ái Thoa 

Tóm tắt: Với các nhà văn đương đại Việt Nam, việc đưa yếu tố huyền thoại vào trong tác phẩm là một 

thể nghiệm mới mẻ và mang tính đột phá. Điều đó không chỉ tác động đến nội dung toàn tác phẩm mà 

còn chi phối đến việc hình thành không gian nghệ thuật đặc trưng, mang đậm sắc màu huyền thoại. 

Cùng hiện hữu trong không gian huyền thoại là những khoảng không gian đối lập mà ranh giới giữa 

chúng khá mong manh như cái thiêng và cái phàm, hiện thực và huyền ảo. Đồng thời, các nhân vật có 

thể tồn tại và thích nghi trong nhiều chiều kích không gian khác nhau. Trong bài viết này, chúng tôi đi 

vào tiếp cận hai kiểu không gian huyền thoại hiện diện trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại: không gian 

hư ảo và không gian tâm linh. Đồng thời, chúng tôi sẽ phân tích, lí giải những đóng góp của không gian 

huyền thoại đối với nghệ thuật của tiểu thuyết cũng như những đóng góp của nó đối với tiểu thuyết Việt 

Nam hiện đại. 

Từ khóa: không gian huyền thoại; hư ảo; tâm linh; tiểu thuyết Việt Nam từ sau 1986. 
 

1. Đặt vấn đề 

Với các nhà văn đương đại Việt Nam, việc đưa yếu 

tố huyền thoại vào trong tác phẩm là một thể nghiệm mới 

mẻ và mang tính đột phá. Điều đó không chỉ tác động đến 

nội dung toàn tác phẩm mà còn chi phối đến việc hình 

thành không gian nghệ thuật đặc trưng, mang đậm sắc 

màu huyền thoại. Nơi ấy cùng song song hiện hữu cái 

thiêng và cái phàm, hiện thực và huyền ảo. Đồng thời, 

nhân vật có thể tồn tại và thích nghi trong nhiều chiều 

kích không gian khác nhau. Để cảm nhận không gian ấy, 

con người chỉ có thể cảm nhận bằng linh cảm, bằng sự 

tinh tế, bằng cả yếu tố tâm linh và đôi khi, những cảm 

nhận mang tính lí tính và tư duy logic trở nên bất lực. 

2.  Không gian huyền thoại trong tiểu thuyết 
Việt Nam từ sau 1986  

Bên cạnh thời gian nghệ thuật thì không gian nghệ 

thuật cũng là một hình thức tồn tại của thế giới nghệ 

thuật. Không có hình tượng nghệ thuật nào không có 

không gian, không có nhân vật nào không chịu sự chi 

phối của một kiểu không gian nào đó. Bản thân người 

kể chuyện hay nhà thơ trữ tình cũng nhìn sự vật trong 

một khoảng cách, góc nhìn nhất định và nhờ có điểm 

nhìn của chủ thể mà không gian có chiều cao thấp, rộng 

hẹp, sâu cạn, xa gần… Không gian nghệ thuật chính là 

hình tượng không gian có tính chủ quan và tượng trưng.  

Cùng với thời gian, không gian cũng được xem là 

một trong những nhân tố nghệ thuật của truyện. Với tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại có sử dụng yếu tố huyền 

thoại, bên cạnh thời gian huyền thoại, các nhà văn còn 

đi vào tạo lập một kiểu không gian tương ứng - không 

gian huyền thoại. Ở đó là sự kết hợp giữa kinh nghiệm 

không gian văn hóa cổ xưa với trải nghiệm về cuộc sống 

hôm nay. Nó là sự giao tranh quyết liệt giữa thực và 

mộng, giữa trần gian và địa phủ, giữa thiêng và phàm. 

Theo chúng tôi, không gian huyền thoại trong tiểu 

thuyết Việt Nam đương đại hình thành hai kiểu không 

gian chính: không gian hư ảo và không gian tâm linh. 

2.1. Không gian hư ảo  

Theo chúng tôi, tương ứng với thời gian huyền ảo 

thì có không gian hư ảo. Sự hư ảo trong không gian 

nghệ thuật của tác phẩm được thể hiện ở sự đan cài lẫn 
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lộn giữa không gian của thực tại và không gian của quá 

khứ; không gian của đời sống thực và không gian huyền 

thoại. Tất cả như hòa làm một trong tác phẩm.  

Không gian hư ảo trong tiểu thuyết trước hết thể 

hiện ở việc không gian bị xé nhỏ ra thành những mảng, 

những miếng không rõ ràng, không có ranh giới. Mới 

đọc tác phẩm người đọc gần như có cảm giác toàn bộ 

không gian là một cái gì đó không hoà kết, không có cái 

tổng thể, chỉ là những mảnh vụn của hiện tại và quá 

khứ, của thực và hư, không có cái gì rõ nét. Đó là một 

dụng ý nghệ thuật của nhà văn. Việc tạo nên một không 

gian nhoè mờ giúp làm tăng thêm không khí huyền 

thoại của tác phẩm cũng như kích thích trí tưởng tượng 

của người đọc. Với con người tâm linh, không gian 

không còn là không gian thuần nhất mà trở thành đứt 

đoạn. Chính sự không thuần nhất của không gian đã đưa 

con người đến gần hơn thế giới của thần thánh, với đời 

sống tâm linh, với cái “siêu việt”. Nói cách khác, mọi 

linh hiển về không gian đều được nâng lên ngang hàng 

với thần thánh và đôi khi ngang tầm với “sự sáng tạo vũ 

trụ” (Trần Thị Mai Nhân). Đó cũng chính là đặc trưng 

của không gian huyền thoại.  

Tạo lập kiểu không gian mới với những quy ước 

thẩm mĩ mới, trong đó có sự chối bỏ màu sắc lịch sử và 

tính cụ thể, được xem là một trong những lựa chọn của 

nhiều nhà văn hiện đại. Người ta thường nhắc đến 

những không gian đầy sức ám ảnh, có độ nhòe mờ: có 

khi đó là không gian rừng núi hoang sơ, có khi đó cũng 

là không gian của chiến trường đầy ám ảnh và chết 

chóc, cũng có khi đó là không gian của sự đổ vỡ và suy 

tàn. Không gian gợi về một sự xâm phạm vào những 

điều cấm kị không chỉ với thổ dân mà còn đối với cả sự 

thiêng liêng, thần thánh. Trong tiểu thuyết Đức Phật, 

nàng Savitri và Tôi của Hồ Anh Thái, khách sạn vùng 

biên vào những buổi sáng đầy sương mù cũng gợi lên ở 

nhân vật cảm giác về một cõi hư ảo và vô minh. Ở đó, 

ranh giới về hiện tại và quá khứ, giữa thực và mộng 

dường như bị xóa nhòa. Không gian ấy vẫy gọi sự thức 

dậy của kí ức, của quá khứ xa xăm và con người thì như 

lạc vào một phương trời vô định, tít tắp và mênh mông: 

“Sương mù như thế này thì không gì cứu được. Chính lúc 

ấy là một cảm giác vô minh. Cái tăm tối mù lòa ngu dốt. 

Cả thế gian cùng lúc chìm trong vô minh” [12, tr.11]. 

Cho đến khi chạng vạng, không gian ấy chuyển màu, cái 

màu vàng nhờn nhợt khiến đất trời như mờ dần, mờ dần, 

rồi bóng đêm trùm phủ: “Không gian tự dưng vàng phơ 

phơ ra. Có lẽ cũng không lạ lắm. Trước một cơn dông, 

trời đất cũng hay đổi màu vàng như vậy. Vàng nhờn 

nhợt. Vàng như một cái kẹo nhạt. Đất trời cứ bợt dần ra 

chờ đến khi trời tối” [12, tr.400]. Chính sắc vàng đóng 

vai trò chuyển hóa không gian từ ngày sang đêm, từ 

sáng sang tối, từ thực sang ảo. Điều kì lạ là, khi đắm 

chìm trong những không gian ấy, thì Savitri mới bắt đầu 

kể chuyện về huyền thoại Đức Phật, về tiền kiếp của 

mình. Và mỗi khi bắt đầu câu chuyện, cô lại thò hai tay 

vào trong bao tải mà cô luôn mang theo bên mình trong 

mỗi chuyến đi, như thể để sắp xếp lại, chọn lựa lại kí 

ức: “Ra khỏi khách sạn, qua hai đồn cửa khẩu, leo lên 

xe khách, mọi nơi mọi lúc cô tự tay túm đầu sáu cái bao 

tải xách đi. Không cho ai động đến mấy cái bao của 

mình… Nghi lễ cởi sợi dây đã xong, Savitri thò hai tay 

vào trong cái bao tìm kiếm gì đó. Một lát. Nhưng rồi cô 

không lấy gì ra khỏi bao. Hai bàn tay vẫn lần tìm giở ra 

một cái gì bên trong, mà không rút tay ra” [12, tr.20]. 

Thêm vào đó, nhân vật huyền thoại là nhân vật luôn 

chủ động chiếm lĩnh không gian và không bao giờ chịu 

ở yên một chỗ. Chính vì vậy, trong một số tác phẩm, 

suốt từ đầu đến cuối tác phẩm là sự bao phủ của một 

không gian bất định, luôn có sự biến đổi và dịch 

chuyển. Song hành cùng sự chuyển dịch của không gian 

hiện tại là sự chuyển dịch của những không gian trong 

quá khứ. Đó còn là sự đồng hiện của không gian hiện tại 

và không gian trong quá khứ, tất cả đều thay đổi không 

ngừng trong tác phẩm. Sự chuyển đổi linh hoạt của 

không gian trong hiện tại và quá khứ, sự bất định của 

không gian dường như đã không còn tạo ra khoảng cách 

mà trái lại, đã thống nhất thành một khối. Đây có thể 

xem là thủ pháp làm nhoè mờ không gian, khiến cho tất 

cả từ con người đến cảnh sắc đều lung linh trong khói 

sương huyền thoại. Không gian nhoè mờ còn thể hiện 

trong cái nhìn của Savitri với thực tại. Cô có thể nhìn 

xuyên qua màn sương mù, có thể nhìn rõ ràng mọi vật 

trong bóng tối. Thế nhưng ánh sáng ban ngày lại làm cô 

loá mắt và trở nên bị quáng gà. Đây là một chi tiết thể 

hiện sự độc đáo trong cách thể xây dựng không gian 

nghệ thuật của Hồ Anh Thái: “Dường như cô bị mắc 

một chứng bệnh giống quáng gà. Người quáng gà 

thường loá mắt vào lúc chạng vạng, lúc gà cuống cuồng 

vào chuồng. Đi đứng đâm quàng đâm xiên. Savitri 

không chỉ bị loá. Những lúc như thế này cô hoàn toàn 

không thấy gì. Tối như bưng lấy mắt” [12, tr.429]. 

Kiểu không gian mờ ảo này cũng được Hồ Anh 

Thái thể hiện trong tiểu thuyết Trong sương hồng hiện 

ra, đây cũng là một tác phẩm thể hiện rõ nhất thủ pháp 
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nhoè mờ hoá không gian nghệ thuật. Ở tác phẩm này, 

tác giả đã xây dựng một không gian nhoè mờ, không rõ 

nét. Đó là không gian chập chờn ảo mộng, để nhân vật 

Tân có thể trở về quá khứ: “Tân bị ném vào một hố sâu 

nhơm nhớp bùn nước. Không thấy gì trong cái cõi hỗn 

mang đen đặc, chỉ cảm thấy đôi bàn tay đang quờ quạng 

bám vào thành hố. Khi thì quờ được một búi cỏ khô, lúc 

lại bám vào một viên gạch vỡ, một thanh sắt gãy gập. 

Nhoài lên, tụt xuống, vẫn không nhìn thấy gì trong màn 

đêm, chỉ có một ý nghĩ: Hoặc là lên với mặt đất, với 

cuộc sống trên kia, hoặc chết vùi vĩnh viễn trong cái hố 

sâu này…” [11, tr.209]. Tân được tận mắt chứng kiến 

những sự việc đã diễn ra trong quá khứ, trong cuộc đời 

các vị tiền nhân của anh như bố mẹ, ông bà và những 

người quen cũ. Trong tác phẩm không có ranh giới rõ 

ràng giữa không gian hiện thực và không gian hư ảo. 

Tất cả đều nhoè mờ trộn lẫn vào nhau. Những chuyện 

diễn ra trong quá khứ như đang diễn ra trong đời sống 

hiện tại và nhân vật cảm nhận được sự gần gũi thân 

quen “Cả hai con người, bà Mậu và Tân, đều đã tan vào 

một cõi rất xa nào, và còn lâu lắm mới trở về được với 

thực tại” [11, tr.47].  

Trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, sự 

chuyển đổi giữa không gian của quá khứ sang không 

gian của hiện tại, giữa không gian núi rừng sang không 

gian ở đồng bằng… diễn ra liên tục. Khi thì hồi ức của 

Kiên lạc về những rừng rậm hoang vu của quá khứ với 

điệp trùng kỉ niệm ở truông Gọi Hồn, hồ Cá Sấu, sông 

Sa Thầy, đèo Thăng Thiên, “những địa danh tù mù như 

tên tuổi của sông núi cõi âm” như chính tác giả đã thừa 

nhận, lúc thì lắng đọng ở phi trường Tân Sơn Nhất vào 

ngày giải phóng, khi lại trở về với căn phòng chung cư, 

bề bộn sách vở, bản thảo và leo lét ánh đèn. Và những 

không gian ấy dẫu gợi lên sự ác liệt, đau khổ, kinh 

hoàng hay xót thương thì nó cũng gắn liền với những 

huyền thoại về người lính, về cái chết, về những hồn 

ma, về sự phản trắc, về bi kịch của kiếp người. Không 

gian ấy kết nối người sống và người chết, âm và dương, 

thực và ảo, trở thành nỗi ám ảnh không nguôi trong thế 

giới nội tâm của nhân vật - nỗi buồn chiến tranh: “Chao 

ôi, chiến tranh là cõi không nhà, không cửa, lang thang 

khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, 

không đàn bà, là thế giới thảm sầu vô cảm và tuyệt tự 

khủng khiếp nhất của tâm hồn con người” [6, tr.40].  

Ở tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, Nguyễn Bình 

Phương đã cho thấy sự đổi mới của mình trong cách tạo 

nên không - thời gian hư ảo. Tác phẩm mở ra trước mắt 

người đọc hai kiểu không gian: không gian của làng Phan 

với những địa danh gợi lên cái thiêng, sự bí ẩn và xa xôi 

như dòng Linh Nham, núi Rùng, khe Bò Đái và không 

gian mơ hồ, không định hình gắn liền với con đường của 

chiếc xe trâu chở bốn người trên hành trình đi tìm kho 

báu. Ở đó, các nhân vật ngồi trên xe cứ như đang di 

chuyển trong cõi hư vô với sự vang vọng của quá khứ 

mênh mông và phía trước là khoảng không vô định. Khi 

nghiên cứu về tiểu thuyết này, Phùng Gia Thế đã gọi 

không gian làng Phan là không gian nhòe mờ: “Trong 

không gian nhòe mờ ở đây, trôi nổi những kiếp người. 

Những kiếp người vĩnh viễn cô đơn… Không gian được 

đẩy ra rất xa. Hình như không ai sống ra hồn. Những đứa 

trẻ không có tuổi thơ. Những người quẫy đạp trong mớ 

bùng nhùng đọa đày của số kiếp. Lí tưởng, ước mơ trở 

thành xa xỉ” [13, tr.186]. Còn chiếc xe trâu và những 

người ngồi trên đó là “một thứ tồn tại khác - âm bản của 

Linh Nham? Cái tồn tại khác - âm bản này cũng có thời 

gian và không gian của riêng nó” [13, tr.187]. Hình ảnh 

đoàn tàu chạy cùng chiếc xe trâu suốt chặng đường dài 

vốn đã là một phi lí với lẽ thường, rồi đến những tiếng 

“vắt diệt”, “lọc xọc” phát ra từ chiếc xe, kết hợp với 

những câu nói vô nghĩa của những người trên xe mà 

Nguyễn Bình Phương gọi là “vô thanh”…Tất cả trở nên 

mông lung, mơ hồ, không đầu không cuối. Và bao phủ 

cả không gian ấy là nỗi buồn mênh mông gieo vào tâm 

can người đọc. Đây được xem là tiểu thuyết đầu tiên sau 

1986: “sử dụng bút pháp hiện thực huyền ảo không phải 

chỉ như sự trú chân, một yếu tố mà là hình thức của cái 

nhìn. Mở rộng cõi bờ hiện thực, bằng một lối tư duy 

mới, tự do tưởng tượng, Nguyễn Bình Phương đưa ta 

đến những bến bờ khác của cuộc đời, để hiểu sâu thêm 

về chính cuộc đời này” [13, tr.188]. 

2.2. Không gian tâm linh 

Không gian tâm linh là kiểu không gian thiêng, gắn 

với thái độ tôn kính và ngưỡng mộ của nhân vật trong 

tác phẩm. Không gian tâm linh phảng phất sắc màu của 

tôn giáo và tín ngưỡng cộng đồng. Vì vậy, không gian 

này luôn tồn tại và song hành cùng những hình ảnh có 

tính biểu tượng.  

Theo Nguyễn Bình Phương mô tả, mảnh đất Linh 

Sơn, đặc biệt là làng Phan trong xã Linh Sơn ấy là một 

mảnh đất thiêng. Từ tiểu thuyết Bả giời, Vào cõi đến 

Những đứa trẻ chết già, các địa danh thiêng đều được 

nhắc đến nhiều lần. Chúng thiêng từ cái tên: Linh Sơn, 
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làng Phan, núi Rùng, núi Hột… cho đến hình hài, tính 

cách: ngọn núi thì “trầm ngâm”; con sông nhiều khi 

“lầm lì”, lúc lại “ai oán”; là trời đất “chời vờn”; đám 

mây “rùng mình”; lửa “ngập ngừng”; củi mục “chới với, 

tuyệt vọng”; là bụi cậm cam cầu cứu, hay con trâu “kêu 

oan”… Gán cho mọi thứ vô tri những tâm tư rất người, 

ấy là bởi con người quan niệm nó không phải là vô tri. 

Núi thiêng, cây thiêng, sông thiêng, đến cái khăn phu la 

của mụ Đông Điên hay cành bạch đàn trên tay Kim 

cũng như có linh hồn. Sự linh thiêng của núi Rùng, núi 

Hột, sông Linh Nham, của gốc si làng Phan… đã được 

truyền tụng qua biết bao huyền thoại, qua đó làm linh 

thiêng hóa không gian thực trong tiểu thuyết Nguyễn 

Bình Phương. Trong Những đứa trẻ chết già, độc giả thấy 

Nguyễn Bình Phương luôn nhắc tới sự bí ẩn, huyễn hoặc 

của ngôi làng Linh Nham. Cảnh làng suốt ngày ngập tràn 

trong mùi hương trầm toả ra từ ngôi miếu thờ của dì Lãm, 

còn dưới gốc si già thì đêm đêm rì rầm tiếng nói chuyện 

của những hồn ma, thỉnh thoảng lại thấy bộ xương người 

hiện ra: “Ngày mùng 7 tháng 6 giờ Dậu, dân làng thấy 

trong đáy ao nhà Trường hấp bốc lên khí trắng hình con 

rắn; Ngày mồng 9 tháng đó, về phía tây có đám mây màu 

đỏ xuất hiện hình dáng không khác gì người đàn ông cụt 

đầu, tay cầm con dao quắm” [9, tr.36]… Người trong 

làng thì đã quá quen thuộc và dửng dưng trước những 

hiện tượng ma quái này, họ sống chung và xem đó là 

một phần tất yếu không thể khác đi. Phải chăng vì thế 

mà con người nơi đây trở nên đầy phức tạp trong cách 

sống và nếp nghĩ? Sự bí ẩn, ghê rợn này cứ như từ một 

bóng ma vô hình nào đó quấn chặt cái làng nhỏ bé ấy, 

mãi mãi không cho con người nơi đây thoát ra được. 

Sông Linh Nham thì đêm ngày gầm thét, thi thoảng 

người dân thấy sự trở mình của ngọn đồi mang hình 

dáng con nghê, và còn được thấy sự xuất hiện của sao 

chổi. Đặc biệt, đến với tiểu thuyết Việt Nam đương đại, 

không gian đất hiện diện và được bao trùm bởi tính 

thiêng của nó. Đất trong các tác phẩm Nguyễn Bình 

Phương thường xuất hiện ở trạng thái không lành lặn, 

không bình thản, mang ý niệm chết chóc, nặng nề. Dạng 

thức đầu tiên của đất là chính nó, là đất nhưng lại: “đất 

nứt”, “nứt toác”, “sạt lở”, “co thắt”, “rùng mình”, “động 

đất”,… Khi đất được miêu tả như một cơ thể sống và 

hơn thế nữa, đất với đặc trưng tính âm như nuốt trọn 

vạn vật trong mình nó càng được nhấn mạnh khi tác giả 

đặc biệt chú trọng miêu tả nhiều cảnh, sự việc khi Kỷ 

đào móng xây nhà nó dữ dội: “đất nóng thật. Cứ hầm 

hập anh ạ. Kỷ ngửi thấy mùi nồng nồng của đất, ruột 

gan lại cồn cào…. Đất quặn lên, tụ hẫng xuống sàn sang 

hai bên” [8, tr.306]. Đất không tái sinh mà hủy diệt: “tất 

cả quốc xẻng đều bị lấp kín nằm vĩnh viễn dưới lòng 

đất”, lũ trẻ cũng sợ hãi với tưởng tượng: “có một con 

vật khổng lồ sống trong lòng đất” [8, tr.7].  

Ngoài ra, đất còn tồn tại ở các dạng thức khác: núi, 

đồi, hang, rừng… Đất được nhắc đến nếu không phải rất 

quái dị, rùng rợn thì cũng với trạng thái đầy thương tích: 

“Núi Hột tru lên man dại” [7, tr.222], “quả núi bị khoét 

vẹt một nửa, trông như cơ thể bị mất thịt, lộ ra màu 

trắng pha chút đỏ của máu” [132, tr.12], núi Rùng đen 

sẫm thì bị gió quất, đá lở lởm chởm, gợi lên sự bất an và 

hủy diệt: “Núi Rùng hình tam giác, đỉnh nhọn hoắt như 

mũi dao găm. Mặt trước dựng đứng, nhẵn lì, mặt sau 

tiếp giáp với cánh rừng vắt qua dốc cước” [10, tr.123]. 

Với đặc trưng tính âm, biểu tượng của chết chóc và tái 

sinh, không gian đất qua hình ảnh những bãi tha ma, nghĩa 

địa, mộ hiện lên dày đặc. Tuy nhiên, như một nghịch lí, 

trong bất an đến tận cùng của cuộc đời, con người coi việc 

trở về với đất là như một giải thoát. Người mẹ trẻ tên Vang 

trong Vào cõi đã phải gửi đứa con chưa thành hình của 

mình cho đất và với vong hồn bé nhỏ ấy,đất là ngôi nhà 

thiêng liêng chở che cho họ, sưởi ấm họ, vỗ về họ, giúp họ 

thoát khỏi những bụi bặm, rét mướt chốn trần gian: “Đất sẽ 

che chở bền vững cho con bằng cái ấm cúng mịt mùng. 

Con tha hồ mơ ước, chạy nhảy trong căn nhà vĩnh cửu của 

mình” [10, tr.144]. Cuộc đời con người gắn kết với đất. 

Sống thì đi trên đất và khi chết thì cũng trở về với đất như 

nhân vật Tuấn trong Vào cõi nghiệm ra một triết lí “mặt đất 

hút chặt chúng ta vào đó” [10, tr.186]. 

Trong Mẫu Thượng Ngàn của Nguyễn Xuân Khánh, 

đất gắn chặt với đời sống của vạn vật và con người làng 

Cổ Đình. Với vạn vật, đất không chỉ là nơi trú ngụ và 

sinh tồn mà đất còn là quê hương của chúng: “Pierre 

biết rằng trong đất có tỉ tỉ ức ức những con sâu bọ, côn 

trùng, giun dế, đất là quê hương, nơi trú ngụ của chúng. 

Ở đó, chúng đào bới xáo trộn, chúng tranh giành chiếm 

đoạt. Tất cả vì sự tồn vong” [4, tr.192]. Đất không còn là 

sự vật vô tri, mà nó có hương - hương đất: “René và Pierre 

không nói để cảm nhận, để nghe hương của đất cựa mình, 

trỗi dậy, tràn ra. Cái thứ hương lạ lùng ấy - nhà dân tộc học 

bảo - hiếm khi ta cảm nhận được lắm…” [4, tr.192-193]. 

Với con người, đất là nơi họ sống, an cư, trồng trọt, cày 

bừa. Hơn thế, đất còn như mẹ, nâng mỗi bước chân họ đi. 

Mẹ đất bao giờ cũng dịu dàng, nhân hậu. Cho đến khi con 

người mất đi, trở về cõi vĩnh hằng thì mẹ đất lại dang 

rộng tay che chở, dịu dàng và mãi mãi: “Tiếp cận với đất 
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có khi ta thở phào, có khi rưng rức. Tay bốc nắm đất, có 

người đưa đất lên miệng mà hôn, mà ăn, có người úp mặt 

vào đất mà nức nở… Rồi có người bằng lòng trở về với 

đất, và cũng có người thì tung đất lên trời rồi bỗng như 

mọc cánh bay cao. Đó là sự tiếp xúc cận kề đối mặt với 

đất” [4, tr.192-193]. Chính vì gần gũi với đất nên con 

người dành cho đất sự tôn trọng và yêu thương. Họ tin 

đất có hồn nên nhà nào cũng thờ thần đất. Đất bình dị, 

gần gũi nhưng cũng rất đỗi linh thiêng. Qua cảm nhận 

của nhà dân tộc học người Pháp Réne thì đất làm nên tâm 

hồn, sức mạnh của người dân xứ An Nam. Hiền hòa là 

thế nhưng khi cần, đất cũng biết phản kháng mạnh mẽ: 

“Ở xứ sở này, chỗ nào, nhà nào cũng thờ thần đất. Đất 

cũng có hồn, đó là Hồn Đất. Nó là tổng hợp của những 

hồn người, hồn ma, hồn cây cỏ, ao hồ, cả hồn đá nữa. 

Chúng ta thường chê dân bản xứ là vô đạo, thực ra họ là 

những kẻ phiếm thần giáo. Họ tôn sùng sự bí ẩn, thiêng 

liêng của tất cả Thiên Nhiên. Ta đã thống trị họ. Ta đã 

làm cho họ khóc trong lúc chúng ta cười. Vậy thì ai sẽ 

thành ai. Hãy coi chừng đấy. Sẽ có ngày nào đấy, hồn đất 

quyết sẽ trả thù” [4, tr.193]. Các nhân vật trong tác phẩm 

này, có thể nói, họ đã sống và gắn bó cuộc đời mình với 

đất đai và cây cỏ. Cụ đồ Tiết, một đời sóng gió, vẫn 

bám đất, bám làng ở lại quê hương, gìn giữ mảnh vườn 

và hương hỏa tổ tiên. Ông Phác, dù bị truy nã vì chống 

lại chính quyền thực dân, vẫn đưa Nhụ quay về quê 

hương để tìm lại những tháng ngày bình yên bên người 

thân, bên hồ Huyền, bên đền Mẫu. Rồi bà Ba Váy, vợ cả 

Lý Cỏn, Mùi, Nhụ, Điều…, tất cả họ đều yêu đất, yêu 

làng, xem đất là một phần máu thịt trong cuộc đời của 

mình. Khi bị vùi dập, bị đàn áp, bị dồn đến bước đường 

cùng, họ chống trả quyết liệt. Ông Phác bị bêu đầu, Điều 

đi tham gia cách mạng… nhưng vẻ đẹp của họ vẫn lan 

tỏa, vẫn để lại những dấu ấn khó phai. Bởi trong họ có 

hồn đất, hồn thiêng của non sông nước Việt. 

Trong Giàn thiêu của Võ Thị Hảo, không gian 

thiêng hiện hữu qua hình ảnh con sông Tô, sông Gâm, 

qua dòng thác Oán, qua đất Thiên Trúc. Hình ảnh các 

con sông cứ mải miết chảy, cuốn theo nó là những phận 

đời, phận người bất định giữa mênh mông. Xác Từ Vinh 

trôi trên sông Tô, bỗng dựng ngược dậy, tay chỉ về phía 

nhà Diên thành hầu. Con sông Gâm hung dữ với “những 

mỏm đá ngầm ẩn hiện khắp dòng sông như vô số hàm 

răng nhọn của thủy quái” [3, tr.202] là nơi Từ Lộ, Minh 

Không, Giác Hải lên đường học đạo, cũng là nơi Nhuệ 

Anh trầm mình sau bao oan nghiệt và đắng cay. Vùng đất 

thiêng Thiên Trúc, đích đến đầu tiên của Từ Lộ trên con 

đường hành cước, phảng phất sự tôn nghiêm của đất 

Phật: “Từ nhận thấy ở bên trên, rất gần, là gương mặt 

vàng óng của Phật Di Lặc dưới ánh sáng mờ ảo của ngọn 

nến vĩnh cửu nằm chính diện trên bàn thờ đá” [3, tr.348]. 

Đối lập với khung cảnh tuyết rơi lạnh lẽo bên ngoài thì 

không khí ngôi đền vô cùng ấm áp: “Bao quanh chàng 

là vô số những tượng Phật lớn nhỏ và các Bồ Tát. Bốn 

bức tường của ngôi đền được tạc đầy những bức họa 

Phật, thần rực rỡ hào quang. Đồ đệ phủ phục dưới chân. 

Các tiên nhân nhảy múa cùng tiên nữ, đeo lủng lẳng trên 

bộ ngực trần những sọ người và đầu lâu” [3, tr.349]. Ở 

chốn này, Từ Lộ mới nhận ra mình chưa rời khỏi cõi vô 

minh, tâm can ngày đêm bị hận thù thiêu đốt.  

Trong Đức Phật, nàng Savitri và Tôi của Hồ Anh 

Thái, các vùng đất thiêng điều gắn liền với kỉ niệm về 

Đức Phật, nơi người đã từng sống, từng giác ngộ hoặc 

từng đi qua. Đầu tiên là Lumbini - vùng thánh địa - nơi 

Phật ra đời với: “Những vườn cây sa la bắt đầu lớn cao. 

Những cây bồ đề cổ thụ toả bóng. Con kênh dài dẫn đến 

tháp Hoà Bình kiến trúc Nhật Bản. Những hồ nước lặng 

như tờ. Nắng nhạt hoàng hôn làm cho cảnh vật bình yên 

lại càng bình yên” [12, tr.19]. Sau Lumbini là không gian 

của Boddhgaya, nơi Phật giác ngộ, vốn cổ kính, tôn 

nghiêm, kì vĩ: “Những là thành Rajagaha ngày xưa nay là 

thành phố Rajgir, những là viện đại học Phật giáo đầu 

tiên Nalanda, những là bảo tháp có xá lợi Phật ở Sanchi, 

những là hàng chục thiền viện Phật giáo trong hang động 

ở vùng nam Ấn như Ellora và Ajanta còn lưu giữ bao 

nhiêu bích hoạ hoành tráng” [12, tr.167] và cũng không 

kém phần nhộn nhịp: “Hàng nghìn hàng vạn người đổ về 

đây. Sắc áo vàng của những nhà sư tiểu thừa hoặc Á 

Đông. Thảng hoặc có sắc áo nâu đại thừa. Trùm lấp lên là 

sắc cà sa nâu đỏ của Phật tử Tây Tạng” [12, tr.168]. Tiếp 

đến là không gian của vườn Sarnath - nơi Phật giảng bài 

kinh đầu tiên: “Di tích đáng kể nhất ở Sarnath này là phần 

chân và phần đỉnh cột đã được tìm thấy (…) Cột bị vùi lấp 

dưới nhiều tầng đất. Qua nhiều thế kỷ, cây mọc thành rừng, 

toàn bộ thánh địa bị lãng quên” [12, tr.207]. Đó còn là 

không gian của Kusinara - nơi Phật tịch diệt: “Những cây 

sa la mọc thành đôi xanh tốt. Nơi Phật nằm rồi ra đi, bây 

giờ là một bảo tháp hình bán cầu, đỉnh tròn. Tháp Maha 

Parinirvana. Đại Niết Bàn. Bên cạnh là ngôi chùa kiến 

trúc theo kiểu tinh xá bằng tre lá thời Phật” [12, tr.398]. 

3. Nhận xét  
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Do gắn liền với tính thiêng, không gian hư ảo và 

không gian tâm linh có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối 

với các tác phẩm có sử dụng yếu tố huyền thoại. Nếu để 

ý kĩ, chúng ta có thể nhận thấy trong tư duy nghệ thuật 

của các tác giả khi khắc họa không gian thiêng đều gặp 

gỡ ở điểm chung thú vị: họ cùng hướng đến không gian 

bên ngoài, ngoại vi hoặc hoang dã như đất, sông, núi, 

chùa, nghĩa địa… Những không gian này đều hiện hữu 

trong đời sống thực, đồng thời, nó gắn bó, gần gũi với 

đời sống sinh hoạt, đời sống tâm linh của người dân 

Việt. Xây dựng thế giới thiêng, các nhà văn không tách 

rời nó khỏi bản sắc văn hóa, mà ngược lại, gắn kết con 

người với tự nhiên, với vũ trụ, với cội nguồn, với truyền 

thống văn hóa của dân tộc. Điều này đã được M. Eliade 

đặc biệt nhấn mạnh: “Biểu hiện của cái thiêng trong 

không gian có một giá trị vũ trụ luận, mọi sự linh hiển 

về không gian, hay mọi sự thánh hóa một không gian, 

ngang với một sự khai thiên lập địa” [2, tr.66]. 

4. Kết luận 

Có thể thấy, không gian huyền thoại trong các tác 

phẩm tiểu thuyết Việt Nam đương đại vừa có sự kế thừa 

từ không gian trong thần thoại với những thuộc tính vốn 

có của nó, vừa được các nhân vật thấu hiểu và tri nhận 

theo cảm xúc, trải nghiệm của riêng mình. Bởi lẽ, con 

người cổ xưa là con người thiên về hành động, con 

người của sự dịch chuyển không gian và môi trường 

sống để duy trì sự tồn tại. Nhưng con người hiện đại lại 

phần nào chi phối không gian, quyết định hình hài và sự 

hiện hữu của không gian. Vì lẽ đó, không gian huyền 

thoại vượt khỏi không gian thực để hướng đến một trải 

nghiệm mang tính vũ trụ, là tiếng dội về của thế giới 

siêu nhiên thuở hồng hoang, là sự trở lại của tư duy 

hoang đường, kì bí. Và quan trọng hơn, sự tồn tại của 

huyền thoại: “ở tầm sâu bản thể là cái thiêng và chính 

cái thiêng là nguồn gốc của mọi tôn giáo” [2, tr.186]. 

Thêm vào đó, huyền thoại văn học - tức huyền thoại 

hiện đại - đã làm một cuộc cách mạng trong tư duy tiểu 

thuyết, làm biến đổi cấu trúc thể loại của tác phẩm văn 

học so với truyền thống, tạo ra “mê cung thời hiện đại” 

(Đặng Anh Đào). Mê cung không chỉ là một cấu trúc 

hoàn toàn khác về không gian hiện hữu trong tác phẩm 

mà nó còn tạo nên một không gian đa khối, đa chiều: 

thế giới trong đó vừa trần trụi, nghiệt ngã, đầy rẫy khổ 

đau lại vừa thẳm sâu, mênh mông, huyền ảo. 
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MYTHICAL SPACE IN VIETNAMESE NOVELS SINCE 1986 

Abstract: To the contemporary Vietnamese writers, the mythical element which is put into the work is an innovative and 

groundbreaking experience. This not only influences on the content of the whole work, but also dominans the formation of the typical 

artistic space that characterizes full mythical color where parallelly exists the sacredness and the vulgar, the reality and the magic. 

Meanwhile, characters can exist and adapt in various spatial dimensions. In this article, we approach two types of mythical spaces 

which are presented in contemporary Vietnamese fictions: the unreal space and the spiritual space. In addition, we analyze, explain 

and evaluate the effects of mythical space in writing novels as well as the contribution of it to Vietnamese modern literature. 

Key words: mythical spaces; unreal; spiritual; Vietnamese novels since 1986. 

 


