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TIỂU THUYẾT PATRICK MODIANO NHÌN TỪ “LÍ THUYẾT VỀ SỰ TRÔI DẠT” 

CỦA GUY DEBORD 
Trần Thanh Nhàn 

Tóm tắt: Theo bước chân của những kẻ lãng du trong tiểu thuyết Patrick Modiano, có lẽ người ta không 

nên chỉ gọi ông là “nghệ sĩ kí ức” mà còn nên nhìn nhận nhà văn như một nhà “kiến trúc đô thị” tiềm 

năng. Bởi hiện lên trên trang văn là một Paris (thậm chí là các thành phố) vừa thực vừa hư, gần gũi mà 

cũng thật bí ẩn. Từ các lí thuyết liên quan đến địa-tâm lí học, nhất là triết lí trôi dạt, không thể phủ nhận 

rằng, ông đã tái cấu trúc trái tim của nước Pháp như là mê cung các địa điểm, các vùng không gian tách 

biệt kì lạ. Hay nói khác đi, đó là Paris của những vùng trung tính, nơi kẻ lãng du sinh thành dưới ngòi bút 

Modiano thực hiện cuộc hành trình trôi dạt trong không gian của mình những mong tìm lại hồi ức đã mờ 

nhòe. Cũng chính bởi mục đích ấy mà với Modiano, các nhân vật còn lãng du trong dòng chảy thời gian, 

qua những khoảng trắng quên lãng, dạt vào những điểm cố định kí ức và mãi mãi ám ảnh bởi chúng. 

Như thế, bước chân kẻ lãng du không chỉ dạt đi ở không gian địa lí thực tại mà phiêu lãng trên cả dòng 

chảy thời gian rồi lạc lối trong mê cung ảo cảnh của chính mình. 

Từ khóa: Patrick Modiano; Guy Debord; trôi dạt; không gian; thời gian; tiểu thuyết. 
 

1. Mở đầu 

“Ở lưng chừng cuộc đời thực sống, quanh ta phủ 

xuống một tấm màn u sầu tăm tối, nó được diễn tả bằng 

bao lời lẽ nhạo báng và buồn thiu, ở quán cà phê của 

tuổi trẻ lạc lối.” 

(Guy Debord)  

Ấy là câu đề từ trong cuốn Ở quán cà phê của tuổi 

trẻ lạc lối, một lời nhiều ý nghĩa mà đôi khi ta vẫn hay 

bỏ qua khi đọc tác phẩm của Patrick Modiano. Chủ 

nhân của nó, Guy Debord1, là người có tuổi trẻ gắn liền 

với những cuộc bộ hành khắp các con phố Paris, các 

quán cà phê cùng những cuộc rượu bất tận; một kiểu 

bohème lạc lối giữa “kinh đô thế kỉ XIX”2. Người như 

thế ấy đã viết lời trên trong thước phim tài liệu: In 

Girum Imus Nocte et Consumimur Igni (We Spin 

Around the Night and Consumed by the Fire) (Debord, 

1990). Bộ phim thể hiện nỗi niềm tiếc nuối cho một 

Paris trí tuệ và đẹp đẽ đã sụp đổ. Cuộc đời du lãng ấy 

cùng với âm hưởng của bộ phim thành công kết hợp với 

tác phẩm  

 

 

 

 

 

1Guy Debord (1931 - 1994), là nhà lí luận Marxist người 

Pháp, đồng thời là triết gia, nhà làm phim. Ông là một trong 

những người sáng lập tổ chức Quốc tế Chữ cái (Letterist 

International) và là thành viên chủ chốt của phong trảo Quốc 

tế Tình huống. 

2Từ dùng của Walter Benjamin trong bài viết “Paris, 

Caption of Nineteenth Century”. 

của Patrick Modiano, tạo nên bầu không khí u sầu, lãng 

đãng và có phần tăm tối ngay từ nhan đề cuốn tiểu 

thuyết. Thực tế cho thấy, ta còn có thể bắt gặp bóng 

dáng các quan điểm của Guy Debord trong rất nhiều tác 

phẩm khác của Modiano. Dưới lăng kính của Lí thuyết 

về sự trôi dạt (Theory about the Dérive), chúng tôi nhận 

ra rằng, trên hành trình đi tìm “căn cước”, hay những 

chặng dài tìm lại thời gian đã mất; Modiano không chỉ 
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để các nhân vật của mình trôi dạt trong không gian mà 

họ còn lãng du ngay trong dòng chảy thời gian.  

2.  Nội dung nghiên cứu 

2.1. “Trôi dạt” - Triết lí của sự đi và trải nghiệm. 

 Năm 1925, kiến trúc sư - nhà quy hoạch đô thị 

người Pháp, Le Corbusier3 đã trình bản kế hoạch mang 

tên “Tôi có thể” (Voisin Plan) trước công chúng với 

tham vọng đạt được những điều mà Robert Moses4 

không thể làm được ở Manhattan. Nhà thiết kế bộc lộ 

cái nhìn về một Paris hiện đại khi các đại lộ của 

Haussmann sẽ được nâng cấp, thay thế bằng hệ thống 

mạng lưới đường cao tốc; nhiều tòa nhà chọc trời mọc 

lên bên sông Sein. Những bờ kè lâu đời bị đục từng 

mảng, những khu phố cũ bị “giết chết” không thương 

tiếc (theo cái cách mà Debord cho là thuộc chủ nghĩa 

Urbicide5). Nhất là từ thập niên 1950 trở đi, sự tha hóa 

 

 

 

 

3Le Corbusier (1887-1965) là kiến trúc sư nổi tiếng thế 

giới người Pháp (sinh ở Thụy Sỹ và trở thành công dân Pháp 

vào năm 1930). Ông là một trong những người tiên phong cho 

phong trào Kiến trúc hiện đại của thế kỉ XX. Ngoài ra còn 

được biết đến như nhà quy hoạch đô thị, họa sĩ, nhà văn và 

thiết kế đồ nội thất. 

4Robert Moses (1888-1981) là nhà quy hoạch đô thị nổi 

tiếng của Mỹ. Ông là người đã có nhiều công trình vĩ đại làm 

thay đổi diện mạo của New York. Tuy nhiên đề xuất xây dựng 

tuyến đường nối liền Brooklyn và Manhattan của ông bị phản 

đổi kịch liệt bởi nó đòi hỏi phải phá hủy công viên Battery - 

địa điểm dẫn du khách đến thăm tượng Nữ Thần Tự Do nổi 

tiếng của nước Mỹ. 

5Urbicide: thuật ngữ do Michael Moorcock đề xuất năm 

1963, nhằm chỉ việc tái cấu trúc thành phố, quy hoạch đô thị 

bằng cách sử dụng bạo lực để phá bỏ các công trình. Nó tương 

tự như việc, phá hủy thành phố để tái cấu trúc hoàn toàn. 

của con người và xã hội bởi chủ nghĩa tiêu dùng và 

“diễn cảnh” của sự hiện đại đã biến Paris thành “bữa 

tiệc của cưỡng hiếp và gái điếm” (Merrifield, 2005). 

Vốn dành cho thành phố một sự tôn sùng (adorb) đặc 

biệt, dưới con mắt Guy Debord, việc làm của Le 

Corbusier là vô cùng tàn nhẫn; thậm chí, ông gọi đó là 

“cuộc ám sát” (The Assassination of Paris). Niềm luyến 

tiếc về một Paris quá vãng và chán ghét sự xáo mòn, 

trống rỗng của xã hội đương thời được ông thể hiện trong 

nhiều tác phẩm, rồi trở thành nền tảng xây dựng hệ thống 

lí luận của tổ chức Quốc tế Tình huống6 (Situationist 

International).  

Đối tượng trung tâm của các nhà Tình huống7 là 

môi trường, cảnh quan và mối quan hệ giữa chúng với 

cư dân thành phố. Đồng thời, trong Xã hội diễn cảnh 

(The Society of Spectacle), Guy Debord đã khẳng định 

xã hội đương thời chỉ là một “cảnh diễn”, một “cảnh 

tượng hào nhoáng” chỉ để đẹp mắt đúng như nghĩa của 

từ “spectacle”. Tất cả nền tảng ấy khiến các nghiên cứu 

về chủ nghĩa đô thị đơn nhất (Unitary Urbanism) và 

nhất là địa-tâm lí học (psychogeography) nghiễm nhiên 

trở thành những phát ngôn trọng yếu của nhóm. Phong 

trào Quốc tế Tình huống coi trọng lí thuyết này đến mức 

các nhà Tình huống luôn khao khát trở thành những nhà 

địa-tâm lí học. Họ khẳng định rằng chỉ khi con người có 

hiểu biết về những ảnh hưởng từ môi trường tồn tại 

xung quanh thì khi đó mới có thể đưa ra những nhận 

định chính xác về thực tại mà chúng ta đang hiện tồn; 

đáng tiếc là sự thật này lại bị con người lãng quên trong 

cuộc sống thường ngày.  

Để thực hiện và phát triển việc tìm các hiểu hiện 

tượng địa-tâm lí học (psychogeographical phenomenan), 

Guy Debord cùng các thành viên đã sáng tạo nhiều 

“phương pháp khéo léo tinh xảo” (ingenious methods) 

(Merrifield, 2005), quan trọng bậc nhất trong số đó là lí 

thuyết trôi dạt (dérive).  

 

 

 

6Đây là cách dịch của người viết dựa trên cách dịch của 

Dương Tường - “Quốc tế Tình thế chủ nghĩa”. Trong tiếng 

Anh, “tình thế” hay “tình huống” đều có nghĩa là “situation”. 

7Trong cái bài viết của nhóm cũng như các tài liệu nghiên 

cứu, phong trào này chủ yếu được nhắc đên dưới dạng viết tắt 

là SI. Do vậy, để thuận tiện trong việc diễn đạt, người viết 

định danh các thành viên là “các nhà Tình huống”, tương tự 

như “nhà Siêu thực”, “nhà Hiện thực”, … 

Dérive hay drift, nghĩa từ điển là “di chuyển một 

cách chậm rãi mà không có định hướng nhất định, đặc 

biệt hơn, hành vi này được xem như kết quả của những 

tác động bên ngoài”. Dựa trên khái niệm như vậy, 

chúng tôi chọn cách dịch “trôi dạt” của Dương Tường 

để Việt hóa thuật ngữ này 
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“Trôi dạt” được các nhà Tình huống cắt nghĩa khái 

quát như một kiểu hành vi thực nghiệm liên quan đến 

tình trạng (the conditions) của xã hội đô thị, một thủ 

thuật rảo bước qua những ngoại cảnh thay đổi không 

ngừng. Guy Debord khẳng định trôi dạt không đơn 

thuần chỉ là những chuyến đi thông thường; nó là sự 

cộng gộp giữa hành động có hoàn toàn có chủ ý và sự 

nhận thức về những tác động mà không gian địa lí gây 

ra cho tâm lí của con người. Với cách hiểu này cùng với 

nghĩa từ điển của nó, giáo sư Henri Lefebvre không sai 

khi cho rằng: “Trôi dạt gần với trải nghiệm thực tế hơn 

là lí thuyết trên trang giấy. Nó hé mở những mảnh vỡ 

đang nhiều thêm lên của thành phố. (Bởi) trong quá 

trình lịch sử của nó, thành phố đã từng là một khối 

thống nhất hữu cơ mạnh mẽ.” (Merrifield, 2005). 

Tuy vậy, bài viết Lí thuyết của sự Trôi dạt - 1958 

(Theory of the Dérive) (Knabb, 2006) của Guy Debord 

đã chính thức đánh dấu sự ra đời của triết lí trôi dạt. 

Ông đã phân tích cuộc trôi dạt cũng như hành vi trôi dạt 

ở nhiều phương diện thú vị khác nhau. Tuy vậy, chúng 

tôi chỉ trình bày các luận điểm liên quan đến không gian 

và thời gian để sát hơn với mục đích bài báo.  

Thời gian cho một cuộc trôi dạt được Guy Debord 

xác định rất cụ thể: “Hành trình kéo dài trong một ngày, 

được xem như thời gian giữa 2 giấc ngủ. Thời điểm bắt 

đầu và kết thúc không nhất thiết phải là ban ngày, 

nhưng nên chú ý rằng, những giờ khắc cuối cùng của 

buổi đêm không thích hợp cho một cuộc trôi dạt” 

(Knabb, 2006). Nhưng trong thực tế các cuộc trôi dạt 

hiếm khi được tiến hành theo một công thức cụ thể ổn 

định, vậy nên các con số chỉ mang tính thống kê, luôn 

luôn có ngoại lệ. Hành trình trôi dạt có thể (một cách 

tình cờ) diễn ra trong một khoảng thời gian (rất) ngắn, 

thậm chí chỉ là trong khoảnh khắc; nhưng cũng có khi 

diễn ra liên tục nhiều ngày không ngơi nghỉ. Như thế, 

theo quan điểm của Guy Debord, chủ thể trôi dạt thực 

hiện hành vi trong dòng thời gian tuyến tính, cụ thể và 

có thể định lượng được.  

Gắn liền với địa-tâm lí học nên không gian trong 

cuộc trôi dạt đóng vai trò trọng yếu trong việc tiếp cận 

triết lí này. Vùng không gian (the spatial field) của cuộc 

lãng du vừa mơ hồ lại vừa xác định và có thể phân chia 

ranh giới được (delimited). Không gian hành trình khó 

xác định không chỉ bởi kẻ trôi dạt vốn sẽ đi qua nhiều 

nơi khác nhau mà còn bởi mục đích của riêng mỗi người 

(nhóm người). Trong quá trình lãng du ấy, các tổ chức 

kiến trúc liên tục tác động đến cảm xúc cũng như hành 

động của chủ thể ở một mức độ nhất định. Từ đó dẫn 

đến việc lạc hướng tâm trạng hoặc thay đổi ý định, hành 

vi làm chuyển hướng cuộc trôi dạt; phạm vị không gian 

cứ thế mà biến đổi không ngừng. Nhưng nhìn chung, 

không gian đô thị là địa điểm trung tâm diễn ra những 

cuộc trôi dạt trong lí thuyết của Guy Debord; khi trôi 

dạt, các chủ thể hành vi không bao giờ vượt qua đường 

biên này, nếu có chăng thì chỉ mở rộng một chút về 

ngoại ô của nó (Knabb, 2006). Không khi nào người ta 

“trôi dạt” ở các làng quê xa với lối sống thị thành. 

Nhưng cũng có khi nó thu hẹp lại trong phạm vi quanh 

khu phố chủ thể sinh sống - một khu phố, một chung cư 

biệt lập, nếu khu vực đó có đủ sự hấp dẫn, đủ lực để tác 

động đến tâm lí và hành vi con người. Guy Debord gọi 

những khu vực như thế là những không gian kì lạ, kì bí; 

ở đó tồn tại những dòng chảy bất tận, những điểm cố 

định và những vòng xoáy, một cách mạnh mẽ chúng 

ngăn bạn không thể thoát khỏi vùng không gian ấy. Đi 

kèm với không gian là sự ảnh hưởng của một số yếu tố 

khác, tiêu biểu là các hiện tượng thời tiết hay còn gọi là 

“vi khí hậu” (microclimate): khí hậu/thời tiết của phạm 

vi/khu vực giới hạn nhất định, có sự khác biệt với khí 

hậu của khu vực xung quanh; nó gần như là một biểu 

hiện của sự tách biệt. Tuy vậy, ông cho rằng thời tiết sẽ 

chỉ quan trọng khi đó là những cơn mưa dai dẳng (hoặc 

các cơn bão) che đi tầm nhìn của người trôi dạt.  

Ngoài không gian và thời gian, triết lí trôi dạt còn 

đề cập một khái niệm khá thú vị, có thể là một hướng đi 

khả dĩ khi tiếp cận tác phẩm Patrick Modiano, là cuộc 

hẹn/điểm hẹn khả dĩ (possible rendezvous). Khái niệm 

này phân tích yếu tố ngẫu nhiên và mối quan hệ của nó 

với khía cạnh không gian. Tất cả tạo nên một cái nhìn 

toàn diện và khá thống nhất về sự trôi dạt. Lí thuyết về 

sự trôi dạt là đứa con sinh ra từ sự kết hợp của nhiều 

luồng tư tưởng (Đa đa, Siêu thực, triết học Marx, …), 

cũng phức tạp như cha đẻ của nó vậy; thật khó để có thể 

gói lại trong vài dòng ngắn ngủi. Dù vậy, chúng tôi vẫn 

muốn khát quát lí thuyết này bằng mấy lời của Andy 

Merrifield như sau: “Trôi dạt là dòng chảy không 

ngừng, ở đó chủ thể dấn thân vào một chuyến đi Siêu 

thực, một chuyến đi mơ màng qua nhiều con đường 

Paris khác nhau; trên đôi chân mình, họ lãng du hàng 
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giờ, hòng gọi tên những cảm xúc và sắc thái mơ hồ của 

các khu phố.” (Merrifield, 2005). 

2.2. Trôi dạt trong không gian - Paris của 

những vùng trung tính  

Roland và Jacqueline Delanque Ở quán cà phê của 

tuổi trẻ lạc lối cùng Jean trong Một gánh xiếc qua hay 

của nhân vật “tôi” Từ thăm thẳm lãng quên; mỗi bước 

chân trên hành trình lãng du của họ, dưới lăng kính của 

lí thuyết trôi dạt, sẽ hé mở cho ta một Paris đầy huyền 

bí, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ; rất cụ thể nhưng có khi 

lại rất mơ hồ. 

Paris trong thế giới của Patrick Modiano đầy rẫy 

những “điểm cố định”, “những vùng không gian kì lạ” - 

những khu vực có khả năng hút bạn về phía chúng một 

cách kín đáo và bí ẩn, theo cái cách mà chính bản thân 

chúng ta không thể nhận ra được. Nó dày đặc đến nỗi 

khiến người ta có cảm tưởng bất kì một quán cà phê 

nào, một khu phố, một con dốc nào cũng có từ trường 

của riêng chúng. Quán cà phê Le Condé, bối cảnh chủ 

đạo của tác phẩm Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, là 

một điểm cố định điển hình. Trước hết cần phải bắt đầu 

từ tên gọi của nó. “Condé”8 là một từ Pháp cổ, bắt 

nguồn từ tiếng Celtic trong từ “condate”, có nghĩa là 

“hợp lưu của hai dòng sông”. Liệu có phải Patrick 

Modiano đã ngầm ám chỉ đây sẽ một “điểm cố định”; 

hay tự bản thân Paris đã sẵn có những điểm cố định đó, 

bởi “Condé” vốn dĩ là một cái tên phổ biến ở Pháp, 

không chỉ là tên địa danh mà thậm chí là cả tên người. 

Và đúng như tên gọi của nó, Le Condé là một giao điểm 

thu hút rất nhiều những người có hơi hướng bohème 

 

 

 

 

 

8Theo từ điển Wikipedia: “Condé is a French place name 

and personal name. It is ultimately derived from a Celtic word, 

‘Condate’, meaning ‘confluence’ (of two rivers)”. (‘Condé’, 

2019) 

như Louki, Adamov, Maurice Raphael, hay như 

Roland ; tất thảy đều là những kẻ lãng du. Không chỉ có 

Le Condé, mà dọc theo hành trình của các nhân vật, ta 

còn thấy một loạt các tên khác: La Canter, phố 

Argentine, quảng trường Blanche hay rừng Boulogne; 

“chỉ cần một đường phố thoải dốc, một vỉa hè nắng lùa 

hoặc một vỉa hè ẩn trong râm mát” “và điều đó dẫn bạn 

tới đây, đúng cái điểm bạn cần đến”. Vậy là, ngay từ 

những trang đầu tiên, Patrick Modiano đã mở ra trước 

mắt người đọc một không gian hư ảo; bầu không khí 

trôi dạt như bao trùm cả thành phố, khiến ta rất khó để 

cố định một nhân vật, mặc cho tác giả hầu như lúc nào 

cũng cung cấp địa chỉ cụ thể.  

Trên hành trình lãng du của các nhân vật, Modiano 

không chỉ tạo ra những điểm cố định, mà nhà văn còn 

để bước chân họ lạc vào vùng không gian kì lạ, hư ảo 

hơn. Ở đây, chúng tôi muốn nhắc đến khái niệm “les 

zones neutres” - những vùng trung tính. Có thể nói, 

Dương Tường thực sự đã truyền tải gần như trọn vẹn ý 

đồ của tác giả, tuy vậy, nếu chỉ hiểu đơn thuần “trung 

tính” là những vùng trung lập thì chưa thật đầy đủ. Nét 

nghĩa mà tác giả muốn nhấn mạnh qua tính từ “neutre” 

(trong tiếng Anh là “neutral”)9 không chỉ là sự trung 

gian, trung tính; mà đó còn là trạng thái ngưng trệ, 

“đóng băng” không có sự phát triển. Chính vì thế, trong 

những vùng không gian này, ông luôn xây dựng những 

khu phố biệt lập, những khu vực hoang vắng tách biệt 

hẳn với không gian xung quanh. Những khu phố, những 

quảng trường hay đại lộ quanh khu vực sống của các 

nhân vật bao giờ cũng được miêu tả với sự im lìm, vắng 

lặng, đôi khi là cả hoang vu như thể một khu rừng hay 

một cánh đồng; dù rằng bối cảnh Paris khi ấy đang 

trong thời kì rực rỡ của các công trình kiến trúc mới, với 

ánh sáng lung linh trên mọi nẻo đường. Căn phòng 

trong tòa nhà số 85 trên đại lộ Saint-Michel của “tôi” là 

một ví dụ: “Còn tôi, tôi trì mình trong bóng tối, đứng đó 

trước cửa sổ mà chiêm ngưỡng cái mặt tiền đen sẫm của 

tòa nhà. Có thể so sánh nó với nhà ga hoang phế của 

một thành phố hàng tỉnh”.  

 

 
 

 

9Từ điển Cambridge Online: Neutral (n): “A state of no 

activity or development.” 

Căn hộ ở ngoại ô Neuilly, rìa rừng Boulogne, của 

vợ chồng Jacqueline lại càng hoang vắng: “Neuilly. Căn 

hộ tầng trệt. Không đồ đạc. Các ô kính trông ra đại lộ 

Bretteville. Vắng vẻ.”(Benjamin, 1999). Neuilly là một 

trong những ngoại ô đắt đỏ và sầm uất nhất của Paris, 

nhưng dù vậy, căn hộ nơi nhân vật sống vẫn cứ vắng 

lặng một cách lạ thường, “hiếm hoi lắm mới có một 
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chiếc ô tô chạy qua”. Cứ như xung quanh nó một đường 

ranh giới vô hình ngăn cách nó với thế giới ngoài kia. 

Những khu vực tách biệt ấy là chính là các “vùng trung 

tính” nơi các nhân vật lãng du giấu mình, giấu đi một 

quãng đời của riêng họ: 

“… Những người hiếm hoi mà tôi bắt gặp ở đó hẳn 

đều đã chết đối với sổ sách hành chính…Vả lại các tòa 

nhà lân cận khách sạn của tôi đều mang dòng chữ “căn 

hộ có đồ đạc”. Những nơi trú chân không yêu cầu khai 

báo nhân thân và là những nơi có thể lẩn trốn.  

Thực vậy, sự tách biệt về địa lí, sự vắng vẻ hoang 

vu của hè phố, và nhất là chẳng ai yêu cầu chứng minh 

ta là ai, không nhân thân, không dò xét; thậm chí không 

để lại vết tích về sự hiện diện của bản thân, bởi chẳng có 

gì ở vùng trung tính thuộc về các nhân vật. Thứ duy 

nhất họ để lại nơi đây chỉ là những kí ức và cái tên giả. 

Đó là nơi ẩn mình lí tưởng cho các nhân vật của Patrick 

Modiano trên hành trình trốn chạy của mình.  

Đáng nói hơn, những vùng trung tính này, được 

đánh dấu bằng những lằn ranh vô hình khiến các nhân 

vật thường xuyên vô thức đi vào một chiều không gian 

khác mà không một dấu hiệu báo trước; hoặc không thể 

xác nhận chính xác không gian xung quanh mình. Như 

cái cách mà Jacqueline Delanque đã nói về khu phố của 

mình: “Trong khu phố có rất nhiều địa giới mà tôi biết 

rõ mọi đường biên, kể cả những đường biên vô hình”. 

Đường biên vô hình đó là con dốc phố Caulancourt, nơi 

chỉ cần đi qua là sẽ đến lâu đài Sương Mù, tách biệt 

hoàn toàn với thế giới xung quanh, xa khỏi Moulin-

Rouge, khỏi Le Canter, trường trung học Jules-Ferry; 

đến nơi cô cho là mình được hít thở sự tự do, “nơi ấy, 

phố dẫn thẳng về phía bầu trời…”. Hoặc với nhân vật 

“tôi” trong Từ thăm thẳm lãng quên, ranh giới ấy là 

ngưỡng cửa của một hiệu sách tiếng Anh không tên trên 

bờ ke: “Tôi thường xuyên đến đó. Hiệu sách này là môt 

mê cung những căn phòng nhỏ chất đầy sách, ở đó ta có 

lánh biệt mọi sự… chỉ cần bước qua ngưỡng cửa là ta đã 

ngỡ mình đang ở Amsterdam hay San Francisco”. 

Những đường biên này phân tách Paris thành hai địa 

giới khác biệt: “vùng rìa” và “nội địa”. Nhân vật 

Roland, hay chính Patrick Modiano, đã khẳng định điều 

này: “Ở Paris có các vùng trung gian, các ‘no man’s 

land’”. Ta còn bắt gặp những suy nghĩ tương tự như vậy 

ở nhiều nhân vậy khác. Điển hình như: Bowing - người 

mong muốn có “một hệ thống sổ sách thật lớn ghi rõ tên 

khách mọi quán cà phê của Paris từ trăm năm nay…”- 

“Anh bị ám ảnh bởi cái mà anh gọi là ‘những điểm cố 

định’”. Hoặc Pierre Caisley - một thám tử tư, gần như 

có cùng suy nghĩ với Roland về những địa giới đặc biệt 

của Paris: “Tới phố Cels…Đó là một khu phố yên tĩnh 

và xám xịt, gợi lên trong tâm trí tôi không phải một ngôi 

làng hay một khu ngoại ô, mà là những vùng bí ẩn mà 

người ta gọi là ‘vùng sâu vùng xa’”.  

Vậy là, không phải chỉ riêng Roland, mà tất cả kẻ 

lãng du trôi dạt đến (hoặc trú ẩn) ở Le Condé, và rất 

nhiều con người trôi dạt ngoài kia, tất cả đều bị ám ảnh 

bởi những vùng không gian kì bí của Paris. Trong 

những “vùng rìa”, các nhân vật “ở bên rìa tất thảy, ở 

chế độ trung chuyển, hoặc thậm chí ở trạng thái treo lơ 

lửng. Ở đó người ta được hưởng một thứ quyền miễn trừ 

nào đấy”. 

Không dừng lại ở đó, chính sự biệt lập địa lí và 

tính chất đặc biệt của những vùng trung tính đã tạo 

hiệu ứng ngưng đọng thời gian. Nói cách khác, khi trôi 

dạt vào vùng trung tính, các nhân vật ít có nhận thức 

về dòng chảy thời gian. Ở đó họ chỉ như sống lặp đi 

lặp lại hàng ngàn lần một khoảnh khắc duy nhất. Trong 

Một gánh xiếc qua, hiện tượng địa-tâm lí học này được 

Modiano đặt vào phát ngôn của nhân vật: “Đó là số 

nhà 14 phố Raffet. Nhưng các chi tiết địa chí gây một 

hiệu ứng kì lạ lên tôi: thay vì làm cho hình ảnh quá 

khứ trở nên gần gũi và rõ ràng hơn, chúng lại tạo ra 

một cảm giác xé ruột về những mối dây bị cắt đứt và 

về sự trống rỗng”. Những tác động mang tính địa - tâm 

lí ấy dẫn đến những ám ảnh kí ức, làm cho thực tại và 

quá khứ nhập nhằng hệt như giấc mơ, khiến nhân vật 

“bối rối thậm tệ” mỗi lần vô tình trôi dạt về phía các 

vùng trung tính này.  

Mặc cho thời gian chảy trôi, những vùng hoang ấy, 

những vùng trung tính cùng với tính chất “quy hồi vĩnh 

cửu” của nó, sẽ còn mãi trên những phố phường Paris. 

Patrick Modiano đã gia công không gian nghệ thuật 

bằng cách thêm thắt yếu tố hư cấu kết hợp với những 

cái tên, con đường địa chỉ có thực; thành công đem lại 

hiệu ứng hư ảo cho các tác phẩm của mình. Với những 

kẻ lãng du sinh thành dưới ngòi bút của Modiano, rõ 

ràng Paris cuốn họ vào hành trình du lãng bất tận.  

2.3. “Thời gian chết” và những điểm kí ức trên 

hành trình lãng du trong thời gian 
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“Thời gian chết”, là cụm từ mà nhân vật “tôi” (Từ 

thăm thẳm lãng quên) đã dùng để nói về những tháng 

ngày chỉ còn là bụi mù trong kí ức của mình. Mọi thứ 

diễn ra, những người đã gặp trong khoảng thời gian ấy 

đều phủ một thứ màu trắng quên lãng; mỗi khi hiện về 

“chỉ vài khuôn mặt rối mù, vài kỉ niệm mơ hồ, chút tàn 

tro”. Sự thật là “thời gian chết” tồn tại phổ biến trong 

cuộc đời các nhân vật của Patrick Modiano. Với “tôi” 

(Từ thăm thẳm lãng quên) đó là những quãng 15 năm xa 

xôi: 15 năm tuổi thơ thiếu thốn tình cảm gia đình, “tôi 

chỉ còn nhớ nhập nhòa những chi tiết khác của quãng 

đời ấy. Tôi gần như đã quên mất khuôn mặt của bố mẹ 

mình”. Mười lăm năm nữa trôi đi kể từ khi Jacqueline 

biến mất không một lời từ biệt ở London, nhân vật “tôi” 

cũng chỉ như chiếc bóng vật vờ - thời gian đã dừng lại 

mãi từ cái thời gặp nàng, ở quán cà phê trên phố Dante. 

Jean trong Một gánh xiếc qua cũng trải qua những 

quãng trắng như thế mỗi khi nhắc đến 18 năm trước khi 

gặp Gisèle. Kỉ niệm của cậu về khoảng thời gian ấy 

chẳng có gì nhiều nhặn, hầu như chỉ là những cảnh chia 

li ngắn gủi đầy vội vã của bố cậu, bao giờ cũng vậy, vẫn 

chỉ một hình ảnh chiếc áo măng tô màu xanh lính thủy 

cùng một chiếc vali nhỏ. Kí ức về mẹ còn ít ỏi hơn thế, 

chỉ nhắc đến bằng những chi tiết hết sức vụn vặt và mơ 

hồ: những buổi lưu diễn ở miền Nam Tây Ban Nha; 

những buổi ăn tối hiếm hoi trên phố. Những đoạn đời 

trôi đi trong khoảng trắng ấy không đọng lại gì trong trí 

nhớ của nhân vật kể cả cảm xúc, hoàn toàn xa lạ, đến 

mức họ luôn mơ hồ tự hỏi rằng đó có thật sự là mình 

hay không: “Nhưng tôi cố công tập hợp những kỉ niệm 

khác mới hơn thì chúng vẫn cứ thuộc về một cuộc đời 

trước hẳn, cái cuộc đời mà tôi không chắc mình có từng 

sống qua hay không?” Họ nhìn về quãng thời gian chết 

bằng ánh mắt xa lạ và sự hờ hững của một kẻ ngoài 

cuộc, cứ như thể nó hoàn toàn không phải phần đời họ 

đã đi qua.  

Nếu đã có những khoảng trắng mù mờ, tại sao kí ức 

mà Patrick Modiano sáng tạo trong tác phẩm của mình 

lại cụ thể và chân thực như thế? Đó là bởi hoài niệm với 

Modiano, cũng giống như một hành trình lãng du qua 

thời gian. Trên hành trình đó, kẻ lãng du chỉ ghi nhớ 

những cột mốc; đường đến kí ức đó mãi mãi sẽ chìm 

trong sương mờ. Quá khứ với các nhân vật tương tự như 

một thành phố song song với Paris; dù rất quen thuộc, 

song ở đó vẫn có những “điểm”, những khu vực kì lạ 

kéo họ về phía chúng trong mỗi chuyến lãng du kí ức. 

Những điểm kí ức đó trở đi trở lại nhiều lần trong cuộc 

đời nhân vật, kết hợp với những ảnh hưởng của địa-tâm 

lí, chúng ám ảnh nhân vật trong một vòng luẩn quẩn.  

Những “điểm kí ức” có sức gợi mạnh mẽ, không 

chỉ gợi lên hình ảnh mà còn cả cảm xúc của nhân vật, 

chỉ một bóng dáng, hay chỉ một cơn mơ, họ sẽ lại nghe 

thấy tiếng gọi vọng về từ những năm tháng xa xôi. Với 

nhân vật “tôi” trong Từ thăm thẳm lãng quên, cậu bao 

giờ cũng dạt về 3 hoặc 4 tháng ngắn ngủi ở bên 

Jacqueline. Ba mươi năm, thậm chí lâu hơn thế, khi nhớ 

lại khung cảnh bắt gặp nàng, Van Bever và Cartaud sau 

khung cửa kính quán cà phê trên phố Cujas, nỗi hối hận 

vẫn xâm chiếm “tôi”: “… tôi thấy tiếc vì không đi 

ngược được thời gian. Hẳn tôi sẽ lại ở trên vỉa hè phố 

Cujas… nhưng là tôi của hiện giờ, và hẳn tôi sẽ không 

gặp khó khăn gì để kéo Jacqueline ra khỏi cái bể cá ấy, 

đưa nàng về bầu không khí tự do”. Rõ ràng, những ngày 

tháng ở London cùng kí ức tồi tệ về Rachman và cảm 

giác nhói lên trong tim khi thấy Jacqueline bước ra từ xe 

của Cartaud vẫn đeo đẳng nhân vật “tôi” sau ngần ấy 

năm. Rất có thể khi ấy, nếu “tôi” không để ba người họ 

nói chuyện với nhau thì có lẽ mọi chuyện đã chuyển 

hướng tốt đẹp hơn. Sẽ không có mùi ê te trong phòng 

ngủ Cartaud, “tôi” và nàng sẽ không chơ vơ giữa 

London, và nàng sẽ không sống một quãng đời như 

Linda. Cũng tương tự như Jean với hồi ức về Gisèle, 

Ansaurt,… những đợt sóng cảm xúc vẫn cứ gợn mãi 

không thôi cùng chuỗi hình ảnh sắc nét diễu qua tâm trí 

cậu: “Mãi sau này, ở quãng tuổi ba mươi, tôi mới bắt 

đầu cảm thấy nỗi hối hận mơ hồ khi nghĩ tới một số 

quãng đời quá khứ, giống như người đi dây cảm thấy 

một cơn chóng mặt hồi cố khi đã đến miệng vực”. Hoặc 

giống như Roland, dù đã nhiều năm qua đi nhưng những 

gì liên quan đến Jacquenline Dequalen anh đều nhớ đến 

chi tiết nhỏ nhất. Anh nhớ đường phố vắng vẻ vào một 

Chủ nhật hoặc ngày lễ, ngày đầu tiên anh và nàng gặp 

nhau. Nhớ từng cung đường đi dạo với cô: vườn 

Lugxembourg, những lối vòng để tránh việc bắt gặp 

bóng ma quá khứ, những phố trung tính chỉ hai người 

biết,… Tất cả đều được miêu tả một cách chi tiết.  

Sức hút của những “điểm kí ức” khiến các nhân 

vật cứ quẩn quanh trong từ trường của nó, hay nói 

khác đi, chúng khiến họ luôn tìm cách trở lại hoặc 

không sao thoát khỏi ám ảnh của quá vãng. Đôi khi 

chúng trở thành những điểm đen, các hố đen kí ức hay 

như Roland đã nói, đó rất có thể là “vật chất tối”. Quá 
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khứ ám ảnh quá mãnh liệt sẽ khiến hiện thực méo mó, 

thậm chí vô hình, và “xét về lâu về dài, chúng tôi có 

nguy cơ bị chất tối nuốt mất”. Điều này thấy rõ qua 

việc nhân vật thường xuyên nhầm lẫn giữa những lần 

trở về quá khứ với thực tại đang sống. Roland từ 

những năm 20 đã luôn đi tìm nhánh thường xuân ở căn 

hộ tầng trệt của Guy de Vere mà anh đã thấy trong mơ. 

Hoặc tiêu biểu hơn là chi tiết anh quay trở lại con phố 

Cels - một trong nhiều vùng trung tính của Paris, nơi 

Jacqueline sống khi ấy. Kí ức về “cùng cái cầu thang 

dốc”, “cách cửa màu trắng với số 11”, cùng sự chờ 

đợi” khiến nhân vật ngỡ rằng đi qua nghĩa trang 

Montparnasse là sẽ gặp được nàng, “và rồi cùng cặp 

môi, cùng thứ mùi và làn tóc xổ tung”. Mọi đường nét, 

mọi xúc cảm vẫn gọi về vẹn nguyên trong tâm trí của 

Roland sau rất nhiều năm, bởi với anh, đoạn đời cùng 

Jacqueline là một “điểm kí ức”, thậm chí có khi nó là 

một điểm đen quá vãng không sao xóa được. Vì vậy, 

quá khứ này luôn trở đi trở lại nhiều lần, rất thường 

xuyên trong trí óc anh, khiến mọi điều bình thường 

nhất ở thực tại cũng có thể gợi những liên tưởng quá 

vãng. Nó cũng giống nhân vật “tôi” (Từ thăm thẳm 

lãng quên) chỉ cần một bóng lưng, một dáng người 

nghiêng đã có thể nhận ra Jacqueline sau 15 năm bặt 

tăm tin tức. Anh cũng không ít lần tìm cách trở về 

những năm tháng ấy: “Giờ đây, ba mươi năm sau, ở 

Paris, tôi tìm cách thoát khỏi cái tháng Bảy năm một 

nghìn chín trăm chín mươi tư này để trôi về phía mùa 

hè năm ấy, khi cơn gió nhẹ dịu dàng ve vuốt tán lá cây 

trong Holland Park”. 

Như thế, có thể nói hành trình lãng du của các nhân 

vật Patrick Modiano là trôi dạt trong những vùng không 

gian đặc biệt, lạ lùng của Paris để tìm cho mình một nơi 

trú ẩn, chạy trốn khỏi mặc cảm bên lề lạc lõng của bản 

thân. Nhưng họ không lãng du trong không gian địa lí 

thực tại, mà còn là kẻ lang thang trong miền kí ức của 

chính mình, đi về, dạt vào những điểm kí ức, để rồi nhìn 

lại nhiều quãng đời ta ngỡ là đã quên, đã xa, đã mịt mù 

bụi thời gian.  

 

 

3.  Tổng kết 

 Hành trình lãng du về miền quá khứ xa xăm của 

các nhân vật được Patrick Modiano khắc họa trong 

chiều sâu không gian lẫn độ dài thời gian. Khám phá thế 

giới nghệ thuật trong tiểu thuyết Modiano với con mắt 

của một kẻ lãng du, hay nói cách khác là nhìn từ lí 

thuyết trôi dạt; độc giả sẽ thấy ở đó một Paris kì bí, lạ 

lùng và mờ ảo của riêng ông. Một Paris của những 

“vùng trung tính”, cuốn bước chân nhân vật trôi dạt trên 

những con phố, đến những quán cà phê, những khách 

sạn,… đưa họ trốn chạy thực tại và quá khứ của chính 

mình. Thế nhưng, nhân vật lãng du trong tiểu thuyết 

Modiano không chỉ dạt đi trong những vùng không gian 

kì lạ, mà còn du lãng trong dòng chảy thời gian, một thế 

giới song song đầy hư ảo với thực tại hiện tồn. Trên 

hành trình du lãng này, những điểm kí ức cứ lóe sáng 

rồi vụt tắt, như những ánh đèn flash chợt bật sáng trong 

tâm trí nhân vật. Những “điểm cố định” hồi ức đó, cũng 

có từ trường của riêng mình, hút nhân vật về phía 

chúng, ám ảnh họ không nguôi. Nhưng như John 

Irving10 trong tiểu thuyết Lời cầu nguyện cho Owen 

Meany (A Prayer for Owen Meany) đã viết, chính hồi 

ức mới sở hữu con người. Và bởi chúng ta không trong 

tay bản đồ kí ức, nên các nhân vật cứ dạt đi trong dòng 

thời gian, chao đảo giữa thực tại và quá vãng xa xăm.  

 

 
 

 

 

 

 

10 John Irving (02/03/1942) là tiểu thuyết gia và nhà biên 

kịch người Mỹ gốc Canada. Câu nói trên được trích từ cuốn 

tiểu thuyết thứ 7 của ông - cũng là một trong những sáng tác 

nổi tiếng nhất - A Prayer for Owen Meany: “Your memory is a 

monster; you forget - it doesn't. It simply files things away. It 

keeps things for you, or hides things from you - and summons 

them to your recall with a will of its own. You think you have 

a memory, but it has you!” 
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LOOKING INTO PATRICK MODIANO’S NOVELS  

FROM “THEORY ABOUT THE DÉRIVE” OF GUY DEBORD 

Abstract: Following the wanderers' footsteps in the novels of Patrick Modiano, I believe that he deserves to be considered not only as 

an artist of memory but also as a potential urban architect. In Modiano's prose, there is a unique Paris which tangles between reality and 

ambiguity, familiarity and mystery. Looking into Modiano’s works from psychogeographical theories, especially the theory of the dérive, it is 

apparent that the writer has restructured "the heart of France" into a labyrinth of separated and peculiar terrain that draws characters by its 

obscure attraction: Paris of neutral zones. And as, to Modiano, characters’ journeys to find the lost memories, also are long-lasting wander 

into the flow of time that seems like a fanciful parallel world with reality. Hence, the stroller's footsteps are not only drifting off the geographic 

lands but also on the flow of time and get lost into his labyrinth of illusions. 

Key words: Patrick Modiano; Guy Debord; dérive; spatial; temporal; novels. 


