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 “THƠ GIAO LỜI KỂ” - TƯ DUY PHI LÍ 

TRONG TÔI LÀ MỘT KẺ KHÁC CỦA NHẬT CHIÊU 

Bùi Bích Hạnh 

Tóm tắt: Tôi là một kẻ khác của Nhật Chiêu là dòng riêng giữa nguồn chung sáng tạo ở người nghệ sĩ 

vốn đắm chìm vào thế giới của hư vô, thế giới uyên nguyên của “người ăn gió”. Trở lại địa đàng thi ca, 

Nhật Chiêu như một “kẻ khác” dám tự xưng danh, tự định đoạt nhân vị. Nếu “Tôi là ai” là phạm trù 

những nghệ sĩ hiện sinh thường tự vấn thì Nhật Chiêu lại xác quyết “tôi là một kẻ khác”. 36 bài thơ trong 

“Thơ giao lời kể” có thể xem là một cấu trúc được lắp đính từ 36 câu chuyện kể của một tôi phân mảnh, 

tôi đầy ý thức nhân vị. Sự “sắp đặt” của 36 cấu trúc mảnh vỡ này thực chất là lối viết liên thể loại trong 

sáng tạo Nhật Chiêu. Chất kết dính giữa diễn ngôn thơ và truyện chính là tư duy phi lí của cái “siêu tôi” 

mà người thơ gọi là “kẻ khác”. Đọc văn bản đa bội “Thơ giao lời kể” dưới điểm nhìn tư duy phi lí, là cách 

đọc coi trọng tính chủ thể, coi trọng kẻ khác và đề cao thực hành “thơ như là mĩ học của cái khác”.1 

Từ khóa: Nhật Chiêu; “thơ giao lời kể”; nhân vị; liên văn bản; phi lí. 
 

1. Mở đầu 

Đi từ một lối viết “lạ hóa” “thơ giao lời kể”, Tôi là 

một kẻ khác của Nhật Chiêu, thơ hậu hiện đại có thêm 

một dự phần ấn tượng. Ý thức tương tác các mã văn bản 

và phi trung tâm, phi thể loại được xác lập ngay trong 

tựa đề tập thơ, có cảm giác tương giao với cả lời đề từ 

vắng mặt. Và như một thách thức sáng tạo, tuyên ngôn 

nghệ thuật Nhật Chiêu nương theo ý của Rimbaud. 

Không song trùng trên bước chân của Rimbaud, song 

khi xưng mình là kẻ khác, nhà thơ đã có ý đồ đi trên nẻo 

đường sáng tạo Rimbaud, kẻ sáng tạo quyền năng của 

tiếng nói động vào “hố thẳm tư tưởng”. Đến với các văn 

bản sắp đặt rời rạc từ 36 lần “giao” lời kể của 36 cái tôi 

phân thân, người đọc vẫn cảm nhận được luật chơi của 

bàn cờ chữ nghĩa phi logic là chuỗi logic của những 

ngẫm suy phận đời, thân người; những cách thi sĩ xưng 

danh cũng là cách người thơ đeo mặt nạ và náu mình 

sau bóng âm. Hành trình của những bản thể siêu tôi 

trong “Thơ giao lời kể” thực chất là thực hành cho một 

lối tư duy nghệ thuật “đi lên con người” mà tư duy triết 

học lấy con người là trung tâm luôn đề cao. 

2. Tôi nổi loạn để được làm người 

Được khơi dậy từ ý tứ Rimbaud, Je est un autre 

(Tôi là kẻ khác), có thể thấy Nhật Chiêu mạo hiểm trong 

trò chơi mới của nghệ thuật ngôn từ. Trữ tình, từ vai trò 

cốt cách của thơ, lui xuống hàng “thứ yếu”; nhường chỗ 

cho sự phình ra của những câu chuyện đời thường như 

công khai tự sự. Cứ thế, hiện tượng Nhật Chiêu trở nên 

“lạ” bởi những móc xích lưỡng diện đó. Ca mà kể; kể 

mà ma mị, trữ tình. Chính hình thức thể loại đã là một trò 

chơi phi lí, thì “cái được biểu đạt” không thể không là  

 
 

1Đỗ Lai Thúy 

một lối tư duy phi lí: con người phi lí, quan niệm nghệ 

thuật về con người phi lí và kẻ sáng tạo giải mã phi lí. 

Song 36 tôi - “siêu tôi” trong “thơ giao lời kể” chính là 

trừu xuất từ một cái tôi “phi lí” nổi loạn của tinh thần 

phản kháng và tâm thức mộng mơ.  

Với một lối thơ thực hành “lạ hóa” mà khi chủ thể 

nhập thân, nó là một chỉnh thể toàn vẹn song toàn vẹn 
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trong phi lí; khi tẻ thành từng phân khúc, khối toàn vẹn 

phi lí đó lại là những tác phẩm cắt dán của từng cái tôi 

sắm vai người kể chuyện. Từ cọng cỏ dại, ống sáo… 

đến kẻ mị tình, gái trinh, con điếm… đều là những câu 

chuyện phi lí trong kết cấu gián đoạn của nghệ thuật 

liên văn bản. Thơ trở thành phi thơ. Thơ kết thành liên 

truyện. Truyện của những tứ thơ và thơ của những “cốt 

truyện”. Tất cả cần có cái nhìn tường giải, khởi đi từ tư 

duy hóa thân phi lí. Nhìn từ giác độ này, sẽ thấy một kẻ 

khác trong Nhật Chiêu, đang thực hành lối thơ của cái 

khác. Cái khác của quan niệm chủ thể - liên chủ thể từ 

những hóa thân “siêu tôi”, cái khác của giải cấu trúc. 

Tôi là gió mây trong vũ trụ, tôi là con sâu, giếng 

không; tôi là chiến binh, là thánh nhân, là Trương Chi… 

đánh động trong chiều sâu vô thức của con người. 

Trong nhiều chiều của cái ngã, tôi là một đứa trẻ sơ sinh 

và cũng là một kẻ tước bỏ quyền sống của cá nhân. Tôi 

sinh ra và tôi tự sát. Hành trình chạm vào cái chết: 

tôi là kẻ tự sát 

bước chân còn XA trời 

hận rằng chưa đủ xác 

để hài lòng Chúa tôi 

Nổi loạn là hệ lụy của con người phi lí trong cái 

nhìn của thuyết hiện sinh. Tuy nhiên trong cảm thức đó, 

Nhật Chiêu lại thường tìm vào những chỉ báo buông xả 

thanh thản của con người nội giới - phản kháng như một 

cách thế vong thân. Nhưng lại là một cách thế chứng 

thực ngã trong ngã. Bản mệnh không thoát thai từ bản 

mệnh mà phải là bản mệnh chồng xếp bản mệnh. Cái 

khác trong thi giới “Thơ giao lời kể” là đấu tranh phi lí 

của con người phản kháng nội tại. Để thêm một giải mã 

cho câu hỏi triết luận của con người hiện sinh: Tôi là ai?2 

 thế giới trong tôi 

như đang pha sương mù 

và tôi lơ ngơ lạc lối 

đó là nơi biển đường không có tên 

đó là nơi giao lộ không có đèn 

đó là nơi không có ai để hỏi 

không có cả Godot để chờ 

Tôi là kẻ đi lạc. Vậy mà không gian lạc lối trong 

chính tôi ấy lại là “nơi tôi vẫn đợi chờ TÔI”. Mọi rào 

buộc đều được tháo gỡ, vỡ toang khi con người không 

đánh mất mình, không tước mất nhân vị. Đây là thông 

điệp “dịu dàng” vốn bước ra từ cõi Thiền của Nhật 

Chiêu mà vẫn đủ sức đoạn tuyệt với dây chằng xưa cũ 

trói buộc cá tính sáng tạo và hành vi sống tích cực của 

những cái tôi bản thể dấn thân. Nó chạm vào cơn thèm 

khát của con người muốn cởi bỏ hết những cái vỏ bọc 

như một triền đê che chắn họ, khiến họ mù mờ không 

định tính được mình và vô hình chung, làm tẩy trắng đi 

cái thật trong con người u uyên. Trong bối cảnh những 

thập niên đầu thế kỉ XXI, con người mải mê trong thế 

giới phẳng ì của “chat”, của “nickname”, “status”… thì 

quan niệm của kẻ sĩ, nghệ sĩ động vào khát vọng nhân 

sinh (con người thì phải sống cho ra người), phải chăng 

đã động vào thế giới của nhân bản/ nhân tính. 

Tôi táo bạo ướm mình vào những phi lí phận người. 

Ở hai lời tự thú: Tôi là gái trinh và Tôi là con điếm, 

người đọc không khỏi day trở. Gái trinh hóa thân thanh 

sạch, là quả mọng treo cành, một làn mưa tinh trút, tẩy 

trần PHÚT hiển linh. Còn con điếm lại là đêm MƯA 

đứng trên cầu, tôi cùng mưa lấp liếm, dồn lại những 

SẦU lâu. Phi lí trong thân phận. Phi lí trong hành thể. 

Và phi lí trong cả thiên tính nữ. Đây là “cái khác” của 

“kẻ khác” động vào phạm trù nhân tính của văn học “vì 

con người”. Sắm hai vai sang hèn, hai cái tôi nghịch lí. 

Cái nhìn lạnh của người đời dành cho gái bán hoa luôn 

khiến cho người trong cuộc ê chề. Song có những cuộc 

“bán hoa” trong văn chương tưởng chỉ để dành thỏa kẻ  

 

2Câu hỏi của những cái tôi hiện sinh đi tìm bản thể. 

Trong văn học cũng luôn có những người nghệ sĩ mải mê đi 

tìm chính mình và bản chất của văn học là một sức “vẫy gọi” 

của những cuộc “hành hương” của con người về với tận bản 

thể uyên nguyên khi con người lạc lối ngay trong bản thể 

trước những cơn biến động giá trị người. Suốt những thập niên 

đầu thế kỉ XXI, câu hỏi hiện sinh này có thể xem là nguồn cơn 

và cũng là đích đến của những cái ngã ngột ngạt, bị giam cầm 

thời đại trong những bức tường triệt tiêu sự bừng dậy của 

những cá tính sáng tạo, những bản thể nổi loạn. Không ngoại 

trừ một khát vọng thành thực - được sống là mình và sống cho 

cho một thế giới CON NGƯỜI. 

mua hoa song lại cứu rỗi loài người: xoa lành những 

phận đời đầy thương tích. Cái tôi của những con điếm 

vẫy vùng sau giây phút hoan lạc để đi tìm một miền phi 

lí giữa cái gọi là làm người và được làm người. Tranh 

chấp giữa hai thế giới sạch và ố đó, Nhật Chiêu đã 

chứng thực một triết lí về CON NGƯỜI: trong cái nhớp 

nháp là lòng trinh bạch trắng ngần. Lời tự thú thóa mạ 
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những tô tượng phù điêu đắp điếm, làm thỏa khát trái 

tim ẩn mình khô khốc trong tấm thân bị giày vò, mua 

đổi. Song đằng sau những phiên khúc đời nhục mạ đẫm 

ướt đau thương đó, đôi khi còn nhỏ cho đời những giọt 

thuốc làm liền miệng những hố thương sâu. Nhật Chiêu 

đã tìm ra đáp án cho con người phi lí? Là một cuộc truy 

tìm cuộc sống khác của loài người. Thèm sống cho thật 

ra thằng người/ con người với tận cùng mổ xẻ của ngôn 

ngữ thân thể. Bởi nó thật nhất mà không có một thứ 

thanh âm nào diễn đạt thay cho nó. Là gái trinh nhưng 

tôi tự mị mình trước hết/ trong cái vòng tự mị của càn 

khôn. Đó là bi kịch của những kiếp người. Hóa thân 

trong mâu thuẫn sạch nhơ. Hóa thân trong những cái 

nhìn nghiệt ngã của định kiến “đương đại”. Định kiến 

không chỉ thuộc về một thời quá vãng của văn hóa. Làm 

tổn thương những phận hoa mỏng tang - thiên tính nữ - 

trong khúc thơ của Nhật Chiêu lại là định kiến hiện tại. 

Của một thế giới đàn ông cho mình được mua “bản 

quyền” trinh bạch của những kiếp đàn bà mà quên mất 

rằng đàn bà thanh hay nhơ là ở ý thức nội giới. Tưởng 

con điếm hóa ra lại là gái trinh. Tưởng gái trinh hóa ra 

chỉ là mị mình.  

Vì lẽ đó, tôi trong thơ Nhật Chiêu hóa vai thành 

một chú hề cho cuộc đời giật giây, cũng là bi kịch của 

sự vong thân song rất nhân tính: 

tại sao anh hề tự trầm mình? 

không ai biết 

 

trên trời vầng trăng khuyết 

mang nụ cười mê mệt của anh hề 

 

đêm đó tôi mơ thấy anh hề hiện về  

thầm thì 

 

thế giới đã 

rơi xuống thời - không - biết - buồn 

Con người phản kháng dằn dỗi trong những cái 

nghịch dị. Nhật Chiêu đã cho con người sắm vai tôi với 

mặt nạ, mặt nạ rắn: 

kẻ phản địa đàng 

là tôi 

con rắn nói như thế  

cũng chính là tiếng kêu của cái tôi khản cổ đi tìm nhân 

vị với mơ thức về sự ẩn nhẫn, sau chiếc mặt nạ carnival 

khóc cười tếu táo, đánh rơi: 

tôi là chiếc mặt nạ 

đi qua ngàn kiếp đời 

mặt nạ thành vô giá 

ngàn kiếp chừng rẻ ôi 

Cũng cùng đi trên những bước đi của Rimbaud, tuy 

nhiên đối với Phạm Công Thiện, nếu “thân xác tôi như 

là chủ thể” là ý thức xác lập hành vi sáng tạo bằng thân 

xác - khuôn diện chủ thể tính vong thân, lưu vong, dự 

phóng trong thơ ca miền Nam thập niên 50 của thế kỉ 

XX… thì Ngày sinh của rắn là khuôn mặt loang lỗ hiện 

sinh. Tâm thức cổ sơ trong Cửu Long giang khởi nguồn 

từ cao nguyên Tây Tạng mộng tích đã kiến tạo tâm thức 

hiện đại của chủ thể sáng tạo miền Nam “ca tụng thân 

xác”. Hình hài bản mệnh phôi thai đã thăm dò tiềm thức 

(Carl Gustav Jung) một khoảng siêu tượng thực hành 

giao cấu: tôi mửa máu đen/ trên nửa đêm Paris/ tôi giao 

cấu mặt trời sinh ra mặt trăng/ tôi thủ dâm thượng đế 

sinh ra loài người (VI). Từ lối tư duy thông diễn, Phạm 

Công Thiện suy niệm về mâu thuẫn đối kháng giữa sinh 

mệnh - bạo mệnh: hôn phối, giao hoan “tưng bừng” với 

cõi tưởng không thuộc về con người, xa lạ với con 

người. Bản thể bùng vỡ trước cuộc “trốn thoát tự do” 

trong hố thẳm. Mâu thuẫn tự thân của hữu thể, hữu thể 

với tha nhân của tâm thức hiện sinh thống trị tư duy 

nghệ thuật, từ đó khai sinh mệnh đề nhân quả hôn phối - 

ám thị của thế giới siêu tượng.  

Phạm Công Thiện phân thân rắn từ những quan niệm 

về nọc độc đến sự tái sinh lột trần. Cho bản chất người 

phải lên tiếng tự thú về những ham muốn giao hoan, một 

cách “tự nhiên” nhất. Đó là trở về với “con người khôn” 

trong lịch sử tiến hóa của con người. Tham chiếu theo 

cách này, với tư cách những kẻ sáng tạo đồng đẳng trong 

hai thế giới tuy có những khu biệt song sự lạ hóa của 

Phạm Công Thiện và Nhật Chiêu đều có thể bắt nguồn từ 

lớp cắt mặt nạ giữa bối cảnh nhiễu nhương của hai thời 

đại gối đầu của những hệ lụy sắp tàn chiến tranh và vớt 

tàn nhang chưa sạch của thời hậu chiến. Hóa thân thành 

thân xác rắn, trong Nhật Chiêu âm thầm hơn, không bùng 

vỡ song lại là một sự cuộn tròn phi lí đến cay nghiệt. 

Trong TRÒ CHƠI làm người. Nếu xem văn bản nghệ 

thuật, trong đó có văn chương, chạm vào hình nổi của 

“Cái Nu đi xuống bậc thang” của Duchamp vẫn cứ hiển 
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minh sau khi con người đã hữu ý bẻ vụn nó ra khỏi hình 

khối nguyên vẹn thì hình khối nổi kia vẫn cứ mãnh liệt 

“trơ ra” bằng thân phận dấu vết, một dấu vết đông đặc 

không thể tẩy xóa đi được dù con người có tàn bạo can 

thiệp và dập xóa đến triệt cùng. Những mảnh ghép trong 

ý đồ phân thân của Nhật Chiêu có thể xem là một hình 

nổi “phản kháng”3 như thế. Dù ý đồ nghệ thuật này có thể 

thuộc về một dòng “văn học thiểu số”4. 

3. Tôi mơ mộng để “đi lên con người” và câu 
chuyện của kẻ khác “siêu tôi” 

Nếu như các nghệ sĩ hiện sinh thường tự vấn “Tôi 

là ai” thì Nhật Chiêu đã xác quyết “tôi là một kẻ khác”. 

“Thơ giao lời kể” có thể xem là trường ca được lắp đính 

tung hứng từ 36 câu chuyện kể của một tôi phân mảnh, 

“tôi” nhân vị. Kĩ thuật xếp chồng văn bản tự sự và trữ 

tình như một “trò chơi sắp đặt”. Chất kết dính các mạch 

văn bản thơ chính là tư duy phi lí của cái “siêu tôi” mà 

người thơ gọi là “kẻ khác”. Đọc văn bản đa bội “Thơ 

giao lời kể” dưới điểm nhìn tư duy phi lí là thái độ đọc 

coi trọng “kẻ khác” và đề cao thực hành “thơ như là mĩ 

học của cái khác”. 

Từ kĩ thuật liên thể loại một cách có chủ ý này, chủ 

thể đã để cho cái tôi mờ nhòa với cái siêu tôi. Như trong 

vai người hóa đá, tôi lưỡng diện đá chẳng phải đá, 

người chẳng phải người. Hay khi tự sự, thay lời tự bạch 

của cái đình, tôi đã hóa mã trữ tình thi ca trở thành lời ai 

 

3Xem thêm quan niệm về “cái Nu không thể có” của 

Julien - bàn về sự trần trụi, trong đó, khi đề cập đến những 

nguyên tắc của nghệ thuật, quan niệm này cho rằng nghệ thuật 

“không loại bỏ cái gì hết”. Như hình nổi trong tranh “Cái Nu 

đi xuống bậc thang” của Duchamp, là “cái gì đó vẫn còn sót 

lại sau khi người ta đã vui thú ồn ào bẻ vụn cái khách quan 

kia, cũng như sau khi người ta đã băm nhỏ khối nổi kia, một 

cái gì đó cứ trơ ra do sự tàn phá kịch liệt - thậm chí càng kịch 

liệt - thì dấu vết vẫn còn đó” [4, tr.62]. 

4Từ hệ lụy cái nhìn về tâm thức “di dân” trong “Vì một 

nền văn học thiểu số” của Kafka. 

oán của lối nói “bụi trần” của câu chuyện thời sự, đến 

không thể gọi khúc thơ này là thơ nữa. Theo ấn tượng 

thị giác của bạn đọc thì đây chỉ có thể là lời kể, nói của 

những cái tôi trong không gian thực tại đang đối thoại 

hoặc giữa tôi và không gian siêu tôi đang giao thoại: 

lũ đã cuốn trôi tượng thần 

trăm năm ruỗng mục 

thay vào đó bằng thần tượng mới tinh 

còn đang tô vẽ linh tinh 

Cái ngã trong nhiều khúc thơ của Nhật Chiêu “giao 

lời kể”, xét cả “giao” trên mặt cấu trúc văn bản và cấu 

trúc chủ thể tinh thần, đều tạo nên những diễn ngôn vẫy 

vào vô thức của một lối thơ giấu mặt mà theo thuyết hậu 

hiện đại, thì đó là một cách viết “tẩy trắng”. 36 vai hóa 

thân của chủ thể ở đây không hẳn là sự hóa thân để đi 

tìm bản thể mà là hóa thân để chứng minh mình “vô âm 

sắc”. Thế giới người và thế giới đồ vật nhộn nhạo như 

một vở kịch phi lí, ở đó tôi khước từ mọi ràng buộc. Chỉ 

còn lại “tự do” mới đủ sức đòi buộc con người. Và với 

Nhật Chiêu, không phải chết để tước bỏ sự sống mà chết 

như là một lời buộc trói chính mình: muốn được hiện 

tồn trong thế giới của hữu thể và trong cả nội giới phi 

hình hài của những “trò chơi” hóa thân, thử hoán đổi 

nhân vị. Một thế giới của người lớn quá loay hoay bởi 

những luật lệ, khắc nghiệt. Nhà thơ đưa con người tìm 

về với “trò chơi” của “một đứa bé đang chơi, và trong 

trò chơi em là chúa tể: 

  tôi là một đứa bé 

 chơi đá cuội làm nhà 

  có vườn cho chim sẻ 

 CHO cả mẹ và hoa  

Con người chiêm nghiệm về thế giới của trẻ thơ, là 

môi sinh mà mình đã thành nhân từ đó. Là thế giới của 

“một đi không trở lại” nhưng trong thẳm sâu miền miên 

viễn của tâm thức người, đó là là một “sân - chơi - linh - 

thiêng”. Người lớn từng “xin một vé đi tuổi thơ” cũng 

phải chấp nhận luật chơi của trẻ thơ: Em nặn đất làm 

nhà, làm vườn, nặn cả chim muông và sinh ra người mẹ. 

Trong sân chơi của mình, em là chúa tể, sáng tạo cả 

muôn loài theo ý muốn của em và em chơi giỡn với 

những thứ do mình tạo ra, đầy hân hoan và say đắm. 

Người lớn thành tôi thèm thuồng bước vào thế giới 

“thiên đàng” ấy nhưng choáng ngợp và say ngất bởi nó 

có lẽ làm người lớn lạc lõng. Con người của thế giới 

toan tính kia không còn có thể thanh thản đi trở về vòng 

chơi của con trẻ. Bởi sợ bị soi suốt, sợ đôi mắt trẻ thơ 

nhận ra mình quá nhiều tì vết, Tôi muốn ẩn tang, muốn 

được tẩy trăng. Để có thể bước vào được “sân-chơi-

linh-thiêng” này, người lớn “phải thu mình nhỏ lại”, nhỏ 

như vạn vật em vừa tạo ra và chấp nhận những luật chơi 
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do em bày biện trong vương quốc nhỏ bé chứa đầy hoa, 

đầy chim muông, đầy mẹ, đầy Nàng Tiên. Trong thời 

đại hậu công nghiệp, văn hóa của con người tập trung 

vào giải mã con người cá nhân trong sự đấu tranh với 

chính mình, tự giải phóng mình; để con người “phát 

triển một cách tự phát, tự nhiên hơn là hướng con người 

đi theo những “dự án” nào đó”5. Đó là hành trình phi lí 

vượt thoát “đi lên con người”. Tư tưởng nghệ thuật phân 

mảnh con người trong thơ Nhật Chiêu không gì khác là 

sự “lượng định lại giá trị con người”, đã xuất hiện trong 

những quan niệm con người từ chủ nghĩa nhân văn mới 

của thời Phục hung ở các nước Tây Âu, những tưởng 

mới giải phóng tinh thần con người song thực chất chỉ là 

tạm đè nén “chất người” thân xác trong văn học nghệ 

thuật cho những bước đi còn lưỡng lự vào miền đất 

thánh của đêm dài tiền Phục hưng. Để đến những nối 

dài thời đại tiếp theo của văn minh nhân loại, vấn đề con 

người giải phóng thân xác được bung tỏa trong tư duy 

văn học nghệ thuật mà phương Đông, Việt Nam cũng 

không thể nằm bên lề tâm thức hậu hiện đại đó6. 

 

5Xem thêm [3]. Lập luận xoay quanh giả thiết giải phóng 

con người - sự bất lực của loài người, tôn giáo con người đặt ra 

một giả thiết rất nhân bản. Mà khi lần tìm trong tâm thức mơ 

mộng “Tôi là một kẻ khác” của Nhật Chiêu, có thể độc giả sẽ 

ngẫm ra sau bức màn “giao”/ mượn cớ trao tạm lời kể của ông, 

là một phản đề về “lịch sử đấu tranh tự giải phóng” của con 

người. Với giả thiết “tại sao các tôn giáo và các học thuyết về 

giải phóng con người từ Ki tô giáo nguyên thủy đến chủ nghĩa 

xã hội khoa học - với tất cả những lí tưởng cao cả của chúng - 

đều dẫn tới những kết quả không phải như mong muốn, hơn nữa 

còn đặt con người vào một thế bị đè nén còn nặng nề hơn…” [3, 

tr.95]. Từ cách đặt vấn đề này khi nhìn lại văn hóa, đi vào văn 

bản thơ Nhật Chiêu, chúng ta có thể tìm thấy đâu đó những 

thông điệp dội vào mộng uyên nguyên của loài người từ hoang 

khai đến tương lai hậu nhân loại, rằng có khi con người phản 

kháng, vùng vẫy chỉ để được trở về với con người “trần trụi”. 

6Theo Huyền Giang, “Sự giải phóng con người về mặt 

tinh thần, hay nói cách khác, sự lượng định lại về giá trị con 

người, giống như việc phá vỡ những chướng ngại trên dòng 

chảy của nền văn minh loài người” [3, tr.111 - 112]. 

Nhật Chiêu đắm vào những cơn mộng tên người 

trong huyền tích folklore: Trương Chi, Xuân Hương, 

Alice, Sheherazade,… Hay ẩn sâu trong những hóa thân 

trong và thiện: vũng nước, giếng không, vỏ ốc rỗng,… 

để thanh trần miền hoang tưởng. Để dấy lên những 

phiến đa đoan mà viễn mộng của loài người. Có thể 

xem đây là cuộc hóa trang tưng bừng theo tư duy 

Bakhtin, khi loài người phải trú ngụ trong những vũng 

lầy của không - thời gian ảo thực. Để cân bằng giữa hai 

thế giới người và người điên: 

   chôn xác kẻ điên theo người ta kể 

là một gái điếm nghèo khó không tên 

 Vừa phi lí hiện sinh, vừa phân tâm u uẩn. Và miền 

hoang hoải điên đại đó, lại đến lượt mình tạo thành 

những lối chơi lạ hóa của kiếp nhân sinh. Mộng - thực 

như xô đẩy nhau song lại bù khuyết cho nhau. Đây 

chính là phần hồn, là đích chạm trong tư duy liên văn 

bản của Nhật Chiêu. Không tự bạch mà “giao lời kể”. 

Không muốn làm tôi mà làm cái “siêu tôi” - một kẻ 

khác lãng du giữa đời nhùng nhằng mà thấy thú, thấy 

mê tơi. Đây có thể xem là hệ lụy đẹp của một cuộc cờ 

người phi lí. Nổi loạn đến mộng mơ. Nổi loạn đến mê 

đắm. Và trong cơn mê sảng đó, người thơ Nhật Chiêu 

đã chứng tử cho một lối thơ “không đi lên vì con người” 

và khai nở một lối thực hành thơ nhân vị lấy nhân tính 

làm “kẻ độc hành”. Tự thú cô độc, tự thú cả hành trình 

thoát ra khỏi thi trình cô độc. Nếu như từ thế kỉ XIX, 

nhiều nhà tư tưởng lớn đã chứng minh cho những giằng 

xé giữa ham muốn và trốn thoát tự do thì cũng có thể 

xem trong văn học Việt mãi đến đầu thế kỉ XXI, giữa 

môi trường hậu công nghiệp, với những người nghệ sĩ 

có tư duy thời đại, thì sự giằng xé đó gần như cũng là 

một tiếng nói bất lực cần một lối vượt thoát để hòng 

bám víu vào thời đại của tâm thức hậu hiện đại với 

những giá trị hoán đổi giữa trung tâm và phi trung tâm. 

Con người tất yếu cần một trung gian - nghệ thuật “giả 

trang” để tự xác tín cho những hoài nghi7. “Thơ giao lời 

kể” vừa phát lộ cái tôi “mặt nạ” song cũng không đè 

nén/ cưỡng lại cái tôi “bóng âm”. Có thể thử nghĩ đây là 

căn nguyên để Nhật Chiêu thể hiện tư duy trao quyền 

định đoạt nhân vị cho nhiều “kẻ khác” mà cũng là cách 

để cá nhân được làm kẻ khác, tha nhân “dòm ngó” tôi. 

Cứu cánh của tư duy này đã cho ra những diễn ngôn của 

người thơ/ người kể chuyện gây xúc động cho chủ thể 

tiếp nhận bằng những cái kết bất ngờ, nhân bản mà nếu 

chỉ bằng cấu trúc văn bản nghệ thuật thơ thuần túy trữ 

tình sẽ không đủ sức tạo ra khoảng trắng trong sáng tạo 

và tiếp nhận. Có thể thấy ám dụ này qua lời kể của kẻ 

điên đi tìm một nàng tiên, nằm GIỮA bầy gái điếm. 

Song trước sức cám dỗ của lòng tham kim cương đen 

của cõi người, kẻ điên đã chết, nhưng được về với cõi an 

yên bởi chút lòng trinh bạch: 
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cuồng loạn đám đông tràn lên 

đạp chết kẻ điên 

giành giật nhau viên kim cương huyền bí 

 

chôn xác kẻ điên theo người ta kể 

là một gái điếm nghèo khó không tên 

Đó cũng là cứu cánh để cõi người không tự nhấn 

chìm trong cô độc và hoang lạnh của một môi sinh đơn 

độc. Vì thế phân tách thân phận bằng bao nhiêu mặt nạ, 

theo lí thuyết thăm dò tiềm thức, con người trong thi 

giới Nhật Chiêu càng đối mặt với bấy nhiêu bóng âm. 

Đó vừa là ẩn ức vừa là hiện hữu. Sự kết dính những 

chiều kích phân tâm này đã đưa Tôi là một kẻ khác trở 

thành một kinh nghiệm thẩm mĩ nhân tính. 

 

7Khi lí giải tự do như một phạm trù của tâm lí học, đặt con 

người vào tâm thế “trốn thoát tự do”, Erich Fromm đã đưa ra 

những nhận định không hề ngụy tín về sự bất lực của con người 

trước mâu thuẫn giữa lí trí đi tìm tự do và nỗi hoài nghi không 

có tự do đúng nghĩa từ dẫn chứng nỗi bất lực trên trường hợp 

Kierkegard. Ông cho rằng “Kierkegard đã miêu tả cá nhân bất 

lực bị giằng xé và bị giày vò bởi những nỗi hoài nghi, bị nhấn 

chìm trong tâm trạng cô đơn và vô nghĩa” (Xem thêm [2]). 

4. Kết luận 

Khi con người bất lực trong hành trình tự trào tìm 

về bản thể, người thơ lại muốn mang mặt nạ, muốn 

“trầm” mình trong lễ hội hóa trang trào tiếu. Thoát thai 

từ mặt nạ của lễ hội đầy trào tiếu này bước vào môi 

trường văn hóa trong văn học Việt Nam, những gương 

mặt carnival trong văn bản nghệ thuật đương đại, trong 

đó có thế giới nghệ thuật thơ Nhật Chiêu là cuộc trùng 

sinh của những cái tôi. Trong đó, con người được bù 

thỏa ẩn ức tự do. Nhật Chiêu đã dấn thân vào lễ hội đầy 

nhân văn để đo ướm những cái siêu tôi vượt thoát từ 

vũng đời nhầy nhụa. Có thể xem đây là phần vĩ thanh 

của Tôi là một kẻ khác với thi trình lạ, trong một cuộc 

chơi đối thoại hỗn dung thể loại và định vị được những 

diễn ngôn tương tác văn bản. Qua “Thơ giao lời kể”, cái 

tôi nghệ sĩ xác tín quyền lực của chủ thể trong năng lực 

biểu đạt tâm lí sáng tạo nghệ thuật giữa bối cảnh văn 

chương Việt đang phải đối mặt với nhiều vấn đề thuộc 

về con người. 
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“POETRY INTERFERE NARATIVE” - IRRATIONALINESS THINKING  

IN I AM ANOTHER OF NHAT CHIEU 

Abstract: “Toi la mot ke khac” (meaning: I am another one) of Nhat Chieu is a separate stream between the creative joint of the 

artist who is immersed in the world of nothingness, the origin world of "wind eater". Back to poetry, Nhat Chieu as an "another one ” 

that dares to self-identify, self - determine her personality. If "Toi la ai” (meaning: “Who am I?") is the category of existentialism artists 

often self - interviewed, Nhat Chieu be determined by "I am another". 36 poems in " Tho giao loi ke” (meaning: poetry interfere 

narrative) can be considered as a structure of 36 stories from debris ego, the ego of full of personality. The “arrangement” of the 36 

debris structures is essentially an inter-genre writing in Nhat Chieu's creation. The link between poetry and story discourse is the 

irrational thinking of the "superego” that poets call "the another". Reading the “poetry interfere narrative" multifaceted text from the 

point of view of irrational thinking is a way to read the importance of subjectivity, respect others and promote the practice of "poetry as 

the aesthetics of the otherness”1. 

Key words: Nhat Chieu; “poetry interfere narrative”; personality; intertextuality; irrationaliness. 


