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NHÂN VẬT NỮ TRONG TIỂU THUYẾT CÁC NHÀ VĂN NỮ VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 

TỪ GÓC NHÌN GIỚI 
Nguyễn Thị Ngân 

Tóm tắt: Nhân vật văn học là phương diện thể hiện quan niệm nghệ thuật và lí tưởng thẩm mĩ của nhà 

văn về con người. Trong tiểu thuyết đương đại Việt Nam, các nhà văn nữ đã khắc họa một thế giới nhân 

vật như là một mã nghệ thuật để khẳng định nữ quyền. Ở đó, người phụ nữ trở thành đối tượng thẩm mĩ 

trung tâm. Dấu ấn nữ quyền trong tiểu thuyết nữ thể hiện ở việc gìn giữ và khẳng định được cá biệt nữ, 

sự sáng tạo khác biệt trong tương quan với “nam quyền”. Từ góc nhìn giới, với sự hóa thân, các nhà 

văn nữ thấu cảm bi kịch phụ nữ, chối bỏ định kiến giới - nguyên nhân của bất bình đẳng giới, đồng thời 

khẳng định thiên tính nữ và khẳng định bình quyền. 

Từ khóa: nhân vật nữ; giới; văn hóa duy dương vật; thiên tính nữ. 
 

1. Mở đầu 

Nếu giới tính (Sex) là khái niệm chỉ những khác 

biệt sinh lí căn bản nhất có tính bẩm sinh, tương đối ổn 

định giữa nam và nữ thì giới (Gender) “là thuật ngữ chỉ 

vai trò xã hội, hành vi ứng xử xã hội và những kì vọng 

liên quan đến nam và nữ” [15, tr.41]. Nói cách khác, 

giới là sản phẩm của kiến tạo xã hội mà nội hàm của nó 

phản ánh những đặc thù văn hóa. Với tính chất đó, khái 

niệm giới tính dễ đi đến sự thống nhất, còn khái niệm 

giới vẫn luôn được bổ sung, đôi khi xuất hiện những 

quan điểm trái chiều. Từ phạm trù giới, các nhà nghiên 

cứu xã hội học đã xác định bản sắc giới (được cụ thể 

hóa bằng những đặc điểm của nam tính và nữ tính), vai 

trò của giới và đặc biệt là định kiến giới - nguyên nhân 

của bất bình đẳng giới.  

Ở Việt Nam, sau 1986, hiện tượng “nở rộ” các cây 

bút nữ đã làm phong phú thêm diện mạo văn học đương 

đại. Bước chân vào địa hạt của tiểu thuyết - thể loại 

được xem là “cỗ máy cái” - các nhà văn nữ đã chứng tỏ 

được sức sáng tạo, khả năng chiếm lĩnh đời sống ở diện 

rộng. Dẫu còn nhiều ý kiến chưa thống nhất về giới 

trong sáng tác, trong phân biệt lối viết, nhưng thực tiễn 

cho thấy, khi người phụ nữ cầm bút, dù muốn hay 

không thì ý thức giới vẫn hiện hữu trong mỗi trang viết 

của họ. Bản sắc nữ đậm nhạt ở nhiều mức độ khác nhau 

qua lối viết, qua cách lựa chọn và khắc họa nhân vật… 

Ở đó, người phụ nữ trở thành đối tượng thẩm mĩ trung 

tâm. Các cây bút nữ đã khẳng định vị thế của văn học 

nữ với nhiều tác phẩm đậm sắc thái nữ quyền. Tinh thần 

nữ quyền không đơn thuần là việc đấu tranh đòi bình 

đẳng cho giới nữ, mà còn thể hiện ở việc gìn giữ và 

khẳng định được cá biệt nữ, sự sáng tạo khác biệt trong 

tương quan với “nam quyền”. Các nhà văn nam cũng 

thể hiện thái độ đề cao, khẳng định vẻ đẹp nữ tính và 

khẳng định người phụ nữ là nhân tố trung tâm trong cái 

nhìn hướng thiện, phục thiện (tiểu thuyết của Nguyễn 

Xuân Khánh, Ma Văn Kháng, Bảo Ninh, Hồ Anh 

Thái,…). Tuy vậy, nhìn chung, nhân vật nữ trong sáng 

tác của các cây bút nam vẫn là những khách thể thẩm 

mĩ, được nhào nặn từ trường nhìn nam giới. Từ góc nhìn 

giới, với sự hóa thân, các nhà văn nữ thấu cảm bi kịch 

phụ nữ, khẳng định thiên tính nữ và khẳng định bình 

quyền. Từ góc nhìn giới, chúng tôi quan tâm đến định 

kiến giới và bản sắc giới được các nhà văn nữ gửi gắm 

qua nhân vật trung tâm. Những biểu hiện của ý thức nữ 

quyền trong tiểu thuyết các cây bút nữ đương đại được 

thể hiện qua các kiểu dạng nhân vật đặc thù.  
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2.  Nội dung 

2.1. Nhân vật nữ với những bi kịch từ góc nhìn giới 

Phụ nữ - nạn nhân của nền văn hóa “duy dương vật” 

Phê bình nữ quyền với tính chất năng động về lí 

thuyết đã đâm nhánh theo nhiều hướng khác nhau với 

mục đích đấu tranh cho bất bình đẳng giới, xác lập đặc 

trưng giới nữ. Trong đó, hệ thống lí thuyết phân tâm học 

của Freud với những “lỗ hổng” ở cách đánh giá về bản 

chất và đặc điểm tính dục nữ đã tạo ra làn sóng tấn công 

dồn dập ở các nhà phê bình nữ quyền. Đề cao nam giới 

và tính dục nam, Freud cho rằng, phụ nữ là những người 

đàn ông bất toàn (imperfect men), mắc chứng “ghen tị 

dương vật” và luôn mang mặc cảm bị thiến hoạn. Những 

phân tích của các nhà phân tâm học đã củng cố vững chắc 

hơn vị trí thống trị của nam giới và tiếp tục đẩy người phụ 

nữ xuống hàng thấp kém. Phản biện lại điều này từ những 

dữ kiện sinh học và đặc điểm giới, S.Beauvoir cho rằng: 

“Thế giới này bao giờ cũng thuộc về con đực: theo chúng 

tôi, không một lí do nào người ta nêu lên để biện hộ cho 

hiện tượng ấy là thỏa đáng” [3, tr.77]. 

Văn hóa duy dương vật hay dương vật trung tâm 

(center penis) là biểu hiện của sự thống trị nam giới. Ở 

đó, người đàn ông được coi trọng và có vị trí cao hơn 

người phụ nữ trong mọi lĩnh vực. Quan niệm này đã 

tước đi quyền lợi và quyền lực của người phụ nữ trong 

xã hội. Nó biến người phụ nữ thành nạn nhân của sự 

mặc cảm về vị trí thứ yếu của mình, biến họ thành 

những con người thụ động.  

Nằm trong vùng văn hóa Hán, ở Việt Nam, trong 

nhiều giai đoạn, chúng ta quan niệm coi nam giới là 

trung tâm đã ràng buộc cuộc sống của người phụ nữ. 

Trong thế kỉ mới, dẫu tiểu thuyết các nhà văn nữ luôn 

hướng đến xây dựng hình ảnh những người phụ nữ hiện 

đại, có khát vọng về hạnh phúc cá nhân nhưng đâu đó 

vẫn còn những số phận bị kiềm tỏa bởi vị trí gia trưởng 

của người đàn ông. Nhiều tác phẩm đã nhân danh tiếng 

nói đàn bà trong thời đại mới để phê phán hệ quả của 

văn hóa duy dương vật. Ở vị trí “giới thứ hai”, nhân vật 

nữ là nạn nhân của tư tưởng trọng nam khinh nữ. Câu 

chuyện về những thân phận đàn bà bất hạnh trong gia 

đình Chín (Tiền định) bắt nguồn từ nỗi ám ảnh không 

sinh được con trai. Nỗi lo không ai mũ gậy, không ai 

cúng giỗ đè nặng, ám ảnh đến cả những hồn nhiên tuổi 

thơ của Chín: “Sao mình không mọc chim thành con trai 

cho mẹ vui?” [12, tr.57]. Văn hóa duy dương vật đã cắm 

rễ sâu đến mức người ta không còn nhận ra sự tồn tại vô 

lí của nó. Bị đẩy ra vị trí ngoài lề với tư cách “giới thứ 

hai”, người phụ nữ mất tiếng nói trong chính gia đình và 

cuộc sống của mình. Người cha trong Thế giới xô lệch 

(Bích Ngân) là người làm chủ gia đình. Tính gia trưởng, 

sự nghiêm khắc, bảo thủ của ông đã đẩy dần khoảng 

cách giữa những người thân yêu. Lối sống ấy khiến 

người vợ thu mình cam chịu, “tỉ mẩn se thắt từng nuột” 

để kết nối mọi thứ ngày càng vênh lệch trong gia đình. 

Nhưng “mọi thứ đều có giới hạn của nó. Ba tôi đã đẩy 

sự chịu đựng nơi má đến giới hạn cuối cùng. Giới hạn 

đó, má tôi, chỉ sau một khoảnh khắc đã biến bà thành 

người đàn bà đi quá đà cảm xúc, đẩy bà vào cuộc đọ sức 

mà bà không còn cách lẩn tránh.” [13, tr.61]. 

 Xem người đàn ông là trung tâm, là trụ cột đã ăn 

sâu vào tâm thức của nhiều người, kể cả những người 

phụ nữ. Cùng với định kiến, hình ảnh người đàn ông là 

biểu tượng cho sự an toàn, là “căn cước” cho sự tồn tại 

của những người phụ nữ. Về vấn đề này, Y Ban là nhà 

văn viết sâu sắc và đầy ám ảnh. Không thể có con, đó 

không phải lỗi của Xuân (Xuân Từ Chiều), nhưng bố mẹ 

Tuấn không nghĩ thế. Với họ, không có con là lỗi của 

người phụ nữ. Trách nhiệm của người phụ nữ phải sinh 

con cho nhà chồng để có người nối dõi, nếu người vợ 

không sinh được con thì chồng phải bỏ: “Đàn bà là đất, 

đàn ông là hạt giống. Đàn bà phải là đất phù sa màu mỡ 

chứ, đằng này lại là đất phèn chua thì sao mà giống nó 

mọc được” [1, tr.86]. Cái nhìn thiên kiến đã đẩy cuộc 

sống hôn nhân vốn hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ đến 

bên bờ vực. Trong tiểu thuyết nữ, mỗi nhân vật nữ một 

hoàn cảnh nhưng họ đều là nạn nhân của chế độ nam 

quyền còn tồn tại những quan điểm hủ lậu. Vì vậy, thiên 

về bi kịch đàn bà để đánh thức tinh thần giới trở thành 

cảm hứng chủ đạo trong tiểu thuyết nữ đương đại.  

  Phụ nữ - nạn nhân của hủ tục và định kiến xã hội 

Không phải ngẫu nhiên mà người phụ nữ truyền 

thống không tìm được vị trí của mình trong xã hội, rơi 

vào tình trạng “mất tiếng nói”. Những bức tường vô 

hình của quan niệm xã hội bắt nguồn từ sự khác biệt 

giới tính đã đẩy người phụ nữ vào vai trò của kẻ “thứ 

yếu”. Trong Sinh lí học về hôn nhân, H. Balzac - tượng 

đài của chủ nghĩa hiện thực - từng hô hào: “Tạo hóa 

sinh ra họ là để chúng ta sử dụng, và để gánh chịu tất 

cả: con cái, phiền muộn, đòn roi và hình phạt của đàn 

ông!” [4, tr.229]. Trải qua một thời gian dài, những 
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quan niệm ấy trở thành vô thức tập thể, trói buộc người 

phụ nữ, tạo ra những thành kiến xã hội kìm hãm quá 

trình đấu tranh để tiến tới bình đẳng giới. Suốt nhiều 

năm, phụ nữ chấp nhận điều đó cho đến khi Simone de 

Beauvoir, rồi Betty Friedan phản ứng, khẳng định 

quan niệm ấy đã giam hãm giới nữ bởi chính những 

đặc trưng giới tính ở họ: “Phụ nữ phải nghe giọng nói 

truyền thống và ngụy biện kiểu Freud nhai đi nhai lại 

rằng, họ không thể khao khát số phận nào hơn là tự 

hào với nữ tính của mình” [6, tr.29]. Nhà nữ quyền 

Pháp S. Beauvoir đã chứng minh rằng, cùng với tiến 

trình lịch sử của nhân loại, người phụ nữ phải gánh chịu 

ngày càng nhiều những bất công và định kiến.  

Có xuất phát điểm là văn hóa Mẫu hệ, nhưng hơn 

mười thế kỉ Bắc thuộc khiến Việt Nam chịu ảnh hưởng 

sâu sắc của văn hóa Khổng, Nho - nền văn hóa đã cột 

chặt cuộc đời người phụ nữ bằng sợi dây cương tỏa của 

tam tòng, tứ đức. Định kiến xã hội vì thế cũng tạo ra 

một bầu không khí ngột ngạt hơn cho cuộc đời của 

những người phụ nữ. Sau này, những đổi thay của thời 

đại cùng với tiến bộ xã hội đã nới lỏng tự do cá nhân 

cho nữ giới. Trong hoàn cảnh đó, họ ráo riết đi tìm lại 

chính mình, quyết liệt trong việc lựa chọn hạnh phúc cá 

nhân và đi đến tận cùng cảm xúc. Nhưng cũng chính lúc 

đó họ nhận ra rằng, định kiến của xã hội vẫn đuổi theo 

họ, tạo ra những “đòn” quyết định cho số phận khiến 

đôi khi bước chân đến với tự do cá nhân, hạnh phúc như 

chùn lại. Phản ánh cuộc sống, số phận của những người 

phụ nữ hiện đại, các nhà văn nữ đã thể hiện cái nhìn đa 

chiều về cuộc đời. Đặt những đam mê, khát vọng, tình 

yêu, gia đình… giữa bộn bề cuộc sống, các cây bút nữ 

đã chứng minh rằng, cuộc sống của người phụ nữ hiện 

đại vẫn bị bủa vây bởi những quan niệm cũ. Tiểu thuyết 

nữ đã xây dựng thành công những nhân vật là nạn nhân 

của định kiến xã hội. Cái nhìn về sự tùng thuận không 

dễ dàng vì “hôn nhân là phương tiện duy nhất để hòa 

nhập vào cộng đồng, và nếu bị bỏ rơi, thì họ là những 

thứ phế thải về mặt xã hội” [4, tr.13]. Viết ra từ những 

trải nghiệm của bản thân, Dạ Ngân (Gia đình bé mọn) 

kể về hành trình bỏ chồng dài đằng đẵng của Tiệp mà 

rào cản đầu tiên chính là những người trong gia đình. 

Một gia đình mà trên dưới năm người góa bụa, ở vậy thì 

làm sao có thể chấp nhận cho Mỹ Tiệp phá hủy truyền 

thống, làm ô uế thanh danh của họ? Thời đại đã mở cửa 

nhưng dường như Tiệp vẫn không thể thoát khỏi định 

kiến xã hội mà có quá nhiều người sẵn sàng lên tiếng 

nhân danh cho nó. Trong tiểu thuyết Trong nước giá 

lạnh, định kiến xã hội nặng nề đè nặng lên số phận 

người phụ nữ được Võ Thị Xuân Hà thể hiện sâu sắc. 

Là kết quả của sự chiếm đoạt, cưỡng bức tình dục, 

Niệm có tội gì? Vậy mà cô không sao có được cuộc 

sống như những người con gái bình thường khác. Cuộc 

sống của cô chỉ quẩn quanh trong cõi cô đơn và không 

thôi day dứt về nguồn cội của mình. Một người con gái 

mà “đàn ông ai cũng dễ phải lòng nó. Nhưng rồi ai cũng 

bỏ mặc nó…” [10, tr.29]. Định kiến xã hội thường bắt 

nguồn hoặc kéo theo định kiến giới. Điều đó lí giải vì 

sao với sự thua thiệt vốn có về vị trí xã hội, người phụ 

nữ là những người chịu hậu quả nặng nề hơn cả từ 

những định kiến. Xã hội không chấp nhận những người 

phụ nữ thất tiết, càng không chấp nhận những người 

phụ nữ làm nghề “bán trôn nuôi miệng”. Vấn đề này đặt 

ra nhức nhối trong tiểu thuyết của Thủy Annna (Thoát y 

dưới trăng). Điều đó diễn ra tương tự với cuộc đời của 

cô thanh niên xung phong từng là “hoa khôi đại đội” 

(Ga kí ức của Phong Điệp). Chiến tranh lấy đi của cô 

gái ấy tất cả những gì đẹp nhất của thanh xuân nhưng 

cuộc đời lại trả cho cô sự ghẻ lạnh, xa lánh, cô độc. Dây 

neo duy nhất giữ người đàn bà ấy với cuộc đời là đứa 

con không cha mà cô nghiến răng chịu điều tiếng để có 

được nhưng chính miệng lưỡi thiên hạ đã nhiều lần dẫn 

người đàn bà ấy ra cạnh bờ giếng.  

Cùng với định kiến xã hội, những hủ tục cắm rễ 

trong đời sống văn hóa, tinh thần của con người cũng 

quyết định số phận của nữ giới. Viết về những người 

đàn bà miền núi, suốt đời đi theo đuôi ngựa nhà chồng, 

tiểu thuyết của Đỗ Bích Thúy có nhiều mảnh đời đàn bà 

bất hạnh vì định kiến. Lặng yên dưới vực sâu là tiểu 

thuyết khiến người đọc day dứt, ám ảnh hơn cả về số 

phận của thanh niên miền núi trong cuộc sống vẫn còn 

tồn tại niềm tin mù quáng vào thần quyền. Ngòi bút của 

Đỗ Bích Thúy đặc biệt lách sâu vào tâm hồn người phụ 

nữ đáng thương để thấy cả một trời giông bão đằng sau 

vẻ ngoài câm lặng. Có thể nhận thấy định kiến và những 

hủ tục còn tồn dư trong xã hội hiện đại là cái hố ngăn 

cách người phụ nữ với bình quyền và hạnh phúc cá 

nhân. Nam giới đã kiến tạo để nó trở thành vô thức tập 

thể và đi vào đời sống, tồn tại một cách cố hữu. Cô gái 

đẹp nhất thung lũng Lao Chải (Bóng của cây sồi) bị bọn 

phỉ thay nhau hãm hiếp đến có con. Điều đó lại trở 

thành cái tội của người con gái, bởi quan niệm “sinh đẻ 

chỉ được kính trọng ở người phụ nữ có chồng. Người 
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phụ nữ không chồng mà có con là một sự ô nhục và đứa 

con là một nỗi ám ảnh nặng nề” [4, tr.20]. Với cái nhìn 

thức tỉnh giới tính, nhân vật nữ trong tiểu thuyết các nhà 

văn nữ không còn xuất hiện với những mẫu hình thụ 

động, yên phận. Họ đã biết lên tiếng, đã phản kháng, đã 

nổi loạn để chống lại hoàn cảnh trói buộc mình. Nhưng 

dường như, không phải ai cũng cũng có thể vượt qua 

điều đó khi mà định kiến không phải là cái dễ dàng tháo 

bỏ khỏi nếp nghĩ và tiềm thức của cộng đồng. Hành 

trình người phụ nữ khẳng định mình, hướng tới tự do cá 

nhân chưa thể dừng lại, họ còn phải vượt qua nhiều khó 

khăn để sống một cuộc sống đích thực cho chính mình. 

Qua hình tượng nhân vật, cất lên tiếng nói phá bỏ hủ 

tục, định kiến ngàn đời bám rễ, các nhà văn nữ đã góp 

phần làm cho cuộc sống nhân đạo hơn. 

2.2. Vẻ đẹp của thiên tính nữ từ góc nhìn giới 

 “Người ta không phải sinh ra là phụ nữ: người ta 

trở thành phụ nữ” [3, tr.245]. Nữ giới là một kiến tạo xã 

hội, so với nam giới, họ là một “cái khác” nhưng là cái 

khác mang bản sắc và có ý nghĩa với sự tồn tại nhân 

loại: “Đàn ông là một con người hữu tính (sexué); phụ 

nữ chỉ có thể là một cá thể trọn vẹn và bình đẳng với 

nam giới nếu bản thân họ cũng là một con người hữu 

tính. Khước từ nữ tính, cũng tức là khước từ một phần 

nhân tính của chính mình” [4, tr.370]. Trở về với thiên 

tính nữ cũng là trở về với những gì chất phác, hồn nhiên 

và tràn đầy sức sống của thuở ban sơ xã hội loài người. 

Khi nữ giới trở thành trung tâm phản ánh trong tiểu 

thuyết các cây bút nữ, vẻ đẹp nữ giới lại hiện hữu với 

phẩm chất mang giá trị tái sinh mọi thời. Từ đó, những 

vẻ đẹp của ngàn năm xưa lại trở về qua thiên tính nữ. 

Nó đã và đang trở thành những khát khao nghệ thuật mà 

những người cầm bút hướng đến. Trở về nương náu và 

ca ngợi thiên tính nữ không phải đặc quyền của riêng ai. 

Với cái nhìn trân trọng và đầy yêu thương, một số cây 

bút nam đã dành sự quan tâm tới vẻ đẹp tâm hồn và tính 

cách của các nhân vật nữ, cả những khát khao bản năng 

rất “đàn bà”. Trong Miền hoang, Đồi con gái, nhân vật 

nữ của Sương Nguyệt Minh phô bày thân xác như một 

hành vi nổi loạn; Người đàn bà trên đảo của Hồ Anh 

Thái lại là sự khám phá, phát hiện đến tận cùng cái nhu 

cầu bản năng đang bị đè nén của những người phụ nữ 

khi bị tách biệt khỏi thế giới đàn ông. Trong tiểu thuyết 

nữ đương đại, tinh thần “nổi loạn” cũng nảy sinh từ ý 

thức về thân thể trước những ràng buộc hữu hình và vô 

hình. Nhưng hơn ai hết, dự phần “cái tôi” cá nhân vào 

quá trình xây dựng hình tượng nhân vật nữ, những 

người viết cùng giới đã làm tỏa sáng được thiên tính nữ. 

“Xác tín cá biệt nữ” cũng là cách để khẳng định bình 

quyền, mà việc khẳng định và ca ngợi vẻ đẹp của thiên 

tính nữ chính là phương tiện hữu hiệu nhất.  

Nếu như các quan điểm truyền thống cố gắng giữ 

những nét đẹp đó trong những chuẩn mực đạo đức, buộc 

người phụ nữ phải luôn kín đáo, giữ mình và che giấu đi 

vẻ đẹp của cơ thể, thì các cây bút nữ đương đại lại dành 

cho các nhân vật nữ của mình một “quyền luận”. Nếu 

văn học cổ ước lệ hóa, trừu tượng hóa vẻ đẹp của người 

phụ nữ thì việc miêu tả trực diện thân thể người phụ nữ 

trong tiểu thuyết nữ đương đại trở thành một phương diện 

để nhà văn khẳng định đặc tính giới. Tiểu thuyết đàn bà 

của Lý Lan được mở ra bằng nét đẹp phồn thực đàn bà. 

Vẻ đẹp man dại, tự nhiên của bà Tổ Mọi giữa chốn rừng 

sâu trở thành trung tâm của sự miêu tả và làm nghiêng 

ngả bức tường thành cấm kị vốn hằn sâu trong đầu óc 

người đàn ông thuộc về một nền văn minh khác: “Con 

đàn bà trần trụi (...). Con đàn bà bình thản hất tóc ra sau 

lưng, hơi ưỡn ngực lên, hai vú căng và đứng...” [11, tr.6]. 

Tinh thần nữ quyền trong tiểu thuyết Võ Thị Xuân Hà 

bộc lộ ở ý thức về vẻ đẹp thân thể của nhân vật nữ khi 

họ biến nó thành sức mạnh giới. Vẻ đẹp đầy cá tính, 

cuốn hút của Phương Nam khiến bao người mê mẩn, 

bao kẻ lầm đường: “Đi xe Dylan, hút thuốc lá, mặc áo 

hai dây…Cái gì cũng lồ lộ ra” [9, tr.79] .Vẻ đẹp của cô 

gái mười sáu tuổi được “trưng bày” giữa thiên nhiên: 

“Cái eo lưng thõm xuống cỏ. Bộ ngực được cỏ che đậy 

đi rất nhiều, chỉ có thể nhìn thấy chút ít da thịt màu 

hồng phập phồng thở… Một cơ thể con gái căng đầy và 

hào phóng quyến rũ ban tặng.” [10, tr.99]. Ý thức về vẻ 

đẹp của mình, người con gái ấy phản ứng với những 

định kiến đã ngăn cản cô đến với tình yêu, hạnh phúc 

bằng niềm kiêu hãnh và tự hào nữ giới: “Năm ấy tôi vừa 

tròn mười sáu tuổi. Tôi biết mình là một cô gái đẹp. 

Người trong làng nhìn tôi bằng con mắt ganh tị (...). 

Thực ra chỉ vì họ ghét sắc đẹp của tôi” [10, tr.97]. Tiểu 

thuyết của Đỗ Bích Thúy có nhiều “bông hoa rừng đẹp”. 

Nhà văn đã ưu ái khi miêu tả vẻ đẹp ngời ngời xuân sắc 

của các cô sơn nữ: Mai, Kim (Bóng của cây sồi), Súa, 

Chía (Lặng yên dưới vực sâu), Mai (Cánh chim kiêu 

hãnh). Nhưng có lẽ, Vàng Chở (Chúa đất) lả người con 

gái đặc biệt nhất khi có ý thức về vẻ đẹp thân thể, chiều 
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chuộng bản thân và dám sống hết mình cho xúc cảm 

đàn bà. 

Thiên tính nữ thể hiện rõ trong chiều sâu thế giới 

tâm hồn của các nhân vật nữ trên cơ sở của những nét 

đẹp phồn thực mà họ được ban tặng. Đó là tình yêu 

thương, tấm lòng tận tâm và đặc biệt là khả năng cứu 

rỗi, mang lại sự sống cho nam giới. Sức mạnh đích thực 

của nữ tính nằm ở sự thuần khiết, “là một năng lượng 

sáng ngời và trong trắng, chứa đựng lòng dũng cảm, lí 

tưởng, lòng nhân ái” [7, tr.708]. Cái đẹp của nhân vật 

nữ, vì vậy, không chỉ là nét đẹp phồn thực của hình thể 

mà còn tỏa ra từ tâm hồn thánh thiện. Vẻ đẹp của Nữ 

tính vĩnh hằng được xem như là “sự tượng trưng cho vẻ 

đẹp của thượng đế” [7, tr.708] bởi “cái đẹp có khả năng 

cứu rỗi thế giới” (Dostoevsky). Trong tiểu thuyết của 

Thủy Anna, để tồn tại với một người không còn niềm 

tin vào cuộc sống như Di (Thoát y dưới trăng) đã là một 

điều khó khăn. Vậy mà người con gái ấy còn có thể cứu 

rỗi những thân phận, những mảnh đời đáng thương 

khác. Sự xuất hiện của người phụ nữ mang lại cân bằng 

cho cuộc sống, vai trò của họ được nhận ra ở chỗ: “Nếu 

người phụ nữ biến đi, thì người đàn ông sẽ cô đơn, xa 

lạ, “không giấy thông hành” trong một thế giới băng 

giá. Phụ nữ chính là bản thân trái đất được đưa lên đỉnh 

tột cùng cuộc sống, là trái đất giờ đây nhạy cảm và vui 

vẻ; nếu không có phụ nữ, thì trái đất đối với đàn ông chỉ 

là câm lặng và chết chóc” [3, tr.181]. Phùng trong tiểu 

thuyết Ga kí ức (Phong Điệp) là người đàn ông cảm 

nhận được nỗi trống vắng đó khi thế giới của anh 

khuyết một bóng hình. Vào một ngày cô bỗng dưng 

biến mất, thế giới của Phùng là một khoảng trống không 

thứ vật chất nào bù đắp nổi: “Phùng sợ mỗi sớm mai 

thức giấc. Sợ cảm giác trống trải. Sợ đối mặt với sự bất 

lực. Sợ gặp thành phố ồn ã, ninh ních người nhưng hao 

khuyết một người...” [5, tr.250]. Trần thuật từ điểm nhìn 

của người đàn ông, Phong Điệp đã cho thấy một thế giới 

trống vắng, chông chênh của tâm hồn nam giới khi thiếu 

vắng đàn bà.  

Điều kì diệu tuyệt vời và cao đẹp nhất ở năng lượng 

tái sinh của thiên tính nữ chính là ở tính mẫu, bản năng 

làm mẹ. Bản năng đó của giới nữ là nguồn cội của sự 

sống loài người. Làm mẹ là thiên chức cao quý nhất đối 

với người phụ nữ bởi vì: “Qua sinh đẻ, phụ nữ thực hiện 

trọn vẹn số phận của mình về mặt sinh học; đấy là chức 

năng “tự nhiên” của họ vì toàn bộ cơ thể phụ nữ hướng 

về sự lưu truyền nòi giống” [4, tr.132]. Trong tiểu 

thuyết nữ sau 1986, nhiều nhà văn đã khẳng định và 

ngợi ca thiên chức làm mẹ. Niềm tự hào giới tính này 

được thể hiện đậm nét trong tiểu thuyết Dạ Ngân, Võ 

Thị Xuân Hà, Lý Lan,… Làm mẹ trước hết là bản năng 

của người phụ nữ. Khát vọng làm mẹ là khát vọng của 

nhiều nhân vật nữ, đứa con đối với họ là niềm vui sống. 

Trong tiểu thuyết Gió từ thời khuất mặt, Lê Minh Hà 

để cho nhân vật “bỗ bã” nhưng bộc lộ niềm kiêu hãnh 

của đàn bà, dẫu có bị phụ bạc, bị mang tiếng “chửa 

hoang”: “Mặc mẹ chúng nó. Gốc gác con người bao 

giờ chẳng từ cái lỗ tè của mình mà ra hả con. Đẻ thì 

nuôi…” [8, tr.270]. Khát vọng làm mẹ ở người phụ nữ 

thường đi cùng với nỗi đau đớn khi phải chối bỏ một 

phần thân thể. Trước đây, khi nhìn nhận về vấn đề này, 

S. Beauvoir cho rằng: “Đàn ông có khuynh hướng đánh 

giá việc phá thai một cách nông nổi, cho nó chẳng khác 

gì một trong số nhiều sự rủi ro mà người phụ nữ phải 

gánh chịu một cách tự nhiên; họ không nghĩ tới những 

giá trị bao hàm trong đó (...). Để bảo vệ quyền tự do của 

mình, để khỏi làm thiệt hại tương lai của mình, và vì 

quyền lợi nghề nghiệp, đàn ông yêu cầu phụ nữ khước 

từ cái chức năng vẻ vang của họ” [4, tr.146]. Dù ở hoàn 

cảnh khác nhau nhưng tất cả các nhân vật nữ khi phải 

chối bỏ đứa con chưa kịp chào đời đều mang cảm giác 

đau đớn và sám hối. Nỗi đau của họ đến từ nhiều phía: 

nỗi đau thể xác, sự kì thị của cộng đồng, sự thờ ơ vô 

cảm của người đàn ông. Đa phần các nhà văn nữ đều 

gặp gỡ nhau ở tiếng nói đòi quyền làm mẹ lẫn tiếng nói 

bật lên từ nỗi đau (Tiền định, Nhân gian, Xuân Từ 

Chiều, Gia đình bé mọn, Tường thành, Blogger…). Đó 

là nỗi đau không dễ dàng diễn tả bằng ngôn ngữ và 

giọng điệu khách quan. Nó chỉ có thể bắt nguồn tiếng 

nói đồng vọng, thương cảm giới. Tự chối bỏ một phần 

máu thịt - nỗi đau phá thai là nỗi đau lớn nhất của đàn 

bà. Đó là nỗi đau cả về thể xác lẫn tâm hồn, là nỗi đau 

mà ít cây bút nam quan tâm đến. Chủ động bỏ đi cái thai 

bốn tháng vì hoàn cảnh đặc biệt của chiến tranh, Chín 

trong Tiền định của Đoàn Lê vừa mang nỗi đau đớn về 

thể xác khi nạo thai chui: “Nàng cắn răng chịu đau 

đớn”; “Nàng thậm chí chưa được nhìn kĩ đứa con bỏ đi 

lần ấy. Sau sự khiếp đảm vì thấy cái khối mềm ấm tuột 

ra từ cơ thể mình, nàng kiệt sức nằm lịm” [12, tr.120]. 

Mặc cảm tội lỗi, nỗi đau ám ảnh Chín trong cả những 

giấc mơ: “Đứa trẻ đó chính là con của nàng với anh, 

nhưng nàng đã bỏ rơi họ từ lâu lắm”; “Nước mắt lã 

chã rơi, nàng lao xuống dòng sông, bơi theo con 
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thuyền” [12, tr.122]. Cho đến mười năm sau, những 

đau đớn, cảm giác tội lỗi vẫn đeo bám Chín. Thiên tính 

nữ làm mẹ không chối bỏ một ai, kể cả những con 

người lầm lạc trẻ tuổi. Cô bé mười sáu tuổi trong Tường 

thành trở thành người phụ nữ hai lần bất hạnh: làm đàn 

bà trong thân xác của cô gái điếm khi còn quá trẻ và nỗi 

đau, nỗi ám ảnh dai dẳng khi phải bỏ đi đứa bé “không 

nên có mặt trong đời”. Giọng trần thuật chùng xuống, 

cảm thương: “Nó rú gào rồi hóa ra ngơ ngơ ngẩn ngẩn. 

Bây giờ cứ ôm cái gốc chuối chôn cái thai nhi mà 

không chịu ra viện” [9, tr.318]. Có thể khẳng định, làm 

mẹ là thiên chức cao quý nhất đối với người phụ nữ. 

Nhìn từ góc độ giới tính, đó là cách để người phụ nữ 

“xác tín cá biệt nữ” một cách vững chắc theo tinh thần 

nữ quyền mà không cần phải hô hào để đấu tranh cho 

bình đẳng giới. 

Thiên tính nữ, mẫu tính là giá trị ngàn đời, đồng 

thời là sức mạnh của người phụ nữ. Viết về điều này 

nếu như các nhà văn nam thể hiện thái độ ngưỡng mộ, 

ngợi ca vẻ đẹp tính nữ thì tiểu thuyết nữ còn thể hiện sự 

thấu hiểu bản năng giới nữ. Cũng với việc khai thác đề 

tài tính dục, các nhà văn nữ khắc họa sinh động những 

nhân vật nữ từ góc nhìn con người tự nhiên. Khác với 

văn học giai đoạn trước, văn xuôi sau 1975 bên cạnh 

việc xem con người như “tổng hòa của các quan hệ xã 

hội” thì còn nhìn con người là sản phẩm của tự nhiên. 

Việc khẳng định nhu cầu tự nhiên, bản năng của con 

người là cách văn học đi sâu khám phá “con người bên 

trong con người”. Sự nở rộ xu hướng viết về tính dục, 

khám phá đời sống bản năng của nhân vật có lúc tưởng 

như đã bão hòa trong dòng “văn chương thân xác”. 

Trong bối cảnh đó, những tác phẩm miêu tả đời sống 

bản năng thuần túy của con người dần bị đào thải, 

những trang viết soi rọi được bản thể con người với bản 

năng tự nhiên hoặc những ẩn ức chưa thể giải tỏa đã tỏ 

ra khả giải vấn đề con người trong hoàn cảnh mới. Bản 

năng là nhu cầu bẩm sinh, tự nhiên của con người. Khi 

va chạm với các diễn ngôn đạo đức, văn hóa, truyền 

thống… không phải bao giờ những nhu cầu ấy cũng 

được giải tỏa. Khám phá con người bản năng là quá 

trình văn học phản ánh góc khuất bên trong sâu thẳm 

của con người, chạm đến phần bản thể tự nhiên nằm 

ngoài vùng che chắn của ý thức. Con người bản năng 

thường được biểu hiện rõ nhất ở bản năng tính dục. 

Trong tiến trình phát triển của phong trào nữ quyền thì 

nữ quyền hậu cấu trúc đặc biệt khẳng định vấn đề tính 

dục nữ, coi đó là nội dung quan trọng của hoạt động 

nữ quyền.  

Cùng với niềm kiêu hãnh vẻ đẹp thân thể, nhân vật 

trong tiểu thuyết nữ đương đại còn thể hiện bản năng 

tính dục, phương diện làm nên đặc trưng diễn ngôn nữ 

quyền. Khai mở những bí ẩn trong tâm thức nữ giới, các 

nhà văn đã kiến tạo một mật mã ngôn từ riêng để miêu 

tả hành vi tính dục. Nhân vật ở cấp độ trải nghiệm với 

việc lột tả những tầng bậc xúc cảm trong hoạt động tình 

dục. Những rung động và sâu thẳm bản thể của nhân vật 

thường được miêu tả khá trần trụi trong các sáng tác của 

Y Ban. Đồng thời, thông qua diễn ngôn nhân vật (Xuân 

Từ Chiều), nhà văn đã thể hiện quan niệm về tính dục 

một cách khá táo bạo: “Tại sao cái cảm xúc này lại luôn 

bị che giấu. Một con người có thể nói to trước đám 

đông, tôi căm thù tội ác dã man, tôi yêu thương con trẻ, 

tôi đau xót đồng bào thôi bị thiên tai. Chẳng có người 

nào dám nói trước đám đông rằng, tôi ngủ với chồng tôi 

rất khoái” [1, tr.246]. Để nhân vật nữ lên tiếng cho cách 

nhìn của mình, Y Ban đã góp thêm một tiếng nói nữ 

quyền sâu sắc. Hòa trong dòng văn chương tính dục, 

Tiểu thuyết đàn bà với việc nối kết các thế hệ đàn bà 

trong cùng dòng họ ở các nền văn minh cách xa đã 

khẳng định bản năng nguyên thủy của người phụ nữ. 

Hàng trăm năm trước, trong thế giới nguyên sơ của 

mình, bà Tổ Mọi đã sống phần bản năng hồn nhiên nhất 

khi “con đàn bà ngửi ngay được mùi đồng loại và tìm 

tới. Nó lặng lẽ lẩn quẩn bên ông một thời gian đủ để 

cảm nhận ông là đồng loại không nguy hiểm, là con đực 

mà nó ưng chịu (...). Và một đêm khi ông day trở liên 

tục trong cái bộng cây, con đàn bà chui vào bộng, nằm 

xuống bên cạnh” [11, tr.24]. Cho đến Thoa, dù trải qua 

nhiều đau khổ, mất mát trong cuộc đời nhưng những 

khao khát nếm trải, những hưng phấn tình dục sâu xa 

trong tâm hồn chị luôn trỗi dậy: “Chị nhận ra lần đầu 

tiên trong cơn ham muốn căng da thịt hai người. Lúc 

đó chị nghĩ không cần gì khác nữa, sống chết cũng 

không thành vấn đề nữa. Chị nhắm mắt lại, phó thác 

mình cho anh” [11, tr.9]. Dù ở thời đại nào, nền văn 

minh nào, tính dục luôn là phần quan trọng trong đời 

sống nữ giới, là biểu hiện sức mạnh tiềm ẩn sâu xa của 

bản năng đàn bà. 

Ý thức giới, tinh thần nữ quyền không còn dừng lại 

ở sự lựa chọn một cuộc sống tự do, giải thoát bản thân 

khỏi hôn nhân nhàm chán mà xa hơn, tinh thần đó đã 
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tiến đến việc mở ra đến tận cùng những thỏa mãn khát 

khao. Chế giễu hay lên án nhu cầu bản năng của con 

người là người cầm bút chối từ con người bên trong con 

người bởi “dục tính là nhân tính”. Nhưng cổ súy hành 

động thả nổi bản thân cho những đòi hỏi của bản năng 

cũng là cách nhà văn hạ thấp phần người trong mỗi con 

người. Vì vậy, rất cần những trang viết chạm tới mĩ học 

tính dục. Bởi khai mở đời sống tính dục nữ là một 

phương thức tấn công vào định kiến giới, nói lên tiếng 

nói cá nhân để khẳng định vị thế trên hành trình đấu 

tranh cho bình đẳng giới. 

3.  Kết luận 

Đặt nhân vật nữ ở vị trí trung tâm của trần thuật, 

các nhà văn đã thể hiện số phận còn nhiều thiệt thòi của 

nữ giới khi họ là nạn nhân của các thể chế văn hóa được 

kiến tạo bởi trật tự nam quyền. Dẫu vậy, vẻ đẹp ở người 

phụ nữ nằm ở sự tỏa sáng của thiên tính nữ. Nét đặc 

trưng này khiến người phụ nữ có thể tự hào, kiêu hãnh 

về đặc trưng giới, khẳng định vị trí của mình trong đời 

sống. Tuy nhiên, khi bênh vực cho người phụ nữ và ca 

ngợi bản sắc giới, sáng tác của các nhà văn nữ đều ít 

nhiều biểu hiện cái nhìn thiếu thiện cảm, đôi khi chán 

nản và mệt mỏi với những hạn chế của người đàn ông. 

Vì vậy thông qua nhân vật, có những nhà văn công khai 

chĩa mũi nhọn tấn công và tư tưởng nam quyền, đả phá 

những luật lệ hà khắc, hạ bệ nam giới bằng hình ảnh 

người đàn ông bất toàn. Chúng tôi thiết nghĩ rằng, bảo 

lưu những vẻ đẹp của thiên tính nữ, hướng đến sự hòa 

hợp bản thể nam - nữ là biểu hiện của bình đẳng giới với 

ý nghĩa cao nhất, vì nói như S.Beauvoir: “Loài người có 

trách nhiệm làm cho triều đại của tự do thắng lợi trong 

lòng thế giới. Và muốn thu được thắng lợi tối cao ấy, đàn 

ông và đàn bà phải dứt khoát khẳng định tinh thần hữu 

nghị của họ bằng cách vượt lên trên sự phân hóa tự nhiên 

giữa nam giới và nữ giới” [4, tr.442]. 
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FEMALE CHARACTERS IN NOVELS OF COMTEMPORARY VIETNAMSESE  

FEMALE WRITERS FROM GENDER 

Abstract: Literary character is the aspect of expressing the artistic conceptions and aesthetic ideal of the writer about 

people. In Vietnamese contemporary novels, female writers describe a world of characters as an art code to assert feminism. 

There, the woman becomes the central aesthetic object. Feminist imprints in female novels represent the preservation and 

affirmation of special character of women, the difference in creativity in relation to “men's rights”. From a gender perspective, with 

the incarnation, female writers empathize with women's tragedy, deny gender stereotypes - the cause of gender inequality, and 

state the femininity and their rights. 

Key words: female characters; gender; penile culture; female divinity. 


