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NGUYỄN VĂN XUÂN VÀ VẤN ĐỀ CÔNG CHÚNG VĂN NGHỆ Ở VIỆT NAM 

(QUA TÁC PHẨM KHI NHỮNG LƯU DÂN TRỞ LẠI) 
Vũ Đình Anh  

Tóm tắt: Nguyễn Văn Xuân là nhà văn, nhà nghiên cứu có nhiều ý tưởng độc đáo. Công trình “Khi 

những lưu dân trở lại” được viết năm 1967 là tác phẩm rất đặc sắc và ấn tượng mà lúc sinh thời ông tâm 

đắc nhất. Tác giả đã quan tâm sâu sắc đến vai trò tiếp nhận văn nghệ trong nghiên cứu. Khi đánh giá 

các hiện tượng văn nghệ như các tác phẩm, các thể loại, các giai đoạn, các khu vực…, ông luôn chú ý 

đến tầm quan trọng của người thưởng thức. Ông còn cho rằng, công chúng có vai trò thúc đẩy hay kìm 

hãm sự phát triển của văn nghệ nước nhà. Đó là những luận điểm khá mới ở thời điểm bấy giờ. Như 

vậy, có thể cho rằng, Nguyễn Văn Xuân là một trong những nhà văn tiên phong trong nghiên cứu về tiếp 

nhận văn nghệ ở Việt Nam. 

Từ khóa: Nguyễn Văn Xuân; tiếp nhận văn học; độc giả; công chúng văn nghệ. 
 

1. Đặt vấn đề 

Nguyễn Văn Xuân là nhà văn, nhà nghiên cứu có 

nhiều ý tưởng độc đáo. Khảo luận Khi những lưu dân 

trở lại là một công trình đặc sắc, ấn tượng mà lúc sinh 

thời ông tâm đắc nhất. Khảo luận ra đời từ năm 1967, 

nhiều người trong giới văn nghệ đánh giá cao, song một 

số luận điểm khá mới ở thời điểm bấy giờ dường như ít 

được quan tâm. Trong công trình của mình, tác giả thể 

hiện sự quan tâm sâu sắc đến khâu thưởng thức, công 

chúng trong nghiên cứu văn nghệ. Khi đánh giá từng tác 

phẩm, cũng như khi nhận định về sự phát triển của từng 

thể loại, từng giai đoạn, các khu vực văn nghệ… thì vai 

trò của người thưởng thức luôn được đề cập, đánh giá 

cao. Thậm chí, qua các nhận định, ông cho rằng, công 

chúng văn nghệ có vai trò quan trọng thúc đẩy hay kìm 

hãm sự vận động và phát triển lịch sử văn nghệ Việt 

Nam. Vậy nên trong bài viết này, chúng tôi muốn nhìn 

nhận lại những đóng góp của Nguyễn Văn Xuân về 

“vấn đề công chúng” mà đến nay vẫn chưa cũ trong lí 

luận, phê bình văn nghệ nước nhà. 

2.  Lí thuyết tiếp nhận văn học và hướng nghiên 
cứu, phê bình chú ý người đọc ở miền Nam 
giai đoạn 1954-1975 

Hiện nay, các thuật ngữ tiếp nhận văn học, mĩ học 

tiếp nhận, lí thuyết tiếp nhận… hẳn đã trở nên quen 

thuộc trong giới nghiên cứu, phê bình văn nghệ trong 

nước. Về lí thuyết tiếp nhận văn học, do đã có rất nhiều 

công trình, bài viết đề cập đến quá trình nhận thức, vận 

dụng, cũng như nội dung, phạm trù của lí thuyết này 

nên chúng tôi không trình bày lại. Ở đây, chúng tôi chỉ 

xin đề cập khái quát rằng quá trình tiếp nhận và ứng 

dụng mĩ học tiếp nhận văn học ở Việt Nam đến những 

năm 80 của thế kỉ XX mới được phổ biến rộng rãi. Tên 

tuổi các nhà lí luận, phê bình gắn với sự phổ biến lí 

thuyết về người đọc khá nhiều như Nguyễn Văn Hạnh, 

Hoàng Trinh, Trần Đình Sử, Phương Lựu, Nguyễn Văn 

Dân, Huỳnh Vân, Huỳnh Như Phương, Lại Nguyên Ân, 

Trương Đăng Dung… Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng, 

Nguyễn Văn Hạnh chính là người mở đường cho hướng 

nghiên cứu chú ý đến “khâu thưởng thức”, “khâu người 

đọc”. Bài viết “Ý kiến của Lê-nin về mối quan hệ giữa 

văn học và đời sống” đăng trên Tạp chí Văn học năm 

1971 có ý nghĩa thời sự, bởi lúc này lí thuyết tiếp nhận 

mới bắt đầu thịnh hành ở nhiều nước trên thế giới. 

Nguyễn Văn Hạnh cho rằng, không thể không quan tâm 
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đến “khâu thưởng thức”, “khâu người đọc” trong nghiên 

cứu văn học, bởi “chính ở khâu “thưởng thức”, tác 

phẩm mới có ý nghĩa thực tế của nó... [...] trong khâu 

sáng tác giá trị là cố định và ở thế khả năng; ở trong 

khâu thưởng thức, trong quan hệ với quần chúng giá trị 

mới là hiện thực và biến đổi” [3, tr.96].  

Chúng ta thừa nhận vai trò mở đường của nhà 

nghiên cứu Nguyễn Văn Hạnh, song sẽ thiếu công bằng 

nếu chúng ta không đề cập đến vai trò tương tự của 

nhiều người viết phê bình văn học ở miền Nam giai 

đoạn 1954-1975. Bởi miền Nam giai đoạn ấy, do điều 

kiện đặc thù của lịch sử nên có nhiều điều kiện thuận lợi 

hơn trong tiếp thu, ảnh hưởng triết học, mĩ học, lí luận 

phê bình văn học phương Tây hiện đại. “Chính vì vậy, 

trong bức tranh lí luận - phê bình văn học ở đô thị miền 

Nam 1954-1975 đã xuất hiện nhiều trường phái lí luận - 

phê bình phương Tây như: chủ nghĩa hiện sinh; phân 

tâm học; mĩ học tiếp nhận; cấu trúc luận; hiện tượng 

luận…” [1, tr.32]. Riêng về lí thuyết tiếp nhận ở phương 

Tây, đến cuối những năm 1960 ở Cộng hòa liên bang 

Đức, thì mĩ học tiếp nhận mới xuất hiện với tư cách một 

lí thuyết do các nhà nghiên cứu văn học trường Đại học 

tổng hợp Konstanz, đứng đầu là Hans Robert Jauss và 

Wolfgang Iser đề xuất. Như vậy, có thể nói, mĩ học tiếp 

nhận ảnh hưởng với tư cách một lí thuyết đến Việt Nam 

nói chung thì phải đến đầu những năm 70 của thế kỉ XX. 

Ở đô thị miền Nam ngay từ những năm 1960 đã có 

nhiều bài viết, công trình đề cập trực tiếp vấn đề tiếp 

nhận văn nghệ… đồng thời khi mĩ học tiếp nhận đang 

trong quá trình hoàn thiện với tư cách một lí thuyết. Về 

điều này, chúng ta có thể lí giải rằng, với suy tư của 

những người viết văn và nghiên cứu văn chương, họ 

cảm nhận được vai trò quan trọng của độc giả. Mặt 

khác, ở miền Nam khi ấy, họ cùng lúc chịu ảnh hưởng 

của nhiều khuynh hướng triết học, mĩ học, lí luận phê 

bình văn học phương Tây, mà trong đó có những trường 

phái vốn là tiền đề cho mĩ học tiếp nhận như giải thích 

học, hiện tượng học, chủ nghĩa cấu trúc, chủ nghĩa hình 

thức… nên sẽ có sự ảnh hưởng nhất định trong nghiên 

cứu, phê bình văn học. Công trình Lí luận - phê bình 

văn học ở đô thị miền Nam 1954-1975 (vốn là Luận án 

Tiến sĩ của Trần Hoài Anh) đã có sự tổng kết, hệ thống 

về xu hướng nghiên cứu người đọc ở miền Nam giai 

đoạn ấy. 

Chúng ta có thể dẫn ra nhiều bài viết, công trình đề 

cập đến khâu thưởng thức ở miền Nam từ những năm 

1960. Chẳng hạn, Tô Thùy Yên trong bài viết Đi tìm 

Nguyễn Du năm 1962 đã nhìn nhận: “Người đọc đúng 

đắn có bổn phận góp phần sáng tạo với tác giả, một tác 

phẩm hoàn thành bao giờ cũng chỉ mới xong một nửa, 

còn một nửa để dành cho người đọc” [11, tr.1]. Hay như 

Nguyễn Văn Trung trong Lược khảo văn học, tập 1 năm 

1963 cũng cho rằng: “Một tác phẩm văn chương nếu 

không có người cầm lấy đọc, nó chỉ là trang giấy trắng 

có những dòng chữ đen vô hồn, trống rỗng vô nghĩa. 

Tác giả, tác phẩm, độc giả là một hay nói một cách khác 

là những yếu tố cấu tạo vũ trụ văn chương” [8, tr.227]. 

Trong một bài viết khác, Nguyễn Văn Trung cũng cho 

rằng, tác phẩm “là một sáng tạo không ngừng vì luôn 

luôn nó có thể mặc những ý nghĩa mới mà người đọc 

gán cho” [9, tr.44]. Hay như Nguyễn Hiến Lê khi bàn về 

Nghề viết văn năm 1969 cũng khẳng định: “Nhà văn có 

thể không cần tiền, cũng không cần vàng, nhưng nhất 

định là phải cần độc giả. Tất nhiên có tác phẩm kén độc 

giả, có tác phẩm không, có người viết cho đương thời, có 

kẻ viết cho hậu thế, nhưng đã viết thì ai cũng mong có 

người đọc mình, nếu không thì viết làm gì?” [5, tr.206]. 

Theo chúng tôi, còn một công trình rất quan tâm 

đến người thưởng thức trong nghiên cứu văn nghệ ở 

miền Nam từ cuối những năm 1960, đó là khảo luận 

Khi những lưu dân trở lại của Nguyễn Văn Xuân. 

Công trình đã được đăng 6 kì trên Tạp chí Bách Khoa 

từ tháng 7 đến tháng 11 năm 1967 (các số: 253, 255, 

256, 257, 259, 260) trước khi được Thời Mới ấn hành 

vào năm 1969. Tác phẩm ít được các nhà nghiên cứu 

đề cập, thậm chí trong công trình mang tính tổng kết 

như Lí luận - phê bình văn học ở đô thị miền Nam 

1954-1975 của Trần Hoài Anh cũng chưa được đề cập. 

Vì vậy, chúng tôi xin hệ thống một số luận điểm chính 

của công trình Khi những lưu dân trở lại với vấn đề 

tiếp nhận văn nghệ. 

3.  Khi những lưu dân trở lại với vấn đề công 
chúng văn nghệ  

* Bàn về mối quan hệ giữa sáng tác và thưởng thức 

văn nghệ 

Theo Nguyễn Văn Xuân, văn nghệ sĩ khi sáng tác, 

bên cạnh nhu cầu giải tỏa cảm xúc, thỏa mãn chính 

mình thì luôn có ý thức hướng tới một công chúng nào 
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đó. Có thể đó là “độc giả tri âm”, cũng có thể là “quần 

chúng đông đảo”. Bởi “Văn nghệ trước hết là sự tự thỏa 

mãn tác giả. Sự thỏa mãn ấy có khi trực tiếp như bài 

thơ, một trang nhựt ký, nhưng phần lớn những đòi hỏi 

phải được thông qua những độc giả tri âm hay quần 

chúng đông đảo” [10, tr. 596]. Sáng tác và thưởng thức 

văn nghệ luôn song hành với nhau, còn vấn đề thù lao, 

nhuận bút chỉ là của văn nghệ hiện đại. Với mong muốn 

tác phẩm, ý tưởng của mình được công chúng tiếp nhận, 

họ sẵn sàng viết dù khó khăn, cực khổ, thậm chí có thể 

hi sinh tính mạng. Ông cho rằng: “Văn nghệ sĩ có thể 

biết chắc là tác phẩm của mình không được hưởng một 

đồng một hào nào, nhưng vẫn có thể sáng tác mạnh dạn, 

hăng hái, nhiệt cuồng nếu biết chắc sẽ có người thưởng 

thức. Họ có thể hi sinh tài lực để không cầu mang lại 

một phần thưởng nào, ấy thế mà có khi còn bị tù đầy, 

chém giết như đã xảy ra suốt mấy nghìn năm dưới trời 

Á Đông” [10, tr. 596]. Nếu tác phẩm viết ra không có 

người thưởng thức, chắc tác giả sẽ “buông bút”, bởi viết 

để làm gì? Điều này cũng được Nguyễn Văn Xuân nhấn 

mạnh: “Một nhà văn, trong thời sách vở in ấn khó khăn, 

nếu chắc chắn văn mình viết ra sẽ ít người sao chép, 

trình diễn cho đồng bào nghe, nhất định họ sẽ buông 

bút” [10, tr.596].  

* Đánh giá các hiện tượng văn nghệ dưới góc nhìn 

của người thưởng thức 

Công trình khoảng hơn 120 trang, Nguyễn Văn 

Xuân đề cập đến nhiều hiện tượng văn nghệ, có thể là 

văn nghệ vùng miền, các thể loại, hay từng tác phẩm thì 

đều được ông khảo tả cặn kẽ, tìm tòi nguồn gốc và đặt 

chúng trong một tiến trình trọn vẹn, có hệ thống. Trong 

tiến trình ấy, ông chú ý đến cả nguồn gốc phát sinh văn 

nghệ là cuộc sống, chú ý đến các văn nghệ sĩ, các tác 

phẩm, và đặc biệt ông không quên xem xét nó từ góc 

nhìn của người thưởng thức, trong quan hệ với công 

chúng văn nghệ. 

Chẳng hạn, khi nhìn nhận văn nghệ miền Bắc và 

miền Nam, ông thấy có sự khác biệt khá rõ, mà rõ nhất ấy 

là đối tượng thưởng thức mà tác giả hướng tới. Ông cho 

rằng, văn học thành văn ở miền Bắc “chỉ dành cho một 

hạng có học thức cao”, “bao giờ cũng lấy đối tượng trí 

thức làm căn bản” [10, tr.551]. Lí giải điều này, Nguyễn 

Văn Xuân cho rằng do số người Việt biết chữ Hán và chữ 

Nôm là rất ít ỏi, “tình trạng một làng cùng dốt” phổ biến 

suốt thời gian dài trong lịch sử Việt Nam. Cư dân trong 

các làng xã chủ yếu sống theo phong tục, tập quán, lệ 

làng, hương ước, còn văn bản, giấy tờ chữ Hán chắc chỉ 

dùng trong “các trường hợp thật nghiêm trọng” và có liên 

quan đến giới chức sắc mà thôi [10, tr.547]. Vì thơ văn 

chỉ dành cho trí thức biết chữ Hán, cho độc giả “tri âm”, 

nên nền văn học miền Bắc chịu ảnh hưởng đậm nét của 

văn học Trung Quốc và ít vận động. Đến thế kỉ XVIII, 

XIX, văn học miền Bắc có bước phát triển với nhiều tác 

phẩm lớn như Chinh phụ ngâm khúc, Hoa Tiên, Phan 

Trần, Bích Câu kỳ ngộ, Sơ kính tân trang… và tiêu biểu 

nhất phải nói đến Truyện Kiều.  

Còn ở Đàng Trong, tuy từ một gốc miền Bắc nhưng 

từ “ngã rẽ Nguyễn Hoàng” thì “Truyền thống văn nghệ 

miền Nam bao giờ cũng nằm về phía quảng đại quần 

chúng” [10, tr.542]. Rằng “sự phát triển ấy trở thành 

truyền thống rõ ràng qua thế kỉ XVIII, XIX, XX; […] văn 

chương miền Nam bao giờ cũng cố gắng bình dân hóa, và 

đối tượng là đại quần chúng lao động” [10, tr.551]. Ông 

cho rằng, trên con đường mở cõi Nam tiến, văn nghệ có 

vai trò rất to lớn để nuôi dưỡng tinh thần, là bộ môn giải 

trí quan trọng nhất cho những lưu dân: “trên đường viễn 

du và tạm định cư, nền văn nghệ vẫn là môn giải trí có ý 

nghĩa nhất, hấp dẫn nhất của dân chúng cứ phát triển 

đều đều” [10, tr.549]. “Mà viết văn thì chữ nghĩa đâu 

cho đủ […] Vậy gặp hoàn cảnh ấy, sự giải trí thật cần 

thiết mà môn giải trí nào cũng phải lấy dân chúng làm 

căn bản; […] Để họ khỏe khoắn tinh thần, tìm thấy giấc 

ngủ ngon hòng nuôi sức lực dành cho những tranh đấu, 

những biến cố trong vùng đất mới” [10, tr.549-550]. Đó 

là yêu cầu, đòi hỏi từ cuộc sống, buộc các trí thức, văn 

nghệ sĩ, quan lại ở Đàng Trong phải đáp ứng để nhân dân 

có đủ sức lực, niềm tin chinh phục những miền đất mới.  

Từ đối tượng thưởng thức khác nhau, Nguyễn Văn 

Xuân tiếp tục tìm tòi và cho rằng phương pháp thưởng 

thức văn nghệ mỗi miền cũng khác. Đó là: “phương 

pháp của văn chương miền Bắc nặng về xem, tức là độc 

giả có thể cầm tác phẩm tự mình đọc thầm để suy tư và 

cái hay chính nằm trong lối xem và suy tư đó; văn 

chương miền Nam nặng về nói và trình diễn, tức độc giả 

thường chỉ thấy hay trong lối đọc to để tự mình nghe và 

để cho kẻ khác cùng nghe với mình và cái hay cũng 

nằm trong lối nghe để rung cảm. Tất nhiên, không phải 

phương thức đó bao giờ cũng đúng, nhưng đại cương thì 

không sai” [10, tr.551].  
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Đánh giá về sự thành công của Văn Đoan diễn ca 

và Sãi Vãi, đó là những văn phẩm phổ biến ở Đàng 

Trong từ thế kỉ XVIII, Nguyễn Văn Xuân cũng có cách 

tiếp cận từ phía người thưởng thức: “Dù sao, cũng phải 

nhìn nhận loại này là loại kể chuyện thú vị nhất trong tất 

cả những thể truyện mà ta đã có từ trước đến nay khi 

người xem còn là khán thính giả, chứ không phải là độc 

giả (Mà có lẽ hồi đó, họa hoằn mới có nổi một độc 

giả!)” [10, tr.562]. 

Hay như khi nhận định về truyện thơ Song Tinh Bất 

Dạ của Nguyễn Hữu Hào (được viết trong khoảng 

1704-1713), Nguyễn Văn Xuân cho rằng đó “là những 

văn phẩm đầu tiên mở màn cho nền văn học miền Nam 

(…), cũng phải xem ông như nhà văn Việt đầu tiên viết 

truyện trên toàn quốc” [10, tr.558]. Theo các tư liệu cho 

đến nay, các nhà nghiên cứu vẫn khẳng định, Song Tinh 

Bất Dạ “là truyện Nôm bác học đầu tiên xuất hiện ở 

Đàng Trong, đồng thời cũng là truyện Nôm bác học có 

tên tác giả đầu tiên trong nền văn học Việt Nam” [7]. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, không phải ngẫu nhiên có 

được “những tác phẩm tầm cỡ quan trọng đến mức đó” 

[10, tr.558], mà Nguyễn Hữu Hào là con người tài năng 

vùng Thanh Nghệ “vốn là khu vực phải có một truyền 

thống rất lâu dài về bộ môn truyện”, nhưng phải vào 

Đàng Trong thì mới phát tiết tài năng. Bởi “tác giả này 

được đặt vào một hoàn cảnh thuận lợi, một đối tượng 

độc giả hăm hở mong được giải trí đến mức cực độ, ông 

mới nương theo sự nhiệt tình ấy để sáng tác và để thành 

công” [10, tr.559]. 

Đặc biệt, hai tác phẩm mà Nguyễn Văn Xuân cho 

đó là đỉnh cao của văn nghệ Việt Nam là Truyện Kiều 

của Nguyễn Du và Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình 

Chiểu đã được phân tích khá sâu từ góc độ của người 

thưởng thức. Rằng “từ bên kia Hải Vân ra Bắc người ta 

đọc (tôi gọi là xem) Truyện Kiều. Từ bên này vào Nam, 

người ta đọc Lục Vân Tiên. Nói như thế không phải là 

quyển này và quyển kia không ảnh hưởng tới miền kế 

cận. Nhưng Truyện Kiều, khi qua đèo Hải Vân rồi, dân 

chúng không hiểu, chỉ có trí thức hiểu. Ngược lại, Lục 

Vân Tiên sang bên kia, có lẽ giới trung lưu và quần 

chúng ưa thích hơn là trí thức!” [10, tr.607]. Ông phân 

tích sâu hơn về cách thức tiếp nhận tác phẩm Lục Vân 

Tiên mà ông coi như là “một bước thành công căn bản 

và vĩ đại” của văn nghệ miền Nam, có thể so sánh với 

Truyện Kiều: “Với Lục Vân Tiên, chỉ cần nghe một 

người to giọng, vừa vỗ đùi vừa cất tiếng ngâm nga […] 

Là tất cả những ai có mặt cũng đều chăm chú theo dõi 

say sưa… Hình như chưa hề có quyển truyện nào lôi 

cuốn họ đến như thế. Cả trí thức lẫn bình dân, kẻ giàu 

cũng như người nghèo, quân nhân cũng như thương gia, 

ai cũng cảm thấy như chính đó là giọng nói của đất 

nước” [10, tr.608-609]. Bởi “giá trị lớn của nó chính 

nằm trong phản ứng của người đọc (chứ không phải 

xem) và của khán giả” [10, tr.608]. 

* Công chúng góp phần thúc đẩy hay kìm hãm sự 

phát triển văn nghệ Việt Nam 

Trong công trình của mình, Nguyễn Văn Xuân 

không chỉ chú ý đến công chúng văn nghệ mà còn nhấn 

mạnh: đó chính là một trong những động lực quan trọng 

thúc đẩy sự phát triển của văn nghệ Việt Nam. Rất 

nhiều nội dung liên quan đến vấn đề này, ở đây chúng 

tôi chỉ xin dẫn một số ý chính như sau: Ông cho rằng, số 

lượng, nhu cầu và đòi hỏi của người thưởng thức sẽ tạo 

động lực cho từng tác giả, thậm chí thúc đẩy sự phát 

triển văn nghệ của cả khu vực rộng lớn. Cụ thể, văn 

nghệ Việt Nam là một phức hợp gồm văn nghệ ba miền 

cấu thành (miền Bắc, miền Trung và miền Nam). Tuy 

nảy sinh từ một gốc miền Bắc, thế nhưng văn nghệ mỗi 

vùng miền lại có những đặc điểm riêng, nhất là về phía 

người thưởng thức, và điều này dẫn đến sự phát triển 

văn nghệ mỗi vùng cũng khác nhau. 

Thứ nhất, về văn nghệ miền Trung, Nguyễn Văn 

Xuân cho rằng nơi đây dù có nhiều bước tiến quan 

trọng, là nơi mở đầu cho sự phát triển văn nghệ ở Đàng 

Trong nhưng không thể vươn lên tiên phong trong tiến 

trình văn nghệ của Việt Nam. Bởi miền Trung có điều 

kiện khí hậu khắc nghiệt, dải đồng bằng ven biển nhỏ 

hẹp nên lượng người thưa thớt, ít ỏi. Miền Trung có 

nhiều thổ ngữ, người địa phương này nói địa phương 

khác khó nghe, khó hiểu. Cụ thể, “một tác giả Quảng 

Nam không làm cho độc giả Bình Định hiểu hoàn toàn, 

một tác giả Bình Định không dễ làm cho độc giả Huế 

hiểu trọn vẹn” [10, tr.594]. Vì vậy tác phẩm văn nghệ có 

ít người thưởng thức và khó phổ biến rộng. Theo nhà 

nghiên cứu, đây là một điều “Thật đáng tiếc cho một vùng 

mà ngay đến dân ca cũng rất phong phú, và âm nhạc được 

xem như vượt hẳn các vùng” [10, tr.591] nhưng chỉ thiếu 

một điều đó là “không hội đủ đối tượng tức là khán giả. 

Vì nếu lập ca kịch sẽ đóng cho ai xem” [10, tr.591]. 

Ở bộ môn hát bội thì miền Trung đã vượt được cái 

cản trở ấy, nhưng đến giai đoạn “ấn loát bằng máy” thì 
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“miền Trung đành thúc thủ. Vì chẳng lẽ một quyển tiểu 

thuyết chỉ in bán trong mấy tỉnh nghèo?” [10, tr.595] mà 

dân cư lại rất thưa thớt. Miền Trung đã và sẽ còn nhiều 

thiệt thòi nữa. Bởi “cái miền chật hẹp đó không nơi nào 

hội đủ yếu tố dân chúng và phương tiện để trở thành 

một khu vực văn hóa” [10, tr.648]. Vì vậy, đã trở thành 

truyền thống, “những nhà văn miền Trung khoảng từ 

Thuận Quảng trở vào tiếp tay với miền Nam (…), nhà 

văn Thanh Nghệ Tĩnh phải gia nhập vào văn nghệ miền 

Bắc” [10, tr.648].  

Thứ hai, văn nghệ miền Nam có nhiều ưu thế, thuận 

lợi để phát triển nên đã khẳng định “một địa vị văn nghệ 

và có ảnh hưởng sâu rộng trong quảng đại quần chúng 

lan tràn đến cả miền Trung lẫn miền Bắc” [10, tr.539]. 

Đặc biệt, từ khi dùng chữ Quốc ngữ và ấn loát thì văn 

nghệ miền Nam đã vượt lên vai trò tiên phong của cả 

nước: “nền văn nghệ miền Nam trong thời kì đầu thế kỉ 

XX đến năm 1932 cũng đã là ngành văn nghệ được kiện 

toàn, đa diện, đứng đắn và xứng đáng đi tiền phong cho 

nền văn nghệ dân tộc, nhất là xét về phương diện đại 

chúng (nặng về tiểu tư sản và giới bình dân)” [10, tr.648].  

Nguyễn Văn Xuân cho rằng miền Nam có nhiều lợi 

thế đó là: “nhờ đông đảo độc giả, đã vượt ra khỏi vòng 

kiêm tỏa của thổ ngữ, biến nó thành tiếng nói chánh 

thức. Vì không bao giờ sợ thiếu người hiểu mình khi họ 

cùng chung tiếng nói ấy với mình, các nhà văn miền 

Nam mạnh dạn sáng tác” [10, tr.595]. Và một điểm 

thuận lợi nữa là đời sống ở miền Nam thuận lợi, sung 

túc hơn rất nhiều ở miền Bắc và miền Trung: “Sự sung 

túc, cây ngọt, trái hiền, đã giúp con ngươi dễ có lòng tin 

yêu chân thật, rộng lượng, bao dung tình cảm nẩy nở. 

Tình cảm là yếu tố đầu tiên đi đến với văn nghệ. Thì giờ 

tương đối rảnh rỗi khiến họ có thể xem, nghe một cái gì 

để tiêu khiển. Họ có thể đãi quà bánh cho một cái ban 

hát tài tử, cho tiền người hát rong, mua giấy mực sao 

chép hay mua một ấn bản... Bất kì thế nào thì những 

hành vi này cũng rất khuyến khích cho mọi hoạt động 

văn nghệ.” [10, tr.596]. 

Với nhiều lợi thế lớn lao, nhất là về khía cạnh “nhờ 

đông đảo độc giả” và có điều kiện chi tiêu cho “hoạt động 

văn nghệ” nên văn nghệ miền Nam phát triển nhanh 

chóng. Cụ thể, hát bội khởi đầu từ miền Trung, vào đến 

miền Nam thì đạt đỉnh cao với vở tuồng thầy Sơn Hậu. 

Từ đó, “Miền Nam đã mang sự thành công về sân khấu 

của mình ra trình diện với Hà Nội ngay từ đầu thế kỉ và 

được Hà Nội nồng nhiệt hoan nghênh” [10, tr.616]. 

Theo Nguyễn Văn Xuân, cải lương “chính là một 

sản phẩm thuần tuý dân tộc”, là một hiện tượng “phi 

phàm gây nên một trào lưu rộng lớn” ở miền Nam. Khi 

đem ra miền Trung cũng “được quần chúng đón tiếp 

niềm nở”. Còn ở miền Bắc, “ai cũng nghĩ là có giọng 

nói khác hẳn” nên sẽ khó được tiếp nhận, “Thế nhưng lạ 

lùng! Hà Nội là thủ đô đón tiếp cải lương nồng hậu nhất 

sau Sài Gòn” [10, tr.625-626]. 

Ở thể loại văn xuôi cũng đã “đánh dấu bước tiến 

lớn lao về tính cách hiện đại hoá văn học miền Nam”. 

Nơi đây xuất hiện nhiều nhà văn như Lý Hoàng Mưu, 

Tân Dân Tử, Trần Chánh Chiếu, Nguyễn Chánh Sắt…, 

và tiêu biểu nhất phải nói đến Hồ Biểu Chánh. Nguyễn 

Văn Xuân cho rằng, thời kì ấy, người miền Nam ham 

thích tác phẩm của Hồ Biểu Chánh chỉ kém so với Lục 

Vân Tiên mà thôi. Với nhiều ưu thế như đã nêu ở trên, 

các nhà xuất bản ở miền Nam gom góp và in rất nhiều 

truyện thơ lục bát (cả Nam, Trung, Bắc), các loại sách 

dịch tiểu thuyết Trung Hoa, các truyện chữ quốc ngữ… 

“Họ đã tung ra thị trường một số lượng vĩ đại như chưa 

bao giờ thấy” [10, tr.611]. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, sở dĩ văn nghệ miền 

Nam trở nên tiên phong và có ảnh hưởng lớn ra cả miền 

Bắc trong giai đoạn đầu thế kỉ XX là vì “miền Bắc quên 

hẳn độc giả trung lưu trở xuống, cho nên văn phẩm 

miền Nam đã tìm gặp họ dễ dàng và gây những ảnh 

hưởng quan trọng đối với họ” [10, tr.618]. 

Còn từ 1932 đến 1945 thì văn nghệ miền Bắc phát 

triển mạnh, giữ vai trò tiên phong, nổi bật trên văn đàn 

toàn quốc, thì khi ấy “Người học thức miền Trung, Nam 

thế hệ 1932 - 1945 đều chịu ảnh hưởng sâu xa của loại 

văn này” [10, tr.593]. Đánh giá về giai đoạn văn nghệ 

miền Nam có phần trì trệ này, Nguyễn Văn Xuân cũng 

nhìn từ phía người thưởng thức, rằng do các văn nghệ sĩ 

miền Nam đã bỏ rơi quần chúng. “Trong cái hoạt động 

muôn màu bắt nguồn từ quần chúng đó, các văn nghệ sĩ 

bỏ rơi quần chúng. Kết quả là họ trở thành những con 

nhện trong ổ tò vò” [10, tr.631]. Nhiều nhà văn đã thành 

công “thuộc thế hệ trước mà còn tồn tại đến năm 1932 

cũng đã kém bén”, đã “lỗi thời”, đã “thành đồ cổ”, đã 

“xem như giải ngũ” [10, tr.633]. Theo Nguyễn Văn 

Xuân “văn nghệ miền Nam thực sự phục hồi và tiến bộ 

chính là sau biến cố 1945” [10, tr.637-638]. 
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Thứ ba, về văn nghệ miền Bắc, như đã đề cập ở trên, 

tác giả cho rằng từ 1932 trở về trước “bao giờ cũng lấy 

đối tượng trí thức làm căn bản” nên chịu ảnh hưởng đậm 

nét của văn nghệ Trung Quốc và ít vận động, “chỉ đang ở 

thời kì dò dẫm để được tự kiện toàn” [10, tr.629]. Nhất là 

giai đoạn “từ 1862 đến 1932” thì đành lùi lại sau để miền 

Nam “vọt lên vai tiền phong, hướng dẫn cả mọi phương 

diện phát triển văn học quốc ngữ” [10, tr.540].  

Tuy nhiên, bắt đầu từ năm 1932 thì “văn nghệ miền 

Bắc thực sự lên cao, lên mạnh” [10, tr.629], giữ vai trò 

chủ đạo và chi phối cả miền Nam và miền Trung. Từ 

thời điểm ấy văn nghệ miền Bắc phát triển mạnh, theo 

Nguyễn Văn Xuân, do tầng lớp trí thức miền Bắc đã 

thức tỉnh sau những đợt sóng ồ ạt từ miền Nam tràn ra. 

Họ đã nhận thức được con đường để phát triển văn nghệ 

ấy là phải dựa vào công chúng văn nghệ như ở miền 

Nam đã thành công. Họ đã hướng tới quần chúng nhân 

dân và đã được hoan nghênh nồng nhiệt, nên họ hào 

hứng sáng tác. Bởi “cải lương nêu một bài học lớn cho 

cả miền Trung lẫn Bắc: Khi quần chúng đã theo thời 

cuộc, văn hoá, kinh tế mà thay đổi thì văn nghệ cũng 

phải thay đổi theo. Và những hình thức dân tộc, cụ thể 

là ca nhạc kịch vẫn là hình thức được ưa chuộng nhất, 

miễn là thích hợp với cảm quan của họ” [10, tr.627]. 

Hay như ở thể loại truyện, ông cũng dẫn lại lời nhận xét 

của Tô Ngọc (một người Bắc): “Có thể nói loại tiểu 

thuyết trinh thám hoạt động của Nam Đình và Phú Đức 

ở trong Nam đã kích thích nhà văn Bắc viết loại sách 

tương tự vì nó ăn khách quá trời” [10, tr.618].  

Với kiến văn cao thâm, với tầm tri thức sâu rộng, 

các văn nghệ sĩ của đất cố đô ngàn năm văn vật đã quan 

tâm đến quần chúng văn nghệ, đã tìm đúng đường 

hướng để phát triển thì không nơi nào địch lại nổi. 

“Chính trên lịch trình phát triển, văn miền Bắc đã hội đủ 

các điều kiện trên, đã trở thành một thứ văn chương 

chánh thức” [10, tr.593]. 

* Phê phán lối “trục lợi” từ những tác phẩm nghệ 

thuật “nấu ăn rẻ tiền” 

Dù đề cao công chúng trung lưu và bình dân, đề cao 

những tác phẩm được nhiều người thưởng thức, song 

điều đó không đồng nghĩa với việc học giả ủng hộ 

những tác phẩm nghệ thuật “nấu ăn rẻ tiền”. Nguyễn 

Văn Xuân đã cực lực phê phán các nhà xuất bản, các 

văn nghệ sĩ có lối “làm tiền”, “trục lợi” như vậy. Đó là 

giai đoạn đầu thế kỉ XX, khi nhiều thể loại văn nghệ 

miền Nam ảnh hưởng ra miền Bắc, khi họ nhận ra tiềm 

năng to lớn của công chúng văn nghệ trung lưu và bình 

dân, họ đã nhanh chóng đáp ứng nhu cầu. Nhưng có một 

bộ phận văn nghệ sĩ, nhà xuất bản, nhà hát thay vì đáp 

ứng nhu cầu chân chính với tinh thần trách nhiệm cao, 

nhằm góp phần đưa văn nghệ dân tộc phát triển thì “Đằng 

này, chỉ có bọn con buôn văn nghệ tiếp tay và họ đã làm 

ô nhục nền văn nghệ có xu hướng đại chúng đó bằng 

những cách làm tiền càn dỡ. Họ không khai thác phương 

diện tốt mà nhìn hau háu vào những đoạn éo le kì quặc, 

khả ố nhất. Chẳng hạn, với tiểu thuyết Nam Đình “Khiến 

cho các ông bầu Bắc kỳ tha hồ mà hốt bạc”, họ đã khai 

thác những gì trong đó? “Một xen được mấy ông bầu Bắc 

kỳ phóng tác đem dùng, là cái xen một thiếu nữ (dường 

như tên Cẩm Vân) đang nằm trên giường, rồi bị kẻ gian 

thôi miên rồi vào hiếp” [10, tr.628-629]. 

Nguyễn Văn Xuân cho rằng, “việc đáp ứng nhu cầu 

quần chúng miền Nam vốn phát sinh từ ý thức dân tộc 

nên tất cả những tác phẩm văn chương nghệ thuật của họ 

tuy còn non nớt mà do những văn nghệ sĩ có nhiệt tâm, có 

thực tài, đem tâm huyết ra đảm nhận với tinh thần trách 

nhiệm cao. […] chứ không hẳn vì tiền” [10, tr.628]. Ông 

mong muốn, hi vọng “Ý thức cao đẹp ấy khi ra đến 

miền Bắc […] nếu được các văn nghệ sĩ chân chính tiếp 

tay thì văn nghệ dân tộc ta sẽ vút lên cao, đã tràn lan rất 

mạnh như sóng cả gặp gió lớn” [10, tr.628-629]. Và quả 

như Nguyễn Văn Xuân hi vọng, khi các văn nghệ sĩ 

chân chính, có thực tài ở miền Bắc “tiếp tay” thì văn 

nghệ nước nhà phát triển mạnh mẽ, mà đỉnh cao là giai 

đoạn 1932-1945 như chúng ta đều biết. 

4.  Đôi điều bình luận 

Cuốn Khi những lưu dân trở lại của Nguyễn Văn 

Xuân là một tiểu luận về lịch sử văn nghệ nước nhà, 

được viết theo lối bút kí. Nó không phải là một công 

trình nghiên cứu khoa học theo những quy phạm 

nghiêm ngặt, chặt chẽ. Những nghiên cứu, lí giải về vấn 

đề công chúng văn nghệ trong đời sống văn nghệ, trong 

quá trình vận động của lịch sử văn nghệ Việt Nam (chủ 

yếu từ thế kỉ XVII đến giữa thế kỉ XX) ở đây chủ yếu 

dựa vào sự suy tư, nghiền ngẫm, trải nghiệm của cá 

nhân và trực giác của nhà nghiên cứu đồng thời là nhà 

văn. Quan điểm nghiên cứu của Nguyễn Văn Xuân đặc 

sắc ở chỗ, ông nhìn nhận các hiện tượng văn nghệ, thậm 

chí, sự vận động của lịch sử văn nghệ phụ thuộc nhiều 

yếu tố, trong đó có mối tương quan với người thưởng 
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thức. Cần chú ý đến thời điểm ra đời của công trình là 

năm 1967, khi ấy phê bình văn nghệ nói chung chưa 

quan tâm nhiều đến khâu thưởng thức, bởi Mĩ học tiếp 

nhận trên thế giới ở thời điểm ấy đang trong quá trình 

hoàn thiện lí thuyết ở Đức.  

Như vậy, riêng về phương diện nghiên cứu khâu 

thưởng thức, công chúng văn nghệ, có thể nói những 

luận điểm của Nguyễn Văn Xuân xuất hiện sớm; ít 

nhiều mang ý nghĩa mở đường ở Việt Nam. Và vì thế 

mà có thể coi “nhà Quảng học” thuộc nhóm tiên phong 

trong hướng nghiên cứu chú ý đến khâu tiếp nhận văn 

nghệ trong nước. Cũng cần nói thêm, vấn đề tiếp nhận 

chưa được Nguyễn Văn Xuân nêu ra một cách hệ thống, 

thậm chí có những điểm chưa thật sự phù hợp với các 

phạm trù của mĩ học tiếp nhận, song điều quan trọng là 

ông đã nhận thấy vị thế của công chúng văn nghệ trong 

cả quá trình văn nghệ. Trong “sơ đồ” quan hệ này, công 

chúng không thụ động, mà có vai trò cực kì quan trọng để 

thúc đẩy (hay kìm hãm) sự phát triển của văn nghệ. Nói 

cách khác, công trình của ông đã quan tâm đầy đủ các 

khâu, các thực thể của quá trình văn nghệ: cuộc sống <=> 

văn nghệ sĩ <=> tác phẩm <=> người thưởng thức. 

Tất nhiên, bên cạnh những đóng góp quan trọng, 

công trình của Nguyễn Văn Xuân cũng bộc lộ một số 

hạn chế nhất định: 

Thứ nhất, một hạn chế mang tính lịch sử đó là quan 

điểm nghiên cứu văn nghệ lấy Việt ngữ làm căn cứ. 

Quan điểm này được nhiều nhà nghiên cứu văn học ở 

Việt Nam sử dụng trong khoảng những năm 1940 đến 

1975. Điểm hạn chế đáng kể nhất là chủ yếu chỉ xét 

những tác phẩm được viết bằng tiếng Việt (chữ Nôm và 

chữ Quốc ngữ). Như vậy, vô hình trung người nghiên 

cứu đã bỏ qua một bộ phận văn học bằng chữ Hán, chữ 

Pháp… do người Việt Nam sáng tác. Tuy không dùng 

tiếng Việt nhưng nó cũng chứa đựng tâm thức Việt. 

Trong bối cảnh hiện nay thì người Việt có thể còn sáng 

tác bằng nhiều ngôn ngữ khác nữa. Do đó, cần thay đổi 

cách nhìn có phần phiến diện này để thu nhận thêm các 

giá trị khác của văn học Việt Nam. 

Thứ hai, việc đề cao công chúng văn nghệ là đúng, 

song không phải cứ nhiều người thưởng thức là đồng 

nghĩa với tác phẩm hay. Nguyễn Văn Xuân quá nhấn 

mạnh đến yếu tố đông đảo quần chúng thưởng thức, mà 

có phần xem nhẹ văn nghệ miền Bắc chỉ dành cho thiểu 

số có học thức, giới trí thức. Điều ấy chưa hẳn hợp lí, 

bởi “văn chương tinh hoa và văn chương đại chúng” đều 

cần thiết cho cuộc sống, cần thiết cho sự phát triển của 

văn học nước nhà [2, tr.33]. Hay nói như Hoài Thanh - 

Hoài Chân, “...thơ không phải chỉ dành cho chúng ta, 

một bọn người có học mới, mà có thể làm nao lòng hết 

thảy người Việt Nam” [6, tr.43]. Vấn đề là khi đánh giá 

tác phẩm thì phải lấy tiêu chí giá trị (cái đẹp, cái độc 

đáo, cái thú vị dựa trên nền tảng nhân văn) làm căn cứ. 

Mĩ học tiếp nhận cho thấy, có những tác phẩm dễ dàng 

được số đông ghi nhận nhưng chưa hẳn đã mang giá trị 

lớn, bởi nó còn phải vượt qua thử thách thời gian...  

Tất nhiên, những hạn chế vừa nêu là điều được nhìn 

thấy về sau này, cách thời điểm khảo luận Khi những 

lưu dân trở lại xuất hiện nhiều thập niên. Một khoảng 

cách quá đủ để làm các quan niệm, các lí thuyết, các 

công trình trở nên lạc hậu. Những bất cập mà nó có âu 

cũng là điều dễ hiểu. 

5.  Kết luận 

Khảo luận Khi những lưu dân trở lại của Nguyễn 

Văn Xuân có nhiều ý tưởng hết sức độc đáo, đặc sắc, để 

lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc. Ông sớm 

quan tâm và nhận thấy vai trò quan trọng của người 

thưởng thức có ảnh hưởng đến nhiều hiện tượng văn 

nghệ, thậm chí, còn tác động lớn đến quá trình vận động 

và phát triển của văn nghệ Việt Nam, rõ nhất là ở miền 

Trung và miền Nam. Đấy là những ý tưởng, luận điểm 

có ý nghĩa về mặt khoa học mà ông đóng góp nhằm 

nhận thức sự vận động của lịch sử văn nghệ Việt Nam. 

Tuy nhiên, chưa phải tất cả các luận điểm ấy đã được 

chứng minh và phân tích rạch ròi, chưa phải đã hoàn 

toàn thuyết phục được những nhà nghiên cứu khác. Vì 

vậy, chúng tôi cho rằng, đây là những luận điểm đặc sắc 

để góp thêm một tiếng nói nhằm “khám phá đầy đủ hơn 

thực thể văn học và sự vận hành của thực thể đó trong 

đời sống” [4, tr.138].  
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NGUYEN VAN XUAN AND THE ISSUE OF THE LITERATURE - ART’S VIEWERS IN 

VIETNAM (THROUGH THE WORK “WHEN THE FARMAN EXILE RETURNED”) 
 

Abstract: Nguyen Van Xuan, a writer and a researcher, has many new extraordinary ideas. “When the farman exile returned”, a 

very special and impressive work, was written in 1967. While researching, the author was profoundly interested in the role of 

perceiving literature - art. When evaluating the problems of literature - art (such as works, genres, phases, areas...), he always pays 

attention to concentrates on the importance of the readers. He also that viewers play a role to promote or inhibit the development the 

country’s literature - art. These points seemed quite new at that time. Thus, it can be said that Nguyen Van Xuan is one of the 

pioneers in the study of perceiving literature - art in Vietnam. 
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