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CON NGƯỜI HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CUỘC ĐỜI VÀ THỜI ĐẠI 

CỦA MICHAEL K 
Chu Đình Kiên 

Tóm tắt: Văn học là loại hình nghệ thuật khám phá, tìm tòi để xác lập nhân vị con người một cách đúng 

nghĩa và đẹp nhất. Một trong những nhà văn đau đáu về thân phận con người sau chiến tranh đó là 

John Maxwell Coetzee, nhà văn thứ hai ở Nam Phi nhận giải thưởng Nobel Văn học. Tiểu thuyết Cuộc 

đời và thời đại của Michael K giành giải thưởng Booker năm 1983 đã chạm đến những nỗi đau trong sâu 

thẳm con người. Ở bài báo này, chúng tôi xác lập các kiểu con người hậu hiện đại với những chấn 

thương cả thể xác lẫn tinh thần như: con người dị dạng, khiếm khuyết; con người hoài nghi, cô đơn; con 

người khao khát sự sống và tình yêu… Tất cả đã phơi bày trước mắt bạn đọc thực trạng đất nước Nam 

Phi thời đại Apartheid tàn khốc, nghịch lí, đồng thời chạm khắc vào tâm khảm chúng ta về thân phận con 

người thời hậu chiến. 

Từ khóa: Cuộc đời và thời đại của Michael K; con người hậu hiện đại; Nam Phi; Apartheid. 
 

1.  Giới thiệu 

Nhà viết kịch Bertolt Brech (Đức) cho rằng: “Các 

nhân vật của tác phẩm nghệ thuật không phải đơn giản 

là những bản sao của những con người sống, mà là hình 

tượng được khắc họa phù hợp với ý đồ, tư tưởng của tác 

giả” [7, tr.210]. Có nghĩa là, nhân vật đóng vai trò rất 

quan trọng trong việc thể hiện ý đồ của nhà văn. 

Qua việc xây dựng nhân vật, nhà văn gửi gắm những 

suy nghĩ của bản thân về cuộc sống, con người và thời 

đại. Đặc biệt với thể loại tiểu thuyết thì nhân vật thường 

hiện lên trong cả chiều dài thời gian lịch sử và không 

gian văn hóa sinh sống của một vùng lãnh thổ, biểu hiện 

cho số phận, kiếp nhân sinh cụ thể. Xã hội hậu hiện đại 

là thời kì của công nghệ lắp ghép tự động hóa - thế giới 

phẳng với những dạng thức con người hoàn toàn khác 

so với trước đó. Vì thế, tiểu thuyết hậu hiện đại mở ra 

thế giới nhân vật mà hình tượng nào cũng tồn tại những 

điều âu lo như: cô đơn, tha hoá, trống rỗng, vô nghĩa… 

Mỗi chân dung như một tấm gương phản chiếu thân 

phận con người thời kì hậu công nghiệp, có giá trị kích 

thích suy ngẫm, trí tưởng tượng, nhận thức bạn đọc về 

xã hội đương đại. 

Văn chương quan niệm rằng con người là đối tượng 

trung tâm của văn học, mọi yếu tố nghệ thuật khác đều 

nhằm làm nổi bật những đặc tính trong một thời điểm, 

không gian cụ thể. Trong văn chương hậu hiện đại không 

còn hình tượng con người xả thân để cứu đồng loại với lí 

tưởng của văn chương lãng mạn và ít khi xuất hiện những 

kiểu người cặm cụi với cuộc đời mà thay vào đó là những 

con người với sự hư vô, thờ ơ, mất phương phướng. Nếu 

con người trong chủ nghĩa hiện đại tỏ ra ưu tư chán 

chường trước trạng thái tha hóa của nhân sinh, thì con 

người trong chủ nghĩa hậu hiện đại lại càng dị thường 

hóa, ảo giác hóa sự tha hóa đó một cách thản nhiên để lấy 

làm thú vị, mặc dù có những lúc hoảng sợ. Nếu ý thức về 

cái tôi mãnh liệt trong chủ nghĩa hiện đại, thì trái lại nó bị 

hoài nghi về sự tồn tại trong chủ nghĩa hậu hiện đại. Con 

người ở đây thường bị phân tán thành một chủ thể phi 

trung tâm, bao hàm nhiều mảnh vụn và tất cả bị hòa tan 

trong bối cảnh xám xịt xung quanh. Trong thế giới đầy 

những hoài nghi, bất tín nhận thức thì con người cũng trở 

nên nghi hoặc, họ bị xé ra thành từng mảnh vụn vỡ rồi lại 

cố gắng lắp ghép lại để hoàn thiện nhưng sẽ chẳng có gì 

là trung tâm hoặc có xu thế trở thành trung tâm trong 

những vận động li tán. Do đó, con người là những bản 
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ngã, những mảnh ghép rời rạc, đứt nối trong xã hội bất 

ổn, hoài nghi, cô đơn. 

Con người của văn chương hậu hiện đại được xem 

như là một ý niệm đã được mã hóa. Nó không còn vẹn 

nguyên ngoại hình, tính cách, hành động mang ý nghĩa 

kiểu hiện đại mà các nhà hậu hiện đại đã làm nhòe mờ 

tất cả các hình tượng. Vì vậy, nhân vật hiện lên chỉ là 

những câu nói, không có một sự giới thiệu về lai lịch 

hoặc nhà văn chỉ điểm qua như là một cách mà họ đưa 

bạn đọc bước vào thế giới của những trò chơi. Tất cả 

làm nên những ẩn dụ lớn về thân phận con người. Đó là 

những mảnh vỡ đang đi tìm bản thể của riêng mình 

trong xã hội cô đơn, lạc lối rộng lớn. Họ có thể là những 

con người bên lề cuộc sống, không thể hòa nhập vào 

cộng đồng, cũng có lúc họ là những con người cô đơn 

trong chính gia đình của mình khi bị gia đình và xã hội 

từ chối. Đôi lúc, nhà văn lại cho nhân vật của mình hiện 

lên trong dòng hiện sinh với nỗi ám ảnh về cái chết, tha 

hương, bị bỏ rơi, ruồng rẫy...  

J.M. Coetzee1 là một trong những nhà văn hậu hiện 

đại lớn của văn học Nam Phi đương đại, mặc dù rất kín 

tiếng trong đời tư nhưng các tác phẩm của ông có tiếng 

nói riêng về thân phận con người với những góc khuất 

đầy ám ảnh. Cuộc đời và thời đại của Michael K2 là tiểu 

 
 

1Sinh năm 1940 tại Nam Phi, J.M. Coetzee tốt nghiệp Đại 

học Cape Town với hai bằng Anh ngữ và Toán học. Ông bắt 

đầu viết tiểu thuyết vào năm 1969 khi đang giảng dạy tại 

Buffalo. Là một tác giả chuyên viết về các vấn đề của xã hội 

Nam Phi đương đại, ông đã đạt được giải thưởng Nobel văn 

học 2003 và hai lần nhận giải thưởng Booker. 

2Là nhà văn nữ da đen, ở Mỹ đoạt giải Pulitzer cho tác phẩm 

hư cấu năm 1988 và giải Nobel Văn học năm 1993, có nhiều cống 

hiến cho phong trào nữ quyền, nhất là nữ quyền da đen. 

thuyết đã lột tả sâu sắc thân phận con người trong chiến 

tranh đặc biệt là số phận người dân Nam Phi đối diện 

với chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid. So với nhà 

văn nữ da màu Toni Morrison3 thì vấn đề chiến tranh, 

bạo lực trong sáng tác của J.M Coetzee không đậm nét, 

không gay gắt nhưng bằng cách để người đọc phán xét 

đúng sai hoặc tỏ thái độ với nhân vật của mình là 

phương thức hiệu quả để ông đưa bản điều trần về chế 

độ chính trị Nam Phi đến với nhân loại. Điều này làm 

cho tác phẩm của ông ngày càng trở nên xót xa và khơi 

gợi những miền liên tưởng cho bạn đọc khắp nơi trên 

thế giới. 

Michael K là một con người trôi dạt từ đất nước bị 

chia cắt bởi nội chiến tới chỗ chẳng còn gì hơn là cuộc 

sinh tồn ô nhục, bị bắt và quản thúc, rồi lang thang và 

lẩn trốn... Một con người từ khi sinh ra đến lúc lớn lên 

chỉ biết đến một người duy nhất là mẹ của mình - bà 

Anna K, một người giúp việc đến khi chết vẫn đeo 

đẳng ước muốn trở về nông thôn xa xôi nơi bà đã sinh 

ra. Michael K chưa bao giờ biết đến hay thắc mắc về 

người cha: “Anh kể rất nhiều về mẹ anh nhưng chưa 

bao giờ đả động đến cha anh” [4, tr.220]. Theo trí nhớ 

của mẹ anh thì: “Sau khi sinh đứa con đầu lòng, bà 

chuyển đến Cape Town. Bà sinh đứa con thứ hai với 

người chồng khác, đứa thứ ba bị chết rồi mới đến 

Michael” [4, tr.14]. Tuy vậy, Michael K cũng chẳng 

bao giờ băn khoăn xem những người anh em, họ hàng 

của mình hiện ra sao và đang ở đâu... 

Những chi tiết về quê hương, gia đình, người 

thân... để cấu thành lịch sử, quá khứ của nhân vật 

Michael K là những nét rất sơ sài, bị nhòe mờ trong 

không gian bạo lực chiến tranh ở Nam Phi. Những chi 

tiết ít ỏi được nhắc đến không cho phép anh hiện lên 

với tư cách của một con người hoàn thiện, anh là 

Michael K một con người khiếm khuyết từ cái tên cho  

 

 

 

 

 
3Life & Times of Michael K được xuất bản 1983 cùng với 

tiểu thuyết Disgrace giành giải Booker danh giá. 

đến cuộc đời. K sống trong bóng tối của thành phố 

Cape Town giữa cuộc nội chiến không có hồi kết thúc. 

Không chịu đựng nổi trại tập trung, những bất trắc, 

khốn khó, tàn ác mà xã hội Nam Phi lúc bấy giờ áp đặt, 

anh đào thoát và bắt đầu cuộc sống kì lạ của riêng mình 

ở một nông trại bị lãng quên... 

Michael K như một hòn sỏi nhỏ bé bị xô đẩy đến 

méo mó cả hình dạng lẫn tính cách. Song tâm hồn anh 

thì lịch sử không chạm đến, lí trí anh cũng không bị bất 

cứ học thuyết nào nhào nặn. Một con người không 
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thuộc về bất cứ kiểu phân loại nào trong xã hội hậu hiện 

đại. Câu chuyện cuốn hút người đọc bởi những độc 

thoại nội tâm độc đáo bên trong một hình hài ngớ ngẩn 

đồng thời thức tỉnh ở mỗi chúng ta về thân phận con 

người trong và sau Apartheid không chỉ ở một quốc gia 

như Nam Phi mà trên toàn thế giới. 

2. Con người dị dạng, khiếm khuyết 

Nhân vật dị dạng là kiểu nhân vật có sự khuyết tật 

về hình thể, đồng thời méo mó về tâm hồn, một sự lắp 

ghép lệch pha trong tâm thức đưa đến những ngụ ý sâu 

sắc mà tác giả muốn chuyển tải. Nhân vật dị dạng hay 

khiếm khuyết là một kiểu nhân vật tồn tại trong nhiều 

tác phẩm của văn học hiện đại nhưng với hậu hiện đại dị 

dạng, khiếm khuyết trở thành một phương diện để nhà 

văn bộc lộ nhân sinh quan, tư tưởng và quan niệm nghệ 

thuật về con người. 

Khác với thế giới nhân vật của M. Proust, J. Joyce, 

F. Kafka, E. Hemingway, W. Faulkner… các nhân vật 

trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee có một diện mạo 

riêng, không trộn lẫn. Đó là những kẻ độc hành khiếm 

khuyết trên con đường khẳng định nhân vị. Nhân vật 

trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee như đang bước ra từ 

thế giới hoang dã, xa lạ, khép kín để lạc vào một mê 

cung của bạo lực, thối rữa đạo đức, ác mộng... Tất cả vẽ 

nên một thực tại nghiệt ngã của thế giới hiện đại, của 

một thời kì lịch sử đen tối nhất ở quốc gia cầu vồng, đa 

sắc tộc. Đó là những con người bị xã hội và thực tại 

nghiệt ngã bật tung ra khỏi quỹ đạo cuộc sống đời 

thường. Một vị giáo sư già đang giảng dạy tại trường 

Đại học Tổng hợp Cape Town, David Lurie trong Ruồng 

bỏ (Disgrace) với bi kịch bị tước bỏ quyền “tri thức”, 

trôi dạt về nông thôn sống trong bạo lực trả thù của 

người da đen đối với người da trắng. Magda là một “gái 

già trinh tiết” sống tại một trang trại hẻo lánh trong 

Giữa miền đất ấy (In the Heart of The Country) với bi 

kịch bị bỏ rơi nơi sa mạc khô khốc, không có kết nối với 

thế giới bên ngoài. Bà già Curren trong Tuổi sắt đá (Age 

of Iron) với bi kịch của căn bệnh ung thư và khung cảnh 

hỗn loạn của đất nước... Tạp chí Baltimore Sun cho 

rằng: “Tất cả các trang viết của J.M. Coetzee đều giống 

nhau trong việc tập trung miêu tả một nhân vật trung 

tâm. Chưa một nhân phẩm nào được trực tiếp đưa ra, 

tuy nhiên có vài cảnh huống được xây dựng làm cho 

người đọc phải suy nghĩ về nó” [3]. Trong mỗi cuốn 

tiểu thuyết của mình, J.M. Coetzee chỉ cố công xây 

dựng một nhân vật chính với một số phận đặc biệt để rọi 

sáng sự cô đơn, làm rõ mặc cảm đau đớn và tình thế bi 

đát của con người hậu hiện đại. Tiểu thuyết Cuộc đời và 

thời đại của Michael K chính là hành trình tìm kiếm con 

người, cuộc sống, nhân vị của kẻ khiếm khuyết về thể 

chất lẫn tinh thần. Nhân vật chính là Michael K - âm tiết 

“K” trơ trọi của cái tên nhân vật nhắc cho chúng ta liên 

tưởng đến Jozep K. trong Lâu đài của F. Kafka. Tuy 

nhiên, đằng sau chữ Michael K không có dấu chấm, 

nghĩa là không phải một cái tên viết tắt như kiểu Jozep 

K. trước đây. Cuộc đời của Michael K - cuộc đời của 

một kẻ đứng bên lề, chơ vơ, thiếu hụt những yếu tố cấu 

thành dù là những yếu tố giản dị nhất. Điều đặc biệt ở 

Michel K làm cho bạn đọc ngạc nhiên là anh ta không 

chống lại, không đấu tranh với thực tại để khẳng định sự 

tồn vong. Im lặng là cách duy nhất để K thỏa hiệp, đồng 

lõa với Apartheid, tồn tại như một lẽ tự nhiên, như cỏ 

cây, côn trùng. Thời đại của Michael K là thời chiến 

tranh giữa những người cầm quyền da trắng và quân du 

kích da đen đấu tranh lật đổ chính quyền độc tài 

Apartheid tàn khốc và đẫm máu. Nhưng anh là kẻ vô 

can dự, ngoại vi với cuộc chiến. 

Michael K xuất hiện với những lời giới thiệu trực tiếp 

về ngoại hình rất ấn tượng: “khi bà đỡ nó vào đời từ trong 

lòng mẹ của nó, là nó bị sứt môi. Môi nó cong lên như 

chân con sên, còn lỗ mũi trái thì mở toang hoác” [4, tr.13]. 

Với ngoại hình khiếm khuyết ngay từ khi mới sinh ra 

“nó không ngậm lại được và chỗ thịt đỏ tươi hiện rõ ra 

mồn một” [4, tr.13] cũng từ đấy K không ăn uống được 

như những đứa trẻ bình thường khác. Phải chăng chiếc 

môi không được lành lặn đó là một biểu tượng mở đầu 

cho cuộc đời của con người đứng ngoài lề xã hội, cố 

gắng bám víu lấy sự sống nguyên sơ. Khi trở về trang 

trại gia đình nhà Visagie, Michael được sống hài hòa 

với thiên nhiên đất trời và đó cũng là lúc khiếm khuyết 

về mặt thể chất của anh tăng lên gấp nhiều lần: “lợi của 

anh chảy máu; anh nuốt chửng máu đó” [4, tr.126] và 

anh không thể ăn được thức ăn của con người bình 

thường nữa và rồi: “hơi thở và nhịp tim rất yếu. Rõ ràng 

là ông già đã bị suy dinh dưỡng trong một thời gian dài, 

nên có những vết nứt trên da, những vết đau trên bàn 

chân và bàn tay, lợi chảy máu. Các khớp xương lồi hẳn 

ra, cân nặng không đầy bốn mươi cân” [4, tr.227]. Đó là 

tất cả những gì thượng đế ban cho anh, là thứ anh dành 

được trên hành trình cố “mất tích” của bản thân trong 
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cuộc chạy trốn khỏi xã hội Apartheid. Nhưng sự khiếm 

khuyết đó của K lại là một điểm sáng mà anh tạo ra cho 

tác phẩm của J.M. Coetzee khi người đọc bắt gặp một 

hình hài ngớ ngẩn nhưng đằng sau đó là một trái tim 

tinh nguyên thuở sơ khai của xã hội loài người.  

Sự dị dạng về mặt ngoại hình trong văn học đã có 

nhiều tác phẩm xuất sắc trước đó khai thác. Đến lượt 

J.M. Coetzee rất khó để ông vượt qua những giới hạn 

của những tài năng đi trước. Bằng cách xây dựng nên 

một hình tượng nhân vật Michael K, kẻ khiếm khuyết cả 

thể chất và trí tuệ ông đặt một bản thể giữa ngổn ngang 

của xã hội loài người những năm cuối thế kỉ XX với các 

câu hỏi nhức nhối về thân phận, tình yêu thương, hạnh 

phúc gia đình, cái nào quan trọng hơn tình thương? 

Khiếm khuyết của Michael K trước hết ở những con vật 

được so sánh. Nhà văn liên tục so sánh Michael K với 

loài vật như để đặt nhân vật ngang hàng với các loài 

động vật đó. Có khi Michael được so sánh là “một con 

chó câm” [4, tr.56] lúc anh cần người y tá giúp đỡ mẹ 

anh, thậm chí là một: “con chó có lỗi” [4, tr.60] khi đã 

uống trộm nước trà của mẹ mình và: “co quắp như một 

con mèo” [4, tr.63] lúc mẹ anh đã qua đời. Bên cạnh đó 

anh còn được so sánh với dế, chuột, những côn trùng, 

giun đất đặc biệt là thằn lằn… Phải chăng J.M. Coetzee 

quá bất công với nhân vật của mình khi xây dựng những 

hình ảnh so sánh như vậy? Nhưng nếu tinh tế chúng ta 

sẽ nhận ra rằng nhà văn đang khắc sâu nỗi thống khổ 

của Michael K khi sống trong một hình hài và trí tuệ 

không được như bao người khác. Có lẽ nhờ vào ngoại 

hình và trí tuệ này, anh có thể đi xuyên qua lịch sử, đi 

qua chiến tranh tàn khốc một cách bình thản, có khi là 

vô can với thực tế. Hơn nữa, Michael K không xem 

mình có mối liên hệ với cuộc chiến, không xem chiến 

tranh là một sự phần của cuộc sống. Anh ta tự do sống 

với thiên nhiên với đất trời, cây cỏ như một động vật 

thực sự. J.M. Coetzee miêu tả Michael K màu sắc hơn 

nhưng cũng bi đát hơn về con người khi ông sử dụng 

những con vật bé nhỏ để nói về anh. Các con vật mà nhà 

văn sử dụng đều là những con vật thường sống kí sinh, 

không làm chủ được tính mạng và cuộc đời của mình vì 

chúng quá bé nhỏ. Michael K nhỏ bé, yếu đuối trong 

khung cảnh bạo tàn chiến tranh của Nam Phi. Anh lép 

vế, thua thiệt trên tất cả mọi phương diện, kể cả những 

hành động của Michael K trên hành trình chạy trốn về 

vùng nông thôn. Nhân vật Robert nhận xét về K: “Cậu 

còn trẻ người non dạ - Robert nói - Cậu lúc nào cũng 

như người mê ngủ. Đã đến giờ thức dậy rồi đấy. Cậu có 

biết tại sao họ làm công việc từ thiện đối với cậu và con 

cái cậu không? Bởi vì họ nghĩ rằng cậu vô hại, hai mắt 

cậu không mở to ra mà nhìn, nên làm thế nào cậu thấy 

sự thật quanh cậu được” [4, tr.161]. Chỉ một nhận xét 

của Robert nhưng ta có thể mường tượng ra sự khiếm 

khuyết, thờ ơ của Michael đối với cuộc đời. Anh là một 

nhân vật dị dạng ngay cả trong ý thức của mình. J.M. 

Coetzee đã đưa K đi vào trang sách của mình hệt như 

cuộc đời vốn có, ông không hề lắp ráp hay tạo cho nhân 

vật một vỏ bọc bên ngoài sự khác biệt. Michael K hiện 

lên là hình ảnh của một con người không thể nghiền nát, 

không thể chia cắt, không thể cộng trừ - thêm bớt… 

nhưng nghiệt ngã thay đó là những hình hài, nhân dạng 

khiếm khuyết vẫn hàng ngày tồn tại xung quanh chúng ta. 

Miêu tả nhân vật với những khiếm khuyết không 

làm cho Michael K kém sống động mà đây là cách nhà 

văn J.M. Coetzee dự phần đi vào tận đáy bài toán hiện 

sinh của nhân vật. Hầu hết tiểu thuyết của nhà văn Nam 

Phi này các nhân vật dù đi hết trang cuộc đời nhưng vẫn 

nguyên sơ tính cách như thuở ban đầu, không bị bóp 

méo, không bị chi phối bởi hoàn cảnh. Nhân vật của 

J.M. Coetzee bước ra từ một xã hội khép kín nhưng lại 

đi vào những ngõ cụt tột cùng với hoài nghi của những 

tệ nạn, mê cung của bạo lực, chiến tranh. Cuộc đời của 

các nhân vật đã góp phần khắc họa nên một bức tranh 

toàn cảnh của Nam Phi cuối những năm khi chế độ 

Apartheid bước vào giai đoạn cuối cùng. Cuộc đời và 

thời đại của Michael K đã thâm nhập sâu sắc vào thân 

phận của con người, chỉ ra sự bạo tàn cùng nỗi cô đơn 

của nó, lên tiếng bênh vực kẻ yếu. Văn minh Apartheid 

rêu rao với dư luận thế giới là cách giới cầm quyền che 

giấu tội ác ở Nam Phi đen tối. Một lần nữa J.M. Coetzee 

đã lột mặt nạ cái gọi là nền văn minh thuộc địa trước 

mặt bạn đọc một cách chân thực, sâu sắc nhất. 

3. Con người hoài nghi, cô đơn 

Trong văn học hậu hiện đại, thay vì con người 

khổng lồ, duy lí là con người cô đơn, xa lạ thực tại, phi 

lí, song vẫn cố gắng tìm kiếm bản thể hài hoà, nguyên 

vẹn của mình (và cho mình). Đó là kiểu con người bị 

“chấn thương” từ bên trong bởi sức ép của hoàn cảnh 

rối ren, hỗn loạn, của mạng lưới thông tin, tri thức dày 

đặc thời hậu công nghiệp, một thứ huyền ảo đằng sau 

những kí hiệu, những trích đoạn của “liên văn bản”. 
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Hoài nghi, trống rỗng, cô đơn là kiểu nhân vật rất đặc 

trưng của chủ nghĩa hậu hiện đại hay có thể nói đây 

chính là tiếng nói của nhà văn, “mặt nạ nhà văn” được 

gán vào cho nhân vật. 

Chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng của những nhà 

văn lớn như Dostoiewsky, F. Kafka, W. Faulkner, J.M. 

Coetzee đã xây dựng cho mình thứ văn chương ngoài 

lề, thâm nhập sâu xa vào thế giới nội tâm, phơi bày 

một thế giới tâm thần hoảng loạn, cô đơn và đau đớn 

nhất của con người. Ông không tin vào “sự an ủi” của 

nền văn minh phương Tây áp đặt, lại càng không phải 

là người theo hướng hiện thực chủ nghĩa thuần túy. 

Văn chương của J.M. Coetzee là những bất ổn, tăm tối 

và đau đớn nhưng luôn đầy hấp lực. Hoài nghi và đau 

đớn là hai cảm thức được thể hiện mạnh mẽ nhất trong 

văn chương của J.M. Coetzee. Mỗi nhân vật của ông 

đều bị đẩy đến những trạng thái tâm thần bất ổn do dư 

chấn của xã hội gây nên. Trong tiểu thuyết Người 

chậm (Slow man), Paul Rayment là nhân vật phát ngôn 

thay cho nhà văn về những vấn đề cần suy ngẫm, luận 

bàn: trong cuộc sống của mỗi người, điều gì là quan 

trọng nhất? “Tổ ấm” là gì? Được yêu thương hay được 

chăm nom, điều nào tốt đẹp hơn? Ở tuổi sáu mươi, một 

tai nạn bất ngờ ập đến, Paul Rayment nhìn lại quãng 

đời đã qua và nghĩ đến gia đình. Có cha, mẹ và một chị 

gái nhưng ông không chắc mình đã có gia đình bởi 

“những người ấy đang sống cuộc đời của mình, còn 

ông thì đã sinh ra nhưng chưa chết” [5, tr.16]. Paul 

Rayment có thể xác định rõ rằng mình không có vợ và 

con cái. Mặc dù anh ta đã từng kết hôn nhưng người 

bạn đời ấy đã không còn là của ông, vì “bà đã trốn vào 

cuộc đời của mình” [5, tr.17]. Paul Rayment hoài nghi 

về hai tiếng “gia đình”, về thứ gọi là “tổ ấm”. Anh ta 

hoài nghi, bất tín vào cuộc sống thực tại. Mất một 

chân, Paul Rayment rơi vào một cuộc sống bị hạn chế 

nhưng “một cuộc sống bị hạn chế thì không đáng sống 

chăng?” [5, tr.40]. Trong tiểu thuyết Đợi bọn mọi 

(Waiting for the Barbarians), viên Quan tòa hoài nghi 

về Đế chế, về ý nghĩa công việc mà ông thực hiện bấy 

lâu. Trong nhiều thập kỉ, viên Quan tòa là người đầy tớ 

trung thành của Đế chế, hàng ngày đốt thời gian ở 

vùng biên giới để quản lí đất công, giám sát việc đồn 

trú và lo nhiều việc khác cho Đế chế. Trong cuộc chiến 

giữa Đế chế với tộc người mọi rợ, viên Quan tòa có vị 

trí khá quan trọng. Thế nhưng, khi trực tiếp chứng kiến 

biết bao cảnh tàn bạo và bất công với tù nhân chiến 

tranh, viên Quan tòa xót thương cho họ và hoài nghi về 

bản chất của Đế chế. Ông tự hỏi có gì khác nhau giữa 

Đế chế với tộc người mọi kia khi những con người 

mang danh văn minh lại thực hiện những hành động dã 

man, phi nhân tính. Họ là những “con chó rừng của Đế 

chế đội lốt cừu” [6, tr.155]. Viên Quan tòa cũng hoài 

nghi về bản chất con người: “Tôi cảm thấy bản thân 

cũng đang thắc mắc liệu ông ta có tiến hành nghi lễ 

rửa tội riêng sau những khung cửa đóng chặt trước khi 

trở về dùng bữa với những người khác hay không hoặc 

phải chăng Cục đã tạo ra một giống người mới có thể 

sống thanh thản giữa những tội lỗi bẩn thỉu và sự vô 

tội?” [6, tr.33]. Hoài nghi thực tại, con người trong tiểu 

thuyết J.M. Coetzee luôn tìm cách lí giải những thắc 

mắc của bản thân. Càng đi sâu lí giải vấn đề, họ càng 

gặp nhiều vướng mắc, không có đáp án thậm chí rơi dần 

vào bi kịch tinh thần. 

Michael K trong Cuộc đời và thời đại của Michael 

K là một người đàn ông kiếm sống bằng nghề làm vườn. 

Sau khi mẹ chết, anh tự tay thiêu xác mẹ rồi đào một cái 

hang giữa một khu đất bỏ hoang và sống qua ngày bằng 

trái cây để rồi khi chiến tranh ập đến, anh bị bắt vì bị 

nghi ngờ giúp đỡ những kẻ nổi loạn. Michael K bị tra 

tấn, hành hạ rất dã man. Ở cuốn tiểu thuyết này, J.M. 

Coetzee đã đặt nhân vật của mình vào rất nhiều bi kịch. 

Ngay việc K sống trong hang cũng giống như là việc bị 

tước đi đời sống đơn giản nhất của loài người. Anh ta 

sống trong cảnh cô đơn, trong giữa hoang dã, và rồi bị 

hành hạ, bị đánh đập. J.M. Coetzee đẩy Michael K vào 

trạng thái đau đớn tột cùng như cuộc truy vấn cuối 

cùng, tước đoạt tất thảy mọi niềm tin của con người, kể 

cả quyền được bảo vệ thân thể. Sau nhân vật K. của 

Kafka, Michael K của J.M. Coetzee cũng chính là nhân 

vật gây nên sự ám ảnh về thế giới tăm tối, và thân phận 

bi thương cùng sự hoài nghi của loài người. Ngay cả khi 

được giúp đỡ “anh phân vân không hiểu liệu mình có tin 

là con người ta giúp đỡ nhau không?... Dường như anh 

không có niềm tin, hoặc không có niềm tin đối với sự 

giúp đỡ. Anh nghĩ mình là một người lạnh lùng chăng” 

[4, tr.90-91]. Có thể nói rằng sự hoài nghi về tấm lòng 

của khác người đã đẩy Michael ra xa hơn với thế giới 

loài người. Tương lai của anh cũng như xã hội Nam Phi 

đang đối diện với những bất ổn, tăm tối trong câu hỏi 

lớn. “Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu hàng triệu người, hàng 

triệu triệu người, sống trong các trại tập trung, sống 

bằng của bố thí, sống xa đất đai, sống bằng lừa gạt, chui 
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lủi ở những xó xỉnh để chạy trốn với thời gian, quá thận 

trọng không dám giương cờ, sợ bị người khác trông thấy 

phải trình diện? Điều gì sẽ xảy ra nếu có những người 

chủ bị những con kí sinh trùng áp đảo về con số, những 

con kí sinh trùng mang bệnh lười biếng và những bí mật 

khác trong quân đội và trong lực lượng cảnh sát, trong 

các trường học, nhà máy và cơ quan, những con kí sinh 

trùng của trái tim” [4, tr.207]. Những câu hỏi tưởng 

chừng như ngốc nghếch của K lại vẽ ra trước mắt người 

đọc một thế giới mà trái tim, lòng tốt của con người đã 

bị kí sinh gặm nhấm. Nhưng trong thế giới hỗn loạn, phi 

lí đó con người “tỉnh táo” lại không nhận ra điều đó. 

Vậy nên, văn chương hậu hiện đại là thế giới đầy nghi 

ngờ với những bất tín, đổ vỡ trong nhận thức lẫn tình 

cảm. Sự quan tâm mà người bạn của Michael dành cho 

anh cũng khiến anh nghi ngờ bởi đó là lòng tốt mà từ 

trước đến nay anh chưa hề nhận được: “trước đây chẳng 

ai quan tâm đến tôi ăn cái gì - anh ta nói - Vì thế mà tôi 

mới tự hỏi tại sao thế” [4, tr.261]. Ngay cả nhân vật 

người kể chuyện - “tôi” cũng nghi ngờ về tất cả những 

giá trị mà con người đã dựng xây trên mặt đất. Từ khi 

gặp K, anh đã ngộ ra nhiều điều và cũng nghi ngờ nhiều 

điều hơn nữa. Đầu tiên chính là vào bản thân mình: “Có 

ai tin vào những gì chúng ta đang làm không? Tôi nghi 

lắm” [4, tr.235]. Anh không tin vào việc mình đang làm, 

nghi ngờ sự lựa chọn, tồn tại của mình: “tôi cảm thấy 

một cách mạnh mẽ rằng mình đang hoài phí cuộc đời, 

đang sống qua ngày đoạn tháng, chờ đợi, mà thực ra tôi 

đã tự biến mình thành một tù nhân của cuộc chiến tranh 

này” [4, tr.277]. Sống trong lòng của sự nghi hoặc 

người ta thấy mình lạc lõng, không còn niềm tin: 

“Không có gì để trong mong phía trước” [4, tr.125]. 

Đây là cảm giác của Michael K lúc anh ẩn mình ở 

trong núi để tách mình với xã hội loài người. Vì vậy, 

nhân vật của J.M. Coetzee luôn cảm thấy bản thân 

mình đang tồn tại trong một “khoảng không trống rỗng 

mênh mông” [4, tr.159] và mất hết ý thức về thời gian. 

Họ trống rỗng và bơ vơ đến tột cùng “họ đưa chúng ta 

đi đâu thì có hệ trọng gì cơ chứ? Chỉ có hai nơi, hoặc là 

đi ngược lên, hoặc là đi xuôi xuống theo con đường sắt. 

Đó là bản chất của xe lửa” [4, tr.79]. Chấp nhận hư vô, 

cô đơn, lạc lõng là cách thức và cũng là hành trình để 

Michael K cũng như các nhân vật khác tồn tại ở Nam 

Phi thời kì chiến tranh Apartheid. 

Có thể nói, kiểu nhân vật hoài nghi, trống rỗng là 

thông điệp đánh thức lương tri của tác giả không chỉ cho 

cá nhân mà còn cho cả thế hệ, tiếng nói cho những con 

người đang mê muội trong dòng hiện sinh, không tìm 

thấy lối thoát cho bản thân mình. Số phận con người 

như một trò chơi mà ở đó có luật chơi mà người chơi 

phải tuân theo luật đã được đề ra. Michael K hay anh 

chàng bác sĩ muốn thoát khỏi trò chơi đó thì phải tự đi 

tìm lời giải cho những nghi ngờ và sự lạc lõng của chính 

bản thân mình. J.M. Coetzee - một nhà văn hậu hiện đại 

không chỉ ra lối thoát cho nhân vật mà chỉ lặng lẽ trình 

bày những hoài nghi như bản chất vốn có của nó. 

4. Con người khao khát sự sống và tình yêu  

Trong Cuộc đời và thời đại của Michael K tồn tại 

ba nhân vật xuyên suốt toàn bộ tác phẩm: bà Anna K, 

Michael K và nhân vật “tôi”. Các nhân vật tồn tại trong 

bế tắc, quẩn quanh và hoài nghi, cô đơn giữa xã hội 

Nam Phi đầy bất ổn. Đứng giữa chốn đông người để xác 

định nhân vị, xác lập sự tồn tại của mình, nhưng 

“Michael K đứng trên ga mà không biết điều gì sẽ xảy 

ra tiếp theo” [4, tr.84]. Cuộc đời anh trôi dạt trên hành 

trình không mục đích, không biết điểm đến nào sẽ tới: 

“rõ ràng phải có một bước tiếp nữa, nhưng anh không 

mường tượng ra đó là bước gì” [4, tr.108]. Michael K 

phụ thuộc và chờ đợi ai đó sẽ đưa anh ta ra khỏi mê 

cung bế tắc nhưng tất cả đều vô vọng. “Anh không biết 

điều gì sẽ xảy ra... thường có ai đó kể cho anh nghe phải 

làm điều gì tiếp theo; giờ đây không có ai, nên điều tốt 

nhất hình như phải chờ đợi” [4, tr.123]. Nếu như lúc đầu 

anh trốn tránh, tách mình ra khỏi xã hội loài người để đi 

tìm chốn bình yên và bản thể thì giờ đây anh bế tắc, 

tuyệt vọng, hoài nghi bởi không ai ra lệnh cho anh phải 

làm gì và khi nào phải làm. Cuộc đời và hành trình của 

Michael K ẩn dụ cho thể chế xã hội Nam Phi những 

năm sau chế độ Apartheid. Sau 1994, nạn phân biệt 

chủng tộc ở quốc gia cầu vồng này chính thức sụp đổ, 

nhân loại yêu chuộng hòa bình đã có thể tin tưởng một 

Nam Phi bình đẳng, hòa bình, yên ổn. Nhưng không, 

hậu quả mà Apartheid để lại vẫn còn, những tiêu cực 

trong xã hội vẫn còn và lại nảy sinh những vấn đề an 

sinh còn phức tạp hơn trước kia. Nam Phi độc lập, bình 

đẳng nhưng lại quen với thói quen nghe lệnh và không 

làm chủ được cuộc đời của chính mình. Họ bế tắc trong 

cuộc sống mà họ tạo ra. Bạo lực trở thành thứ văn hóa ở 

đây. Mọi mâu thuẫn được giải quyết không bằng thương 

lượng, hòa bình mà bằng bạo động của các nhóm vũ 
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trang có vũ khí. Tính mạng của con người luôn đặt 

trong tình trạng báo động cao.  

Quá trình đi tìm bản ngã của mình là lúc Michael K 

nhận ra rằng mình dần dần đi vào ngõ cụt, không lối 

thoát. Anh trở thành “kẻ ngoại cuộc” trong hành trình 

này bởi vì anh: “quá ngu ngốc, quá đam mê đến nỗi 

không còn lắng nghe được bánh xe của lịch sử xoay 

vần” [4, tr.279]. Michael K độc hành, trở thành “người 

chạy trốn vĩ đại nhất” [4, tr.290]. Anh đứng ngoài lề xã 

hội tàn nhẫn, “là kẻ ngớ ngẩn đến mức cũng chẳng biết 

liệu người ta còn cần đến giấy tờ tùy thân hay không, hờ 

hững đến mức không còn quan tâm đến việc mình còn 

bị hại nữa hay không” [4, tr.77]. Anh bế tắc chính trong 

suy nghĩ của bản thân, để rồi dần dần thích nghi, thỏa 

hiệp với tư tưởng con người mình đang có. Anh chàng 

bác sĩ cũng vậy, dù có chạy trốn chiến tranh đến đâu, 

nhưng rồi bản thân cũng tự thấy mình cô độc, bế tắc 

không lối thoát trong: “cái túi của thời gian, thời gian 

đợi chờ, thời gian của trại tập trung, thời gian của chiến 

tranh” [4, tr.278] và xem cuộc sống chỉ là tạm bợ, “sống 

mà như không sống” [4, tr.278]. Con người sống như 

những linh hồn vất vưởng, tồn tại nhưng không mang 

trong mình đời sống tâm hồn. “Mình như một con kiến 

không biết tổ ở đâu nữa” [4, tr.152]. Nhân vật “tôi” bế 

tắc đến tột cùng khi anh ta ý thức được thực tại xung 

quanh nhưng lại lo sợ và không đủ can đảm để thoát 

khỏi nó, không dám thoát khỏi bánh quay của lịch sử. 

“Tôi” là một kiểu nhân vật bế tắc giữa điều có lí và phi 

lí, đại diện cho những người trí thức trong xã hội Nam 

Phi bất tín. Tuy nhiên, anh chàng bác sĩ và nhân vật tôi 

đại diện cho những người có học thức lúc bấy giờ đã có 

lúc: “ngã mũ chào bái phục” Michael K - một con người 

bình thường đại diện cho những người nông dân dám 

sống với ước mơ, khát khao của chính mình. Vị bác sĩ 

chăm sóc cho Michael K từng tâm sự: “Với tôi, 

Michaels lúc nào cũng như một người vừa lăn lộn với 

một vốc đầy đất, vã lên người, đắp thành hình dạng một 

người thô sơ, tạo nên một hoặc hai sai lỗi (cái miệng và 

không nghi ngờ gì nữa, cả đầu óc); bỏ quên một hoặc 

hai chi tiết (tình dục) nhưng dù thế nào đi nữa cuối cùng 

cũng tạo thành một số phận bé nhỏ” [3, tr.254]. Tuy 

nhiên, chung quy lại, tất cả các nhân vật đều rơi vào 

trạng thái bế tắc, cô đơn, hoài nghi về cuộc sống và 

trong nhận thức của mình.  

Con người hậu hiện đại luôn thường trực nỗi hoài 

nghi, mất đi niềm tin vào cuộc sống, họ loay hoay giữa 

cuộc đời với những chuyến hành trình đi tìm kiếm chân 

lí của bản thân. Trạng thái bất ổn, vô vọng trở thành chủ 

đề chung của văn chương hậu hiện đại. Tuy nhiên, đối 

với nhà văn J.M. Coetzee đặc biệt hơn, dù cô đơn, lạc 

lõng nhưng trong cuộc tìm kiếm sự sống, bản thể thấp 

thoáng đâu đó niềm tin tưởng, bắt gặp giây phút hạnh 

phúc. Michael K đã chối bỏ, phủ nhận văn minh của 

thành phố để chạy trốn về miền nông thôn hẻo lánh. Dù 

miền quê hẻo lánh, khô cằn, mênh mông và không có sự 

sống nhưng nơi đó có bình yên, có không gian để 

Michael sống cuộc sống của một con người như anh 

hằng mong muốn. J.M. Coetzee đã xây dựng không gian 

với hành trình trở về: thành phố - nông thôn. Chỉ là 

chuyến đi về trang trại nhà Visagie, dù không có mục 

đích rõ ràng nhưng hành trình đó đậm chất hiện sinh. 

Michael K trở về sống ở nông thôn, chui rúc trong 

khoảng không gian chật hẹp của chính mình, ở đó anh 

tìm thấy hạnh phúc của bản thân, nhận ra đó là nhà của 

mình. Anh hiểu rằng những con người tồn tại trong 

chiến tranh đều: “khao khát tình yêu” [4, tr.157]. Trở về 

nông thôn, Michael K hòa mình vào đất đai, sống với 

thiên nhiên như bản chất nguyên thủy của anh. Anh ta 

tìm thấy bản thể con người trong chính đất đai, nhận ra: 

“anh nghĩ chẳng qua mình là người làm vườn rồi, nó 

thuộc bản chất của anh” [4, tr.110]. Anh ta tìm thấy ở đó 

ý nghĩa của sự sống, ngầm hiểu được đất đai là người 

Mẹ của cuộc sống và con người. Nhưng trên chuyến 

hành trình vòng tròn, quẩn quanh, cuối cùng Michael K 

cũng phải quay trở về với thành phố, nơi mà anh từng 

chạy trốn. Song với J.M. Coetzee, nhà văn đã cho nhân 

vật trở về mang trong mình sự sống mới, đó là hơi thở 

của tính dục. Chính hoạt động rất người này đã đánh 

thức ở Michael sự sống tưởng như bị thời gian đánh 

cắp, bị lịch sử ruồng bỏ. Lần đầu tiên anh có cảm giác 

của một con người bình thường với khao khát: “nếu 

những ngón tay của mình được chạm vào làn dạ mềm 

mại kia” [4, tr.308]. Đó là cuộc giao hoan không báo 

trước của người đàn bà lạ mặt dành cho anh. Sự sống 

trong con người Michael đều xuất phát từ tính dục nữ 

tính. Đầu tiên đó là sự sống nguyên sơ mà Anna K - mẹ 

anh dành tặng cho anh, đưa anh đến với thế giới con 

người với bao tàn khốc, tiếp đó là sự hồi sinh mà đất đai 

đem lại. Đất đai là một trong bốn thành tố cấu tạo nên 

sự sống của vạn vật kể cả con người. Michael K hòa 
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mình vào đất đai, thiên nhiên được sống lại một lần nữa 

về cả thể chất lẫn tinh thần và cũng chính đất đai giúp 

anh tìm được bản thể đích thực của mình. Cuối cùng là 

tính dục, chính những người phụ nữ căng tràn sức sống 

đã khơi dậy ở anh niềm ham sống, ở đó Michael K bừng 

ngộ trong chuỗi ngày bế tắc, phiêu bạt của mình.  

5. Kết luận 

Không cần lắp ráp cho nhân vật của mình những 

hình hài, những mặt nạ, những dạng tồn tại khác nhau 

như cách F. Kafka trong Hóa thân (Die Verwandlung) 

hay Chekhov trong Người trong bao (tiếng Anh: The 

man in a case) đã làm, J.M. Coetzee đã cho Michael K 

đi vào trang sách “chân thật như cuộc sống” vốn có để ở 

nơi đó anh ta im lặng. Im lặng là phương cách hữu hiệu 

để tồn tại trong xã hội Nam Phi đầy bạo lực. Chúng ta 

có thể thấy rằng, tiểu thuyết gia người Nam Phi đã 

không tiến hành thủ tiêu tâm lí của nhân vật một cách 

quyết liệt như nhiều bậc tiên phong thời hiện đại đã làm. 

Trái lại ông tìm cách cài vào tác phẩm những đoạn độc 

thoại nội tâm, những lời miêu tả tâm lí nhân vật đầy ám 

ảnh. Đó là những lúc Michael K sống trong tình trạng 

mê sảng, mê man, mụ mẫm, băn khoăn, “nửa thức nửa 

ngủ” hay thả trí tưởng tượng theo một linh hồn phiêu 

diêu, mặc định, phi lí. Michael K có những lúc “không 

vui cũng chẳng buồn khi chẳng có việc gì làm, mọi sự 

như nhau mà thôi. Anh có thể nằm suốt buổi chiều, mở 

mắt nhìn trừng trừng vào những múi trên mái tôn và 

những vạch gỉ; tâm trí anh không nghĩ lan man, anh 

chẳng nhìn thấy gì ngoài tấm sắt, những đường vạch 

không biến thành hoa văn hay những hình tưởng 

tượng” [4, tr.183]. Đó là lúc anh ta hiện sinh giữa cõi 

nhân gian. 

Cuộc đời của Michael K phải chăng cũng là hình 

ảnh ẩn dụ sâu sắc về định mệnh không thể thay đổi, 

không thể dối trá: con người là bất toàn trong xã hội hậu 

hiện đại. Hẳn là một dụng ý khi trong phần II của tác 

phẩm có nhiều chỗ Michael được gọi là Michaels (thêm 

“s” số nhiều), liệu đó có phải là sự nhân lên những thân 

phận như K ở xã hội Nam Phi hậu Apartheid? Tiểu 

thuyết Cuộc đời và thời đại của Michael K xây dựng 

nhiều biểu tượng lớn mang tính đánh thức miền suy 

ngẫm của bạn đọc. Những chân trời ý nghĩa của tác 

phẩm vẫn còn đầy sức vẫy gọi về cuộc đời, con người, 

nhất là hành trình khám phá bản thân. 

Tài liệu tham khảo  

[1] Lê Huy Bắc (2013). Văn học hậu hiện đại lí thuyết 

và tiếp nhận. NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội. 

[2] Nguyễn Thị Minh Duyên. Nhân vật trong tiểu 

thuyết của J.M. Coetzee. https://vanchuongviet.org/ 

index.php?comp=tacpham&action=detail&id=11043, 

15/09/2009. 

[3] Thủy Nguyệt. Thế giới văn chương hoài nghi và 

tăm tối của J.M.Coetzee. https://news.zing.vn/the-

gioi-van-chuong-hoai-nghi-va-tam-toi-cua-jmcoet ze 

e -post756839.html, 27/06/2017. 

[4] J.M. Coetzee (2004). Cuộc đời và thời đại của 

Michael K (Thanh Vân dịch). NXB Phụ Nữ, Hà Nội. 

[5] J.M. Coetzee (2008). Người chậm (Slow man) 

(Thanh Vân dịch). NXB Văn học, Hà Nội.  

[6] J.M. Coetzee (2014). Đợi bọn mọi (Crimson Mai 

và Phương Văn dịch). NXB Văn học, Hà Nội. 

[7] Trần Đình Sử (2004). Dẫn luận Thi pháp học. 

NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội. 

[8] Khoa Ngữ văn, Đại học Sư Phạm, Đại học Huế 

(2012). Nghiên cứu và dạy học Ngữ văn. NXB Đại 

học Huế. 

 

 

POSTMODERN PEOPLE IN LIFE AND TIMES OF MICHAEL K  
 

Abstract: Literature is an art form of discovery, exploration to establish the human person in the most meaningful and beautiful 

way. One of the writers who was always on tenterhooks about human condition after war was John Maxwell Coetzee, the second 

winner of the Nobel Prize for Literature in South Africa. The novel Life and Times of the Michael K, which won the Booker Prize in 

1983, touched the inner pain of human beings. In this article, we identify types of postmodern people affected by both physical and 

mental traumas such as deformed, defective people; skeptical, lonely people; people who were longing for life and love, etc The 

reality of South Africa can be comprehensively exposed to readers as a cruel, paradoxical Apartheid age and simultaneously 

engraved in our minds the postwar-human condition. 

Key words: Life and Times of Michael K; postmodern people; South Africa; Apartheid. 
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