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Tém tat: Van hoc 1a loai hinh nghé thuat kham pha, tim toi dé& xac lap nhan vi con ngwdi mét cach ding
nghia va dep nhat. M6t trong nhitng nha van dau dau vé& than phan con nguwoi sau chién tranh do la

John Maxwell Coetzee, nha van th hai & Nam Phi nhan giai thwéng Nobel V&n hoc. Tidu thuyét Cudc
doi va thoi dai cia Michael K gianh giai thwéng Booker ndm 1983 da cham dén nhirng ndi dau trong sau
thdm con nguwoi. O bai bao nay, ching tdi xé&c 1ap céac kiéu con ngwdi hau hién dai véi nhitng chan
thwong ca thé xac 1an tinh than nhw: con ngudi di dang, khiém khuyét; con ngudi hoai nghi, cé don; con
nguwoi khao khat sw séng va tinh yéu... TAt ca da phoi bay trwdc mat ban doc thuwe trang dat nwéc Nam
Phi thoi dai Apartheid tan khéc, nghich Ii, ddng thdi cham khéc vao tam kham ching ta vé than phan con

nguwoi thoi hau chién.

Tw khéa: Cudc doi va thoi dai cia Michael K; con ngwoi hau hién dai; Nam Phi; Apartheid.

1. Giéi thiéu

Nha viét kich Bertolt Brech (Pwuc) cho rang: “Céc
nhan vat cua tac pham nghé thuat khong phai don gian
la nhirng ban sao caa nhimg con nguoi séng, ma Ia hinh
tuong duoc khic hoa phil hop véi y d6, tu tudng cua tac
gia” [7, tr.210]. C6 nghia 1a, nhan vat dong vai tro rat
quan trong trong viéc thé hién y do cia nha van.
Qua viéc xay dung nhan vat, nha vin gui gam nhing
suy nghi ciia ban than vé cudc séng, con ngudi va thoi
dai. Dic biét véi thé loai tiéu thuyét thi nhan vat thuong
hién 1én trong ca chiéu dai thoi gian lich st va khong
gian vin hoa sinh séng cua mot ving lanh thd, biéu hién
cho sb phan, kiép nhan sinh cu thé. X& hoi hau hién dai
1a thoi ki cua cong nghé 13p ghép tu dong héa - thé gioi
phang véi nhiing dang thirc con nguoi hoan toan khéac
S0 Véi trude d6. Vi thé, tiéu thuyét hau hién dai mo ra
thé gi¢i nhan vat ma hinh tugng nao ciing ton tai nhiing
diéu au lo nhu: ¢6 don, tha hoa, trong rong, vo nghia...
MGbi chan dung nhu mot tim guwong phan chiéu than
phan con ngudi thoi ki hau cdng nghiép, c6 gia tri kich
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thich suy ngam, tri twong tuong, nhan thic ban doc vé
x& hoi duong dai.

Vin chuong quan niém ring con ngudi la ddi tuong
trung tdm cua van hoc, moi yéu té nghé thuat khac déu
nham lam ndi bat nhimg dac tinh trong mot thoi diém,
khéng gian cu thé. Trong van chuong hau hién dai khong
con hinh trong con ngudi xa than dé ctru dong loai véi li
twdng cua van chuong ldng man va it khi xuat hién nhiing
kiéu ngudi cam cui vai cude doi ma thay vao d6 1a nhirng
con ngudi Véi su hu vo, thd o, mit phuong phuéng. Néu
con nguoi trong chi nghia hién dai t6 ra uvu tu chan
chuodng trudce trang thai tha hda ctia nhan sinh, thi con
nguoi trong chu nghia hau hién dai lai cang di thuong
hoa, 40 giac hoa sy tha hoa d6 mot cach than nhién dé lay
lam tha vi, mac du ¢d nhiing Iic hoang sg. Néu y thic vé
cai toi manh liét trong chu nghia hién dai, thi tréi lai nd bj
hoai nghi v& su ton tai trong chu nghia hau hién dai. Con
ngudi ¢ day thuong bi phan tan thanh mgt chi thé phi
trung tdm, bao ham nhiéu manh vun va tit ca bi hoa tan
trong bdi canh x4m xit xung quanh. Trong thé gisi day
nhitng hoai nghi, bt tin nhan thirc thi con ngudi ciing tré
nén nghi hoic, ho bi xé ra thanh tirg manh vun v roi lai
cb gang lap ghép lai dé hoan thién nhung s& chang cé gi
la trung tdm hoac ¢ xu thé tré thanh trung tam trong
nhitng van dong li tan. Do d6, con ngudi la nhiing ban
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ngd, nhitng manh ghép roi rac, dat ndi trong xa hoi bat
6n, hoai nghi, c6 don.

Con nguoi cua van chuong hau hién dai dugc xem
nhu 1a mot y niém d3 dugc ma héa. N6 khong con ven
nguyén ngoai hinh, tinh cach, hanh dong mang y nghia
kiéu hién dai ma cac nha hau hién dai di 1am nhoe mé
tat ca cac hinh twong. Vi vay, nhan vat hién Ién chi la
nhitng cau ndi, khéng c6 mot sy gidi thiu vé lai lich
hodc nha van chi diém qua nhu 1a mot cach ma ho dua
ban doc budc vao thé giéi cia nhimg trd choi. Tat ca
lam nén nhitng 4n du Ion vé than phan con ngudi. P6 1a
nhitng manh v& dang di tim ban thé cua riéng minh
trong x& hoi co don, lac 16i rong 16n. Ho c6 thé 1a nhiing
con ngudi bén 1& cudc song, khong thé hoa nhap vao
cong ddng, ciing co luc ho & nhimg con ngudi ¢6 don
trong chinh gia dinh ctia minh khi bj gia dinh va xa héi
tir chdi. Doi lic, nha van lai cho nhan vat caa minh hién
I&n trong dong hién sinh vai ndi dm anh vé cai chét, tha
huong, bi b6 roi, rudng ray...

J.M. Coetzee! Ia mot trong nhitng nha vin hau hién
dai 16n ciia van hoc Nam Phi dwong dai, mac du rat kin
tiéng trong doi tu nhung cac tic pham cua 6ng co tiéng
noi riéng vé than phan con nguoi vai nhitng géc khuat
day am anh. Cugc doi va thoi dai ciia Michael K2 12 tiéu

1Sinh nam 1940 tai Nam Phi, J.M. Coetzee tét nghiép Dai
hoc Cape Town véi hai bang Anh ngit va Toan hoc. Ong bét
diu viét tidu thuyét vao nam 1969 khi dang giang day tai
Buffalo. La mét tac gia chuyén viét vé cac vin d& cua xa hoi
Nam Phi duong dai, 6ng da dat duoc giai thuong Nobel van
hoc 2003 va hai l4n nhan giai thuéng Booker.

2] 3 nha van nit da den, & My doat giai Pulitzer cho tac phim
hu cdu nam 1988 va giai Nobel Vin hoc ndm 1993, ¢6 nhidu céng
hién cho phong trao nit quyén, nhat 1a nit quyén da den.
thuyét d 19t ta sAu sic than phan con ngudi trong chién
tranh dac biét 1a sb phan ngudi dan Nam Phi d6i dién
vé6i ché do phan biét chung toc Apartheid. So véi nha
van nit da mau Toni Morrison® thi van dé chién tranh,
bao luc trong sang tac cta J.M Coetzee khéng dam nét,
khong gay gét nhung bang cach dé ngudi doc phan xét
dung sai hodc t6 thai dd véi nhan vat caa minh la
phuong thirc hi¢u qua dé ong dua ban diéu tran vé ché
d6 chinh tri Nam Phi dén véi nhan loai. Biéu nay lam
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cho tac pham cua 6ng ngay cang tré nén xot xa va khoi
goi nhitng mién lién tuong cho ban doc khip noi trén
thé giai.

Michael K 1a mot con ngudi troi dat tir dat nude bi
chia cit boi ndi chién téi chd chiang con gi hon 1a cude
sinh ton 6 nhuc, bi bit va quan thuc, roi lang thang va
lan tron... Mot con ngudi tir khi sinh ra dén lic 16n 1én
chi biét dén mot nguoi duy nhét 13 me ciia minh - ba
Anna K, mot ngudi gitp viéc dén khi chét van deo
dang udc mudn tro vé ndng thon xa x6i noi ba da sinh
ra. Michael K chua bao gio biét dén hay thic méc vé
ngudi cha: “Anh ké rdt nhiéu vé me anh nhung chia
bao gio da dong dén cha anh” [4, tr.220]. Theo tri nhd
cua me anh thi: “Sau khi sinh dva con dau long, ba
chuyén dén Cape Town. Ba sinh dira con thir hai véi
nguoi chong khac, dira thir ba bi chét roi méi dén
Michael” [4, tr.14]. Tuy vy, Michael K ciing ching
bao gio ban khodn xem nhitng nguoi anh em, ho hang
ctiia minh hi¢n ra sao va dang ¢ dau...

Nhimng chi tiét vé qué huong, gia dinh, ngudi
than... dé cAu thanh lich su, qua khr cia nhan vat
Michael K 1a nhiing nét rat so sai, bi nhoe md trong
khong gian bao lyc chién tranh & Nam Phi. Nhimg chi
tiét it 6i dugc nhic dén khong cho phép anh hién 1én
voi tu cach cia mot con ngudi hoan thién, anh la
Michael K mdt con nguedi khiém khuyét tir cai tén cho

3Life & Times of Michael K duoc xuét ban 1983 clng véi
tiéu thuyét Disgrace gianh giai Booker danh gia.
dén cudc doi. K sbng trong bong tdi cua thanh phé
Cape Town giita cudc noi chién khong co hoi két thic.
Khong chiu dung ndi trai tap trung, nhiing bat tric,
khén kho, tan ac ma x& hoi Nam Phi ldc bay gio ap dat,
anh dao thoat va bét dau cudc song Ki la caa riéng minh
& mot ndng trai bi l1ang quén...

Michael K nhu mot hon séi nho bé bi x6 ddy dén
méo mo ca hinh dang 14n tinh cach. Song tim hon anh
thi lich str khong cham dén, 1i tri anh cling khong bi bét
ctt hoc thuyét niao nhao nin. Mot con nguoi khong
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thudc vé bét cir kiéu phan loai no trong x4 hoi hau hién
dai. Cau chuyén cubén hit nguoi doc boi nhitng doc
thoai ndi tim doc déo bén trong mot hinh hai ngé ngan
ddng thoi thirc tinh & mdi chung ta vé than phan con
ngudi trong va sau Apartheid khong chi & mot qudc gia
nhu Nam Phi ma trén toan thé giéi.

2. Con nguwoi di dang, khiém khuyét

Nhan vat di dang la kiéu nhan vat c6 su khuyét tat
vé hinh thé, ddng thoi méo mé vé tdm hon, mot sy lap
ghép léch pha trong tam thirc dwa dén nhiing ngu y sau
sdc ma tac gia mudn chuyén tai. Nhan vat di dang hay
khiém khuyét 12 mot kiéu nhan vat ton tai trong nhiéu
tac pham cua van hoc hién dai nhung vé6i hau hién dai di
dang, khiém khuyét tro thanh mot phuong dién dé nha
van boc 16 nhan sinh quan, tu tuéng va quan niém nghé
thuat vé con nguoi.

Khéc vai thé gioi nhan vat caa M. Proust, J. Joyce,
F. Kafka, E. Hemingway, W. Faulkner... cac nhan vét
trong tiéu thuyét caa J.M. Coetzee ¢ mot dién mao
riéng, khong tron 1an. D6 1a nhitng ké dgc hanh khiém
khuyét trén con duong khang dinh nhan vi. Nhan vat
trong tiéu thuyét cua J.M. Coetzee nhu dang budc ra tir
thé gigi hoang da, xa la, khép kin dé lac vao mot mé
cung cua bao luc, théi rita dao dirc, & mong... Tat ca vé
nén mot thuc tai nghiét nga cua thé gisi hién dai, cua
mot thoi Ki lich sir den tdi nhat & quéc gia cau vong, da
sic toc. P6 1a nhitng con ngudi bi x& hoi va thyc tai
nghiét nga bat tung ra khoi quy dao cudc song doi
thuong. Mot vi gido su gia dang giang day tai truong
Dai hoc Tong hop Cape Town, David Lurie trong Ruong
bo (Disgrace) véi bi kich bi tudc bo quyén “tri thirc”,
tréi dat vé ndng thén séng trong bao luc tra thu cua
ngudi da den ddi voi ngudi da trang. Magda la mot “gai
gia trinh tiét” séng tai mot trang trai héo lanh trong
Giiza mién dat dy (In the Heart of The Country) véi bi
kich bi bo roi noi sa mac kho khéc, khong cé két ndi voi
thé gidi bén ngoai. Ba gia Curren trong Tudi sdt dd (Age
of Iron) vai bi kich cta can bénh ung thu va khung canh
hon loan cua dat nudc... Tap chi Baltimore Sun cho
rang: “Tat ca c4c trang viét ciia J.M. Coetzee déu gidng
nhau trong viéc tap trung miéu ta mot nhén vat trung
tm. Chua mot nhan pham nao dwoc tryc tiép dua ra,
tuy nhién c6 vai canh hudng dugc xay dung lam cho
ngudi doc phai suy nghi vé no” [3]. Trong mdi cudn

tiéu thuyét cua minh, J.M. Coetzee chi c¢6 cong xay
dung mot nhan vat chinh véi mot sé phan dic biét dé roi
séng su ¢ don, 1am ré mac cam dau don va tinh thé bi
dat ctia con ngudi hau hién dai. Tiéu thuyét Cuge doi va
thoi dai cia Michael K chinh 12 hanh trinh tim kiém con
ngudi, cudc sdng, nhan vi caa ké khiém khuyét vé thé
chét 13n tinh than. Nhan vat chinh 1a Michael K - am tiét
“K” tro troi cua cai tén nhan vat nhic cho ching ta lién
tuong dén Jozep K. trong Ldau dai cua F. Kafka. Tuy
nhién, ding sau chit Michael K khéng c6 dau cham,
nghia 1a khong phai mot céi tén viét tat nhu kiéu Jozep
K. trudc day. Cudc doi cua Michael K - cude doi caa
mot ké dung bén 1&, cho vo, thiéu hut nhitng yéu té ciu
thanh du 1a nhirng yéu t6 gian di nhat. Diéu dic biét ¢
Michel K lam cho ban doc ngac nhién la anh ta khong
chéng lai, khong d4u tranh véi thuc tai dé khang dinh sy
t6n vong. Im lang 1a cach duy nhét dé K thoa hiép, dong
I16a voi Apartheid, tdn tai nhu mot 1& ty nhién, nhu co
cay, con trung. Thoi dai cia Michael K 14 thoi chién
tranh giita nhitng ngudi cAm quyén da trang va quan du
kich da den ddu tranh lat d6 chinh quyén doc tai
Apartheid tan khéc va ddm mau. Nhung anh 1 ké v
can dy, ngoai vi véi cudc chién.

Michael K xuét hién véi nhiing 11 gii thiéu truc tiép
V& ngoai hinh rat 4n trong: “khi ba d& n6 vao doi tir trong
Iong me caa nd, 1a nd bi sat moéi. Mbi né cong 1én nhu
chan con sén, con 16 mili trai thi mé toang hoac” [4, tr.13].
Véi ngoai hinh khiém khuyét ngay tir khi mai sinh ra
“n6 khong ngam lai dwgc va chd thit do tuoi hién rd ra
mon mot” [4, tr.13] ciing tir ddy K khong an udng dugc
nhu nhiing dta tré binh thuong khac. Phai chiang chiéc
moi khong duoc lanh lin d6 1a mét biéu twong mo dau
cho cudc doi cua con nguoi ding ngoai 1& xa hoi, cb
gang bam viu liy sy séng nguyén so. Khi tré vé trang
trai gia dinh nha Visagie, Michael dwoc séng hai hoa
v6i thién nhién dat troi va do ciing 1a lac khiém khuyét
vé mit thé chét cua anh tang 1én gip nhiéu lan: “loi cua
anh chay mau; anh nudt chimg mau d6” [4, tr.126] va
anh khong thé an dugc thic an cua con nguoi binh
thuong nira va roi: “hoi the va nhip tim rat yéu. R3 rang
la 6ng gia da bi suy dinh dudng trong mot thoi gian dai,
nén c6 nhiing vét nit trén da, nhitng vét dau trén ban
chan va ban tay, lgi chay méu. Cac khop xuong 16i hian
ra, cn ning khong day bén muwoi can” [4, tr.227]. D6 1a
tat ca nhitng gi thuong dé ban cho anh, Ia thir anh danh
duogc trén hanh trinh ¢6 “mét tich” cua ban than trong
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cudc chay trén khoi x& hoi Apartheid. Nhung sy khiém
khuyét d6 cua K lai 1a mot diém sang ma anh tao ra cho
tac pham cua J.M. Coetzee khi nguoi doc bat gap mot
hinh hai ngd ngan nhung dang sau d6 1a mot trai tim
tinh nguyén thu¢ so khai ctia Xa hoi loai nguoi.

Sy di dang vé mat ngoai hinh trong van hoc di c6
nhiéu tdc pham xuat sic trudc do khai thac. Pén luot
J.M. Coetzee rat khé dé 6ng vuot qua nhiing gigi han
cua nhimg tai nang di truéc. Bang cach xay dung nén
mat hinh tuwgng nhan vat Michael K, ké khiém khuyét ca
thé chat va tri tué 6ng dat mot ban thé giira ngon ngang
ctia X hoi loai nguoi nhimg nam cudi thé ki XX vai cac
cau hoi nhirc nhéi vé than phan, tinh yéu thwong, hanh
phuc gia dinh, cai nao quan trong hon tinh thuong?
Khiém khuyét ciia Michael K truéc hét ¢ nhitng con vat
duoc so sanh. Nha van lién tuc so sanh Michael K véi
loai vat nhu dé dat nhan vat ngang hang véi cac loai
dong vat d6. Co khi Michael duoc so sanh 1a “mot con
ch6 cam” [4, tr.56] ldc anh can nguoi y ta gitp d& me
anh, tham chi 12 mot: “con ché c6 16i” [4, tr.60] khi da
udng trém nudc tra cua me minh va: “co quap nhu mét
con meo” [4, tr.63] lac me anh da qua doi. Bén canh do
anh con dwoc so sanh vai dé, chuét, nhirng con trang,
giun dét dac biét Ia than lan... Phai chiang J.M. Coetzee
qué bt cdng vai nhan vat caa minh khi xay dyng nhiing
hinh anh so sanh nhu vay? Nhung néu tinh té chlng ta
s& nhan ra rang nha van dang khac sau ndi théng kho
cua Michael K khi séng trong mét hinh hai va tri tué
khéng duge nhu bao nguoi khac. Cé 18 nho vao ngoali
hinh va tri tué nay, anh c6 thé di xuyén qua lich s, di
qua chién tranh tan khdc mot cach binh than, c6 khi la
vO can véi thuc té. Hon nira, Michael K khéng xem
minh c6 méi lién hé vai cudc chién, khdng xem chién
tranh 1a mot sy phan cua cudc séng. Anh ta tu do séng
v6i thién nhién véi dat troi, cdy co6 nhu mot dong vat
thuc su. J.M. Coetzee miéu ta Michael K mau sic hon
nhung ciing bi dat hon vé con nguoi khi 6ng sir dung
nhiitng con vat bé nho dé néi vé anh. Céc con vat ma nha
van st dung déu la nhitng con vat thuong song ki sinh,
khong lam chu dugc tinh mang va cude doi caa minh vi
ching quéa bé nho. Michael K nho bé, yéu dudi trong
khung canh bao tan chién tranh caa Nam Phi. Anh 1ép
vé, thua thiét trén tat ca moi phuong dién, ké ca nhiing
hanh dong cua Michael K trén hanh trinh chay trén vé
viing néng thon. Nhan vat Robert nhan xét vé K: “Cau
con tré ngudi non da - Robert ndi - Céu lac nao cling
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nhu ngudi mé ngu. Ba dén gio thae day rdi ddy. Cau c6
biét tai sao ho 1am cong viéc tir thién ddi véi cau va con
cai cau khong? Bai vi ho nghi rang cau vo hai, hai mat
cau khéng mo to ra ma nhin, nén 1am thé nao cau thay
su that quanh cau dugc” [4, tr.161]. Chi mét nhan xét
ctia Robert nhung ta c6 thé muong tugng ra sy khiém
khuyét, thd o ciia Michael d6i véi cude doi. Anh 13 mot
nhan vat di dang ngay ca trong y thirc cia minh. J.M.
Coetzee da dua K di vao trang sach cua minh hét nhu
cude doi von cd, éng khong hé lap rap hay tao cho nhan
vat mot vo boc bén ngoai su khac biét. Michael K hién
Ién 12 hinh anh ciia mot con nguoi khong thé nghién nét,
khong thé chia cit, khéng thé cong trir - thém bét...
nhung nghiét ngd thay d6 1a nhitng hinh hai, nhan dang
khiém khuyét van hang ngay ton tai xung quanh ching ta.

Miéu ta nhan vat véi nhiing khiém khuyét khong
lam cho Michael K kém séng dong ma day 1a cach nha
vin J.M. Coetzee dy phan di vao tin day bai toan hi¢n
sinh ciia nhan vat. Hau hét tiéu thuyét cia nha vian Nam
Phi nay cac nhan vat du di hét trang cudc doi nhung van
nguyén so tinh cach nhu thud ban dau, khong bi bop
méo, khong bi chi phdi bai hoan canh. Nhan vét cua
J M. Coetzee budc ra tr mot x& hoi khép kin nhung lai
di vao nhirng ngd cut tét clng véi hoai nghi cua nhirng
té nan, mé cung cua bao luc, chién tranh. Cudc doi cua
c4c nhan vat da gép phan khic hoa nén mét buc tranh
toan canh cua Nam Phi cudi nhimg nim khi ché do
Apartheid budc vao giai doan cudi cung. Cuge doi va
thoi dai cua Michael K da tham nhép siu sic vao than
phan cia con ngudi, chi ra sy bao tan cung ndi c6 don
cua no, 1én tiéng bénh vyc ké yéu. Van minh Apartheid
réu rao véi du luan thé gisi 1a cach giéi cdm quyén che
giau toi 4&c & Nam Phi den t6i. Mot lan nira J.M. Coetzee
da 16t mat na cai goi 1a nén van minh thudc dia trudc
mat ban doc mot cach chan thuc, sau sic nhat.

3. Con ngwi hoai nghi, c6 don

Trong van hoc hau hién dai, thay vi con nguoi
khdng 10, duy i 1a con ngudi cd don, xa la thuc tai, phi
li, song van c6 gang tim kiém ban thé hai hoa, nguyén
ven cta minh (va cho minh). D¢ 14 kiéu con ngudi bi
“chan thuong” tir bén trong bai stiic ép cua hoan canh
r6i ren, hdn loan, ciia mang ludi thdng tin, tri thic day
dac thoi hau céng nghiép, mot thir huyén ao dang sau
nhing ki hiéu, nhiing trich doan cua “lién vin ban”.
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Hoai nghi, tréng rdong, c6 don la kiéu nhan vat rat dic
trung ctia cha nghia hau hién dai hay c6 thé noi day
chinh 1a tiéng ndi cua nha van, “mat na nha van” dugc
gan vao cho nhan vat.

Chiu anh huéng sau sic tu tuong cia nhitng nha
van 16n nhu Dostoiewsky, F. Kafka, W. Faulkner, J.M.
Coetzee da xay dung cho minh th&r van chuong ngoai
1&, tham nhap sau xa vao thé gidi ndi tdm, phoi bay
mot thé gidi tim than hoang loan, ¢6 don va dau dén
nhat cta con ngudi. Ong khong tin vao “sy an Gi” cia
nén van minh phuong Tay 4p dit, lai cang khong phai
12 nguoi theo hudng hién thuc chi nghia thuin tay.
Vin chuong cua J.M. Coetzee 13 nhitng bét 6n, tam toi
va dau don nhung ludn day hap luc. Hoai nghi va dau
d6n 1a hai cam thte dwoc thé hién manh mé& nhét trong
vin chuong cia J.M. Coetzee. Mdi nhan vat ctia 6ng
déu bi ddy dén nhitng trang thai tim than bt 6n do du
chén cta xi hoi gdy nén. Trong tiéu thuyét Nguwoi
cham (Slow man), Paul Rayment 1a nhan vat phat ngon
thay cho nha vin vé nhiing van dé can suy ngam, luan
ban: trong cudc sdng ctua mdi ngudi, didu gi 1a quan
trong nhat? “T6 4m” 1a gi? Pugc yéu thuong hay dugc
cham nom, diéu nao tt dep hon? O tudi sdu muoi, mot
tai nan bt ngd ap dén, Paul Rayment nhin lai quing
doi dd qua va nghi dén gia dinh. C6 cha, me va mot chi
g4i nhung 6ng khong chic minh di c6 gia dinh boi
“nhimg ngudi iy dang sdng cudc doi ciia minh, con
ong thi di sinh ra nhung chua chét” [5, tr.16]. Paul
Rayment cé thé xac dinh rd rdng minh khong c6 vo va
con cai. Mic du anh ta da timg két hon nhung nguoi
ban doi 4y da khong con 1a ciia 6ng, vi “ba da trén vao
cudc doi cua minh” [5, tr.17]. Paul Rayment hoai nghi
vé hai tiéng “gia dinh”, vé thir goi 1a “t6 4m”. Anh ta
hoai nghi, bat tin vao cudc séng thuc tai. Mét mot
chan, Paul Rayment roi vao mot cudc séng bi han ché
nhung “mot cudc séng bi han ché thi khong dang séng
chiang?” [5, tr.40]. Trong tiéu thuyét Poi bon moi
(Waiting for the Barbarians), vién Quan toa hoai nghi
vé Dé ché, vé y nghia cong viéc ma ong thyc hién bay
lau. Trong nhiéu thap ki, vién Quan toa 1a nguoi day t&
trung thanh cia Dé ché, hang ngay ddt thoi gian &
ving bién gidi dé quan 1i dat cong, giam sat viéc don
tr va lo nhiéu viéc khac cho Dé ché. Trong cudc chién
gitra Dé ché véi tdc nguoi moi rg, vién Quan toa co6 vi
tri kha quan trong. Thé nhung, khi truc tiép chimg kién
biét bao canh tan bao va bit cong véi tu nhan chién

tranh, vién Quan toa x6t thuong cho ho va hoai nghi vé
ban chét ctia Dé ché. Ong ty hoi co gi khac nhau giira
DPé ché voi toc ngudi moi kia khi nhitng con ngudi
mang danh van minh lai thyc hién nhitng hanh dong da
man, phi nhan tinh. Ho 1a nhitng “con ché rimg cua Dé
ché doi 16t ctru” [6, tr.155]. Vién Quan tda ciing hoai
nghi vé ban chit con nguoi: “Toi cam thiy ban than
cling dang thic mic liéu ong ta ¢ tién hanh nghi 1&
rira t§i riéng sau nhitng khung cura dong chat trude khi
tré vé dung bita v6i nhitng nguoi khac hay khong hodc
phai ching Cuc di tao ra mot gidng ngudi méi co thé
séng thanh than gitta nhitng t6i 18i ban thiu va su vo
t6i?” [6, tr.33]. Hoai nghi thuc tai, con ngudi trong tiéu
thuyét J.M. Coetzee luén tim cach li giai nhiing thic
mic cia ban than. Cang di sau li giai van dé, ho cang
gip nhiéu vudng méc, khong co dap an tham chi roi dan
véo bi kich tinh than.

Michael K trong Cudc doi va thoi dai cia Michael
K 1a mot nguoi dan 6ng kiém song bang nghé lam vuon.
Sau khi me chét, anh tu tay thi€u xac me 161 ddo mot cai
hang giita mot khu dat bo hoang va séng qua ngay bang
trai cdy dé rdi khi chién tranh 4p dén, anh bi bét vi bi
nghi ngd gitp d& nhitng ké ndi loan. Michael K bi tra
tAn, hanh ha rit d man. O cudn tiéu thuyét nay, J.M.
Coetzee d3 dat nhan vat ciia minh vao rat nhiéu bi kich.
Ngay viéc K sdng trong hang ciing giéng nhu 1a viéc bi
tude di doi sébng don gian nhét cia lodi ngudi. Anh ta
song trong canh c6 don, trong giita hoang da, va rdi bi
hanh ha, bi danh dap. J.M. Coetzee déy Michael K vao
trang thai dau dén tot cing nhu cudc truy van cudi
cung, tude doat tat thiay moi niém tin cta con ngudi, ké
ca quyén duoc bao vé than thé. Sau nhan vat K. cua
Kafka, Michael K cta J.M. Coetzee cling chinh 1a nhan
vét gdy nén sy 4m anh vé thé gidi tim t6i, va than phan
bi thuong cung sy hoai nghi cta loai ngudi. Ngay ca khi
dugc gitip d& “anh phan van khong hiéu liéu minh c6 tin
la con nguoi ta gitp do nhau khong?... Dudong nhu anh
khong ¢ niém tin, hodc khong ¢6 niém tin dbi véi su
gilp dd. Anh nghi minh 13 mét nguoi lanh lung chang”
[4, tr.90-91]. C6 thé néi rang sy hoai nghi vé tim long
ctia khac nguoi da diy Michael ra xa hon vdi thé gioi
loai nguoi. Tuong lai cua anh ciing nhu xa hoi Nam Phi
dang d6i dién v6i nhitng bat on, tim ti trong cau hoi
16n. “Vay diéu gi s& xay ra néu hang triéu ngudi, hang
triéu tri€u nguoi, séng trong cac trai tap trung, séng
bang cuia b thi, séng xa dat dai, séng bang lira gat, chui

49



Chu DPinh Kién

lii & nhitng x06 xinh dé chay tron v6i thoi gian, qua than
trong khong dam giwrong cd, s¢ bi nguoi khéac trong thay
phai trinh dién? Diéu gi s& xay ra néu c6 nhimg ngudi
chu bi nhitng con ki sinh tring dp dao vé con s6, nhiing
con ki sinh tring mang bénh luoi biéng va nhiing bi mat
khac trong quan ddi va trong luc luwong canh sat, trong
Céc trudong hoc, nha mdy va co quan, nhitng con ki sinh
trung cuda trai tim” [4, tr.207]. Nhiing cau hoi tudng
chirng nhu ngbe nghéch cua K lai v& ra trudc mét ngudi
doc mot thé gidi ma trai tim, long tt cta con nguoi da
bi ki sinh ggm nham. Nhung trong thé gidi hdn loan, phi
li @6 con ngudi “tinh tao” lai khong nhén ra diéu do.
Vay nén, van chuong hau hién dai 1a thé gioi day nghi
ngd voi nhimg bét tin, d6 v trong nhan thirc 1an tinh
cam. Sy quan tdm ma nguoi ban cia Michael danh cho
anh ciing khién anh nghi ngo boi d6 1a long tot ma tir
trude dén nay anh chua hé nhan duoc: “trude day ching
ai quan tdm dén t6i an cai gi - anh ta ndi - Vi thé ma t6i

7
A

mai ty hoi tai sao thé” [4, tr.261]. Ngay ca nhan vat
ngudi ké chuyén - “t6i” ciing nghi ngd vé tit ca nhirng
gi4 tri ma con ngudi da dyng xay trén mat dat. Tur khi
gip K, anh d ngd ra nhiéu diéu va ciing nghi ngo nhiéu
diéu hon nita. Pau tién chinh 1a vao ban than minh: “Cé
ai tin vao nhiing gi chung ta dang lam khong? T6i nghi
1am” [4, tr.235]. Anh khong tin vao viéc minh dang lam,
nghi ngd su lya chon, ton tai cua minh: “t6i cam thiy
mot cach manh mé& rang minh dang hoai phi cudc doi,
dang song qua ngay doan thang, chd doi, ma thuc ra toi
da tu bién minh thanh mot ti nhan cta cudc chién tranh
nay” [4, tr.277]. Séng trong long cua sy nghi hodc
ngudi ta thdy minh lac 16ng, khong con niém tin:
“Khong c6 gi dé trong mong phia trudc” [4, tr.125].
Pay l1a cam giac ctia Michael K lic anh 4n minh ¢
trong nui dé tach minh véi xa hoi loai nguoi. Vi vay,
nhan vat cia J.M. Coetzee luén cam thiy ban than
minh dang ton tai trong mot “khoang khong tréng rdng
ménh mong” [4, tr.159] va mét hét y thirc vé thoi gian.
Ho tréng rdng va bo vo dén tot cing “ho dua chung ta
di dau thi c6 h¢ trong gi co chu? Chi c6 hai noi, hoac l1a
di nguoc 1én, hodc 1a di xuoi xuéng theo con duong sit.
D6 1a ban chét cua xe lira” [4, tr.79]. Chdp nhan hu vo,
o don, lac 1ong 1a cach thirc va ciing 1a hanh trinh dé
Michael K ciling nhu cac nhan vat khac t6n tai & Nam
Phi thoi ki chién tranh Apartheid.

C6 thé noi, kiéu nhan vat hoai nghi, tréng rdng 1a
thong diép danh thirc luong tri ctia tc gia khdng chi cho
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ca4 nhan ma con cho ca thé hé, tiéng néi cho nhing con
nguoi dang mé mudi trong dong hién sinh, khdng tim
thay 16i thoat cho ban than minh. S phan con ngudi
nhu mot tro choi mad & d6 cé ludt choi ma ngudi choi
phai tuan theo luat da duoc dé ra. Michael K hay anh
chang bac s mudn thoat khoi tro choi d6 thi phai tu di
tim 1o giai cho nhitng nghi ngo va sy lac 16ng cua chinh
ban than minh. J.M. Coetzee - mdt nha van hau hién dai
khong chi ra 16i thoat cho nhan vat ma chi lang I& trinh
bay nhimg hoai nghi nhu ban chat vén ¢6 caa no.

4. Con ngwoi khao khat sw séng va tinh yéu

Trong Cugdc doi va thoi dai cia Michael K ton tai
ba nhan vat xuyén subt toan bo tac pham: ba Anna K,
Michael K va nhan vat “t6i”. Cac nhan vt ton tai trong
bé tic, quan quanh va hoai nghi, c6 don giita x4 hoi
Nam Phi ddy bat 6n. Bung giita chén dong ngudi dé xac
dinh nhan vi, xac lap sy ton tai cua minh, nhung
“Michael K dung trén ga ma khong biét diéu gi s& xay
ra tiép theo” [4, tr.84]. Cudc doi anh trdi dat trén hanh
trinh khéng muc dich, khong biét diém dén nao s& téi:
“rd rang phai c6 mot budc tiép nita, nhung anh khong
muong tugng ra d6 1a bude gi” [4, tr.108]. Michael K
phu thugc va cho doi ai d6 sé dua anh ta ra khoi mé
cung bé tic nhung tat ca déu v vong. “Anh khong biét
diéu gi s& xay ra... thuong co ai d6 ké cho anh nghe phai
lam diéu gi tiép theo; gio day khong co ai, nén diéu t6t
nhét hinh nhu phai chd doi” [4, tr.123]. Néu nhu lic dau
anh trén tranh, tach minh ra khoi xa hoi loai nguoi dé di
tim chén binh yén va ban thé thi gio day anh bé tic,
tuyét vong, hoai nghi bai khong ai ra 1énh cho anh phai
I1am gi va khi ndo phai lam. Cugc doi va hanh trinh cua
Michael K an du cho thé ché xa hoi Nam Phi nhiing
nam sau ché do Apartheid. Sau 1994, nan phan biét
ching toc & quéc gia cau vong nay chinh thic sup do,
nhan loai yéu chugng hoa binh di c6 thé tin tusng mot
Nam Phi binh ding, hoa binh, yén 6n. Nhung khong,
hau qua ma Apartheid dé lai van con, nhiing tiéu cuc
trong xa hoi van con va lai nay sinh nhiing véan dé an
sinh con phuc tap hon trude kia. Nam Phi doc 1ap, binh
dang nhung lai quen vai théi quen nghe 1énh va khong
lam cha dugc cude doi caa chinh minh. Ho bé tic trong
cudc séng ma ho tao ra. Bao lyc tré thanh thi vin hoa &
day. Moi mau thudn duoc giai quyét khong bang thuong
luong, hoa binh ma bang bao dong cia cac nhom vii
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trang c¢6 vl khi. Tinh mang cta con nguoi ludn dat
trong tinh trang bao dong cao.

Qua trinh di tim ban ngé cua minh Ia lic Michael K
nhan ra rang minh dan dan di vao ngd cut, khdng 16i
thoat. Anh tré thanh “ké ngoai cudc” trong hanh trinh
nay boi vi anh: “qua ngu ngde, qua dam mé dén ndi
khong con ling nghe duoc banh xe cua lich sir xoay
van” [4, tr.279]. Michael K doc hanh, tro thanh “nguoi
chay trén vi dai nhat” [4, tr.290]. Anh dang ngoai I& xa
hoi tan nhan, “la ké ngd ngan dén mirc ciing chang biét
liéu nguoi ta con can dén gidy to tly than hay khdng, ho
hitng dén muc khong con quan tdm dén viéc minh con
bi hai nita hay khong” [4, tr.77]. Anh bé tic chinh trong
suy nghi cia ban than, dé rdi dan dan thich nghi, thoa
hiép vai tu tuong con ngudi minh dang ¢6. Anh chang
béc si ciing vay, du ¢ chay trén chién tranh dén dau,
nhung rdi ban than ciing tu thiy minh c¢6 doc, bé tic
khong 16i thoat trong: “céi tUi cua thoi gian, thoi gian
doi cho, thoi gian cua trai tap trung, thoi gian cua chién
tranh” [4, tr.278] va xem cudc séng chi 1a tam bo, “sdng
ma nhu khong séng” [4, tr.278]. Con ngudi song nhu
nhitng linh hon véat vuong, ton tai nhung khéng mang
trong minh doi séng tdm hén. “Minh nhu mét con kién
khong biét t6 & dau nira” [4, tr.152]. Nhan vat “t6i” bé
tic dén tot cung khi anh ta y thirc dwoc thuc tai xung
quanh nhung lai lo so va khong di can dam dé thoat
khoi n6, khéng dam thoat khoi banh quay cua lich su.
“T61” 1a mot kiéu nhan vat bé tic giita diéu c6 i va phi
li, dai dién cho nhitng ngudi tri thirc trong xa hoi Nam
Phi bat tin. Tuy nhién, anh chang béac si va nhéan vat toi
dai dién cho nhitng nguoi ¢6 hoc thuc lGc bay gio da co
lac: “ngd mil chao bai phuc” Michael K - mdt con nguoi
binh thuong dai dién cho nhirng nguoi néng dan dam
séng voi wéc mo, khat khao cia chinh minh. Vi bac si
cham so6c cho Michael K tung tdm su: “Voi t6i,
Michaels luc nao cling nhu mdt nguoi vira lan 1on voi
mot voe day dat, va 1én ngudi, ddp thanh hinh dang mot
ngudi thd so, tao nén mot hodc hai sai 16i (cai miéng va
khong nghi ngo gi nita, ca dau 6c); bo quén mot hodc
hai chi tiét (tinh duc) nhung du thé nao di nita cudi ciing
ciing tao thanh mot s§ phan bé nho” [3, tr.254]. Tuy
nhién, chung quy lai, tit ca cAc nhan vat déu roi vao
trang thai bé tic, c6 don, hoai nghi vé& cudc séng va
trong nhan thurc ctia minh.,

Con ngudi hau hién dai luén thuong truc ndi hoai
nghi, mat di niém tin vao cudc séng, ho loay hoay giira
cudc doi vai nhitng chuyén hanh trinh di tim kiém chan
I ciia ban than. Trang thai bat 6n, vo vong tré thanh chu
dé chung cua van chwong hau hién dai. Tuy nhién, ddi
voi nha van JM. Coetzee dic biét hon, du cé don, lac
16ng nhung trong cudc tim kiém sy sng, ban thé thap
thoang dau d6 niém tin twong, bat gap gidy phat hanh
phiic. Michael K da chdi bo, phii nhan vin minh cua
thanh phé dé chay trén vé mién néng thén héo lanh. Da
mién qué héo lanh, khd can, ménh méng va khong cé su
sébng nhung noi d6 c6 binh yén, c6 khong gian dé
Michael séng cudc sbng cia mot con ngudi nhu anh
hang mong mudn. J.M. Coetzee da xay dung khong gian
v6i hanh trinh tré vé: thanh phd - néng thén. Chi la
chuyén di vé trang trai nha Visagie, du khéng c6 muc
dich rd rang nhung hanh trinh d6 dam chat hién sinh.
Michael K tro vé sdng & nong thon, chui ric trong
khoang khéng gian chat hep cta chinh minh, & d6 anh
tim thdy hanh phuc cua ban than, nhan ra d6 14 nha cua
minh. Anh hiéu rang nhimg con ngudi ton tai trong
chién tranh déu: “khao khat tinh yéu” [4, tr.157]. Tré vé
néng thon, Michael K hoa minh vao dat dai, séng VOi
thién nhién nhu ban chat nguyén thiy cia anh. Anh ta
tim thdy ban thé con nguoi trong chinh dat dai, nhan ra:
“anh nghi chang qua minh 1 ngudi lam vuon rdi, nd
thudc ban chit cua anh” [4, tr.110]. Anh ta tim thdy & d6
¥ nghia cta sy sdng, ngdm hiéu duoc dat dai 1a nguoi
Me cua cudc sdng va con ngudi. Nhung trén chuyén
hanh trinh vong tron, quan quanh, cudi cting Michael K
cling phai quay tré vé vai thanh phd, noi ma anh ting
chay trén. Song véi J.M. Coetzee, nha vin da cho nhan
vit tré vé mang trong minh sy séng méi, do6 1a hoi tho
cua tinh duc. Chinh hoat dong rat nguoi nay da danh
thirc & Michael sy séng tuong nhu bi thoi gian danh
cap, bi lich sir rudng bo. Lan dau tién anh c6 cam giac
cia mot con ngudi binh thuong véi khao khat: “néu
nhitng ngén tay cua minh dwoc cham vao lan da mém
mai kia” [4, tr.308]. D6 la cudc giao hoan khong bao
truéc cua ngudi dan ba la mat danh cho anh. Sy séng
trong con ngudi Michael déu xuat phét tir tinh duc nir
tinh. Pau tién d6 13 sy séng nguyén so ma Anna K - me
anh danh tang cho anh, dua anh dén véi thé gigi con
nguoi vai bao tan khoc, tiép d6 1a sy hdi sinh ma dat dai
dem lai. Dat dai 1a mot trong bén thanh té ciu tao nén
su sdng cua van vat ké ca con ngudi. Michael K hoa
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minh vao dét dai, thién nhién dwoc séng lai mot 1an nira
vé ca thé chat Ian tinh than va ciing chinh dat dai giup
anh tim duoc ban thé dich thuc caa minh. Cudi cing la
tinh duc, chinh nhimg nguoi phu nir cang tran sic song
da khoi day & anh niém ham séng, ¢ d6 Michael K bing
ngd trong chudi ngay bé tic, phiéu bat cia minh.

5. Két luan

Khéng can lap rap cho nhan vat cua minh nhiing
hinh hai, nhitng mat na, nhiing dang ton tai khac nhau
nhu cach F. Kafka trong Hda than (Die Verwandlung)
hay Chekhov trong Ngwoi trong bao (tiéng Anh: The
man in a case) da lam, J.M. Coetzee dd cho Michael K
di vao trang sach “chan that nhu cudc séng” von cé dé &
noi d6 anh ta im 1ang. Im lang 1a phuong cach hitu hiéu
dé ton tai trong xa hoi Nam Phi day bao lyc. Ching ta
c6 thé thay rang, tiéu thuyét gia nguoi Nam Phi da
khong tién hanh tha tiéu tm Ii caa nhan vat mot cach
quyét liét nhu nhiéu bac tién phong thoi hién dai da lam.
Tréi lai 6ng tim céch cai vao tac pham nhiing doan doc
thoai noi tdm, nhiing 10i miéu ta tdm If nhan vat day 4m
anh. D6 1a nhitng ldc Michael K sdng trong tinh trang
mé sang, mé man, my mam, ban khoan, “nira thuc nira
ngu” hay tha tri tuong twong theo mot linh hon phiéu
diéu, mac dinh, phi li. Michael K c¢6 nhitng lic “khéng
vui ciing chiang budn khi chiang cé viéc gi 1am, moi su
nhu nhau ma thoi. Anh c6 thé nam sudt budi chiéu, mé
mét nhin tring trimg vao nhing mai trén mai ton va
nhitng vach gi; tam tri anh khong nghi lan man, anh
chang nhin thay gi ngoai tim sit, nhiing dwdng vach
khéng bién thanh hoa van hay nhimg hinh tuong
tuong” [4, tr.183]. D6 la lac anh ta hién sinh gitra cGi
nhan gian.

Cudc doi cua Michael K phai chang ciling 1a hinh
anh an du sau sic vé dinh ménh khong thé thay doi,
khong thé dbi tra: con nguoi 1a bat toan trong x& hoi hau
hién dai. Han 1a mot dung y khi trong phan Il cua tac
pham c6 nhiéu chd Michael duoc goi 1a Michaels (thém
“s” 56 nhiéu), liéu d6 co phai la sy nhan I&n nhitng than
phan nhu K & x& hoi Nam Phi hau Apartheid? Tiéu
thuyét Cugc doi va thoi dai cua Michael K xay dung
nhiéu biéu tuong I6n mang tinh danh thc mién suy
ngim cta ban doc. Nhitng chan troi y nghia cua tac
pham van con day stic vay goi V& cudc doi, con ngudi,
nhat 12 hanh trinh kham pha ban than.
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POSTMODERN PEOPLE IN LIFE AND TIMES OF MICHAEL K

Abstract: Literature is an art form of discovery, exploration to establish the human person in the most meaningful and beautiful
way. One of the writers who was always on tenterhooks about human condition after war was John Maxwell Coetzee, the second
winner of the Nobel Prize for Literature in South Africa. The novel Life and Times of the Michael K, which won the Booker Prize in
1983, touched the inner pain of human beings. In this article, we identify types of postmodern people affected by both physical and
mental traumas such as deformed, defective people; skeptical, lonely people; people who were longing for life and love, etc The
reality of South Africa can be comprehensively exposed to readers as a cruel, paradoxical Apartheid age and simultaneously

engraved in our minds the postwar-human condition.

Key words: Life and Times of Michael K; postmodern people; South Africa; Apartheid.
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