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Tóm tắt: Đô thị là một hình tượng hàm chứa những đối cực sâu sắc trong tiểu thuyết của J-M.G. Le Clézio, song tiếp cận đô thị 

như một hình tượng đặc thù trong sáng tác của nhà văn hiện còn hạn chế. Vận dụng khung lý thuyết liên ngành từ xã hội học đô thị 

(Simmel, Bauman), địa lý nhân văn (Tuan, Augé) và triết học thực hành (de Certeau), bài viết khảo sát bốn tiểu thuyết của Le Clézio 

đã được dịch sang tiếng Việt - Sa mạc, Điệp khúc cơn đói, Người đàn bà không danh tính, Bitna dưới bầu trời Seoul - để làm rõ 

những đối cực trong quan hệ xã hội, căn cước và thực hành sinh tồn của con người đô thị. Kết quả cho thấy đô thị vừa mở ra kết 

nối mới vừa gây đứt gãy quan hệ; nền quan hệ lỏng lẻo ấy khiến chủ thể rơi vào tình trạng tạm bợ về căn cước nhưng cũng trao 

cho họ cơ hội tự do tái định hình bản thân; và trong sinh tồn thường nhật, họ vừa tuân thủ logic duy lý của đô thị vừa tìm khoảng 

trống để kháng cự. Bài viết góp phần mở ra một hướng tiếp cận mới đối với sáng tác Le Clézio, đồng thời cho thấy tính thời sự 

trong nhãn quan đô thị của ông. 

Từ khóa: đối cực đô thị; quan hệ xã hội đô thị; căn cước đô thị; sinh tồn đô thị; Le Clézio. 

1. Dẫn nhập 

Năm 2008, trong lời vinh danh dành cho Le Clézio - 

người thắng giải Nobel Văn chương, Viện Hàn lâm Thụy 

Điển gọi ông là “tác giả của những điểm khởi đầu mới, 

của cuộc phiêu lưu đầy chất thơ và những trạng thái xuất 

thần của cảm xúc; người khám phá một nhân loại nằm 

ẩn sâu và bên ngoài nền văn minh đang ngự trị” (Nobel 

Prize Outreach, 2026). Tiếp nhận Le Clézio ở Việt Nam 

đến nay thường chú trọng những cuộc phiêu lưu này. 

Công trình quy mô nhất về ông là luận án “Những cuộc 

hành trình trong tiểu thuyết của Jean-Marie Gustave Le 

Clézio” của Nguyễn (2006). Luận án hệ thống hóa, phân 

loại, phân tích bản chất của những cuộc hành trình, cho 

thấy cách chúng phản ánh những vấn đề số phận con 

người và bức xúc của xã hội hiện đại trong tiểu thuyết Le 

Clézio. Đô thị thường là điểm bắt đầu của các cuộc hành 

trình, được nghiên cứu như là không gian tâm lý, nhưng 

cách đời sống đô thị vận hành lại chưa được đi sâu khám 

phá. Vấn đề không gian trong tiểu thuyết Le Clézio tiếp 

tục được Nguyễn (2010) đề cập qua bài báo “Những đổi 

mới kỹ thuật miêu tả không gian tiểu thuyết Pháp hiện 

đại”, đăng tạp chí Tạp chí Khoa học ĐHQG Hà Nội: 

Ngoại ngữ. Tác giả chỉ ra trong thời kỳ sáng tác từ 1969 

đến 1975 của ông, không gian chủ đạo là không gian 

viễn du. Nhân vật xuất phát từ thành phố phương Tây, 

một thứ “đô thị chết chóc”, để tìm giải thoát. Mục tiêu 

đó đã tạo nên những không gian được hình thành trên 

các cực đối lập: Không gian cội nguồn và phi cội nguồn, 

lần lượt gắn liền với ánh sáng và bóng tối. Hình tượng 

đô thị mặc dù được đề cập nhưng chỉ ở mức độ khái 

quát: Đô thị được nhìn như một động lực thúc đẩy hành 

trình tìm kiếm sự giải thoát, chưa được khai thác ở chiều 

kích quan hệ xã hội, căn cước hay thực hành sinh tồn 

của con người đô thị.  

Về hình tượng nhân vật trong sáng tác của Le Clézio, 

có hai công trình liên quan, đều là các luận văn nghiên 

cứu so sánh được thực hiện tại Đại học Thái Nguyên, 

gồm “Hình tượng người phụ nữ trong truyện ngắn của 
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Nguyễn Ngọc Tư và Le Clezio” của Triệu (2017) và 

“Kiểu nhân vật cô đơn lạc loài trong tiểu thuyết Sông của 

Nguyễn Ngọc Tư và tiểu thuyết Sa mạc của Le Clézio” 

của Nguyễn (2018). Dù chạm đến cảm thức “cô đơn lạc 

loài”, điều tương đối gần với tình trạng quan hệ xã hội, 

hai luận văn đều chú trọng đặt vấn đề trong khung so sánh 

hơn là hệ thống hóa trên các phương diện cụ thể, yếu tố 

đô thị cũng chưa được chú trọng. Với đặc trưng thi pháp, 

có các luận văn “Nghệ thuật tự sự trong Sa mạc của J-

M.G. Le Clézio” của Hoàng (2014) và “Đặc điểm của 

tiểu thuyết viễn du trong tiểu thuyết Sa mạc của J-M.G. 

Le Clézio” của Trần (2019), đều ở Trường Đại học 

KHXH&NV - ĐHQG Hà Nội. Hai công trình đề cập 

không gian hoặc như một thành tố thi pháp hoặc như một 

bối cảnh viễn du, nhưng đều chưa khai thác đời sống của 

nhân vật trong không gian ấy. Ở nước ngoài, tên tuổi Le 

Clézio đặc biệt gắn với chủ nghĩa hậu thực dân dù bản 

thân nhà văn hiếm khi đề cập đến các “trường phái” sang 

tác. Công trình tiêu biểu về ông từ góc nhìn này là The 

Fiction of J-M.G. Le Clézio - A Postcolonial Reading của 

Bronwen Martin (2012). 

Những cuộc phiêu lưu đầy chất thơ và nhân loại ẩn 

sâu là chủ đề phổ biến của Le Clézio, nhưng nền văn 

minh đang ngự trị, mà đô thị hiện đại là gương mặt đại 

diện, cũng khiến ông bận tâm không kém. Điều này thể 

hiện qua hình tượng đô thị trở đi trở lại trong nhiều sáng 

tác của ông, từ các tác phẩm trong giai đoạn đầu tiên như 

Sa mạc (xuất bản lần đầu năm 1980), Điệp khúc cơn đói 

(2008) đến nhiều tác phẩm sau này như Người đàn bà 

không danh tính (2014), Bitna dưới bầu trời Seoul 

(2018). Tuy nhiên, tiếp cận hình tượng đô thị và đời sống 

đô thị trong tiểu thuyết Le Clézio hiện còn hạn chế. Dưới 

ngòi bút của ông, đời sống đô thị hiện lên với những đối 

cực sâu sắc trên nhiều phương diện như quan hệ xã hội, 

căn cước và thực hành sinh tồn của con người trong đó; 

mỗi đối cực có cơ chế riêng, cùng kiến tạo nên trải 

nghiệm hiện sinh phức tạp của chủ thể. Nghiên cứu 

những đối cực đô thị trong tiểu thuyết của Le Clézio vì 

thế sẽ đóng góp đáng kể cho việc tiếp nhận sáng tác của 

nhà văn. Không chỉ làm rõ một cách nhìn đô thị phức tạp, 

nó còn cho thấy tính thời sự của nhãn quan này: Le Clézio 

đã chạm vào những vấn đề lớn của đô thị thế kỷ XXI như 

toàn cầu hóa, di cư, nỗi cô đơn, những trải nghiệm hiện 

sinh đứt gãy. 

2.  Cơ sở lý thuyết và phương pháp nghiên cứu 

2.1. Cơ sở lý thuyết 

Nghiên cứu đô thị như một lĩnh vực học thuật định 

hình rõ nét từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, gắn với 

việc thành lập khoa Xã hội học Đại học Chicago năm 

1892 (Bulmer, 1984). Đây cũng là giai đoạn Georg 

Simmel công bố tiểu luận “The metropolis and mental 

life” (1903), công trình đặt nền tảng cho cách nhìn đô thị 

không chỉ như một thực thể vật lý mà còn như một cơ chế 

định hình tâm lý và quan hệ xã hội của con người. Tinh 

thần này tiếp tục được mở rộng và tái diễn giải qua nhiều 

thế hệ sau như Yi-Fu Tuan (1977) với cách phân biệt 

không gian - địa điểm, Michel de Certeau (1980) với 

những ý niệm về chiến thuật của kẻ yếu trong không gian 

bị kiểm soát, Marc Augé (1992) với ý niệm phi-nơi chốn 

gắn liền với tính hiện đại, hay Zygmunt Bauman (2000) 

với những cộng đồng tạm. Các lý thuyết này, dù khác 

nhau về cơ sở và tiêu điểm lý giải, đều gặp gỡ trong quan 

điểm rằng đời sống đô thị của con người luôn vận hành 

trên những đối cực nội tại, không thể quy giản về một 

chiều duy nhất. Đây cũng là khung lý thuyết cơ bản mà 

bài viết vận dụng để phân tích các đối cực đô thị trong 

tiểu thuyết Le Clézio. 

Là người đặt nền tảng sớm nhất, Simmel cũng là 

người đưa ra các luận điểm trực tiếp nhất về tính đối cực 

của đời sống đô thị. Với “The metropolis and mental 

life”, ông nêu ra nhiều vấn đề quan trọng như sự thờ ơ đô 

thị (blasér attitude), mối quan hệ giữa nền kinh tế tiền tệ 

và tư duy duy lý, tính chất “thế giới” (cosmopolitan) của 

đô thị. Theo Simmel, thờ ơ đô thị là cơ chế tự vệ trước 

những kích thích thần kinh dồn nén và tương phản liên 

tục của đời sống đô thị. Nền kinh tế tiền tệ đã được nội 

tâm hóa càng gia cố cơ chế này. Kinh tế tiền tệ và tư duy 

logic chia sẻ một thái độ duy lý, thực tế trong cách ứng 

xử; thái độ ấy thường đi kèm với sự lạnh lùng, thiếu quan 

tâm. Các đô thị lớn, qua sự mở rộng các quan hệ kinh tế 

- xã hội vượt khỏi ranh giới vật lý, đã tạo ra một dạng tự 

do cá nhân đặc thù. Đó là sự độc lập mà con người đô thị 

có được khi thoát khỏi những ràng buộc của cộng đồng 

nhỏ, nhưng phải trả giá bằng cảm giác xa cách và cô đơn 

ngay giữa đám đông (Simmel, 1903/1950). 

Bổ sung cho quan điểm của Simmel, Bauman (2000) 

cho rằng logic tổ chức lao động theo hướng bấp bênh có 

chủ ý của những nhà điều hành thị trường đã góp phần tác 

động đến triết lý sống của cư dân đô thị, tạo ra “sự rệu rã 
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và phân rã của các mối ràng buộc giữa người với người, 

của các cộng đồng và các mối quan hệ đối tác” (p.163). 

Trong khi đó, Tuan (1977, p.6) phân biệt không gian và 

địa điểm dựa trên khả năng hiểu và gán nghĩa của chủ thể; 

một không gian chỉ trở thành địa điểm nếu chủ thể hiểu nó 

hơn và bắt đầu gán được cho nó những giá trị tinh thần. 

Tương tự, Augé (1992/1995) phân biệt nơi chốn và phi-

nơi chốn: Nơi chốn là không gian có tính quan hệ, lịch sử 

và bản sắc, nơi cư dân sinh sống và nhận biết lẫn nhau 

(Augé, 1992/1995, p.51), trong khi phi-nơi chốn là không 

gian được tạo ra cho các mục đích cụ thể như vận tải, quá 

cảnh, thương mại, giải trí, và không gian đô thị chủ yếu là 

các phi-nơi chốn (Augé, 1992/1995, p.77-78). Nguy cơ 

phân rã các mối quan hệ hay tình trạng phi-nơi chốn đều 

mang tính hai mặt, vừa tạm bợ bất an vừa là cơ hội để chủ 

thể dứt bỏ những ràng buộc, tìm thấy tự do.  

Về khía cạnh sinh tồn của con người đô thị, de 

Certeau nêu vấn đề chiến thuật sinh tồn (tactics) cá 

nhân. Chiến thuật là hành động của kẻ yếu - kẻ không 

có nơi chốn riêng, buộc phải tồn tại trong không gian 

của kẻ khác (de Certeau, 1980/1984, p.37). Nghịch lý 

của chiến thuật thể hiện ở tình thế tồn tại không tách rời 

với chính hệ thống quy luật chủ đạo mà nó kháng cự. 

Nó sinh ra từ hệ thống ấy, hiện diện ngay bên trong 

những kẽ hở của hệ thống, để chống lại chính hệ thống. 

Trong mỗi chiến thuật hàm chứa đồng thời hai đối cực, 

tuân thủ lẫn kháng cự. Những chiến thuật kháng cự phổ 

biến được de Certeau nhắc đến là la perruque, tức làm 

việc riêng ở nơi làm việc (de Certeau, 1980/1984, p.25) 

hay đi bộ trong thành phố, khi con người tái chiếm lĩnh 

không gian, tạo ra những ý nghĩa riêng thông qua các 

quỹ đạo di chuyển (de Certeau, 1980/1984, p.97). Đó là 

những chiến thuật chuyển hướng giúp cá nhân có thể 

khẳng định sự tự do và bản sắc ngay trong hệ thống kinh 

tế kỹ trị áp bức. 

Dựa trên các lý thuyết trên đây, bài viết thiết lập mô 

hình tiếp cận đời sống con người đô thị trong tiểu thuyết 

Le Clézio trên ba phương diện gồm quan hệ xã hội, căn 

cước và thực hành sinh tồn. Dù cùng góp phần khắc họa 

tính phức tạp của trải nghiệm đô thị, mỗi phương diện 

mang một cơ chế đối cực riêng, được soi sáng bởi một 

nhóm lý thuyết riêng. Cụ thể, lý thuyết về sự thờ ơ đô thị 

của Simmel (1903/1950) và cộng đồng tạm của Bauman 

(2000) soi sáng cơ chế hình thành và tan rã của các quan 

hệ xã hội đô thị; quan niệm về đô thị như là không gian 

điển hình của chủ nghĩa thế giới của Simmel 

(1903/1950), kết hợp với lối phân biệt không gian - địa 

điểm của Tuan (1977) và nơi chốn - phi-nơi chốn của 

Augé (1992/1995), được dùng để phân tích tính chất tạm 

bợ nhưng cởi mở của đô thị; các khái niệm chiến thuật và 

làm việc riêng ở nơi làm việc của de Certeau (1980/1984) 

làm cơ sở để làm rõ trạng thái áp chế và khoảng trống của 

quy luật sinh tồn đô thị, nơi nhân vật kháng cự để tồn tại. 

Các khái niệm đô thị học hay xã hội học được vận dụng 

như công cụ đọc văn bản văn học, theo tinh thần tương 

tự xã hội học văn học, hơn là kiểm chứng lý thuyết đô thị 

học bằng chất liệu văn học. Đối tượng trung tâm của bài 

viết, do đó, vẫn là văn bản tiểu thuyết Le Clézio với 

những đối cực của đời sống đô thị được thể hiện trong 

đó. Những đối cực ấy, dù xuất phát từ những cơ chế khác 

nhau, đều cùng quy chiếu về một điểm: Trải nghiệm hiện 

sinh của con người đô thị trong tiểu thuyết Le Clézio luôn 

là kết quả của một sự thương lượng liên tục giữa các cực 

đối lập, chứ không bao giờ là một trạng thái ổn định. 

2.2. Phương pháp nghiên cứu 

Bài viết chủ yếu vận dụng phương pháp phân tích 

văn bản, tập trung khảo sát các đoạn văn miêu tả không 

gian đô thị và trải nghiệm của nhân vật đô thị trong bốn 

tiểu thuyết của Le Clézio đã được dịch ra tiếng Việt gồm 

Sa mạc, Điệp khúc cơn đói, Người đàn bà không danh 

tính và Bitna dưới bầu trời Seoul. Bài viết cũng sử dụng 

phương pháp liên ngành, kết hợp lý thuyết văn học với 

các khung lý thuyết địa lý nhân văn (Tuan, Augé), xã hội 

học đô thị (Simmel, Bauman), triết học thực hành (de 

Certeau). Ngoài ra, bài viết vận dụng phương pháp so 

sánh nhằm làm nổi bật tính đối cực như một đặc trưng 

của hình tượng đô thị trong tiểu thuyết Le Clézio, từ đó 

luận giải vì sao đô thị với ông có thể vừa áp chế vừa mở 

ra khả thể tự do, kết nối và tái sinh cho chủ thể. 

3.  Kết quả và thảo luận 

3.1. Quan hệ xã hội đô thị: Kết nối và đứt gãy  

Dân số đông, mật độ dân cư cao và những dòng 

người khắp nơi đổ về là tình trạng chung của đô thị hiện 

nay, đến nỗi chỉ khoảng 25 năm nữa, hai phần ba nhân 

loại sống trong các thành phố (Wilson, 2020/2023, p.7). 

Trong điều kiện ấy, đô thị tất yếu là miền đất của những 

cơ hội gặp gỡ. Trong Sa mạc, Marseille hiện lên với 

những cộng đồng nhập cư đa dạng. Riêng khu Panier nơi 

nhân vật Lalla tá túc đã có hơn chục cộng đồng, từ Bắc 



Le Nguyen Nguyen Thao  

166  

Phi đến Nam Âu, Trung Đông. Panier là một “khu phố 

toàn cầu”. Sự đông đúc của Marseille tạo ra hàng loạt cơ 

hội kết nối. Tình bạn với thằng bé Radicz, mối liên hệ với 

ông già có khuôn mặt bị ăn mòn, những cuộc trò chuyện 

với anh chàng da đen vui tính hay cuộc gặp với người 

chụp ảnh đều là những kết nối mà chỉ Marseille mới có 

thể đem đến cho Lalla. Trong Điệp khúc cơn đói, ở Paris, 

Alexandre đã lấy được bằng luật sư và xây dựng được 

một cộng đồng nhỏ trong phòng khách gia đình. Trong 

Bitna dưới bầu trời Seoul, đô thị là nơi Bitna có thể quan 

sát nhiều người, gặp gỡ những kẻ xa lạ như Frederick hay 

Salomé, “người duy nhất quan trọng trong cuộc đời tôi, 

hơn cả chính bố mẹ tôi, hơn cả Frederick người sẽ không 

bao giờ có ý nghĩa đối với tôi” (Le Clézio, 2018/2021, 

p.212). Những cuộc gặp gỡ đô thị trong tiểu thuyết Le 

Clézio có khả năng làm biến đổi chính chủ thể. Giữa lòng 

đô thị, chủ thể liên tục tiếp xúc với những lối sống, những 

ký ức và số phận khác nhau trong khi bản thân còn chưa 

tự định hình. Bởi thế, đô thị khiến chủ thể dễ dàng biến 

đổi, khó tạo lập và duy trì một bản sắc riêng ổn định. Vài 

người gặp gỡ ở Seoul đã khiến Bitna “không bao giờ còn 

có thể là con người như trước kia nữa” (Le Clézio, 

2018/2021, p.212). 

Thế nhưng, dồi dào kết nối không đồng nghĩa với 

dồi dào những mối quan hệ sâu sắc. Đô thị mở rộng cơ 

hội tiếp xúc giữa các cá nhân, nhưng không bảo đảm 

hình thành gắn bó bền vững. Giữa rất nhiều người Lalla 

đã gặp ở Marseille, chỉ Radicz là chia sẻ cùng cô cuộc 

sống của nó mà thôi. Trạng thái dư thừa có thể tạo hiệu 

ứng ngược, logic này phù hợp với cả các mối quan hệ. 

Khi những cuộc gặp gỡ xảy ra liên tục, mỗi cuộc gặp 

đều dễ dàng mất dần trọng lượng. Khi mọi kết nối đều 

có thể nhanh chóng bị thay thế bởi một kết nối khác, 

tính bền vững hay giá trị của các quan hệ giữa người với 

người mai một dần, tương tự cách những kích thích liên 

tục tạo ra sự thờ ơ đô thị (Simmel, 1903/1950). Trong 

nhiều trường hợp, thờ ơ là một cơ chế tự vệ trước tình 

trạng kích thích liên tục của đời sống hiện đại. Giữa vô 

số âm thanh, hình ảnh và con người, chủ thể đô thị buộc 

phải tiết giảm phản ứng cảm xúc để tránh kiệt quệ. Khi 

năng lực kết nối sâu sắc dần bị bào mòn, những mối 

quan hệ dễ tan vỡ là hệ quả bất khả kháng.  

Đô thị đông đúc nhưng xa lạ. “Thành phố quá rộng 

lớn, chắc có đi miết cả triệu ngày cũng chẳng khi nào gặp 

được cùng một người đến lần thứ hai” (Le Clézio, 

2018/2021, p.14). Sự kết nối tạm thời của những cá nhân 

xa lạ tạo ra những cộng đồng tạm, hay cloakroom 

communities (Bauman, 2000, p.200). Dựa trên hình ảnh 

căn phòng gửi đồ, Bauman miêu tả cộng đồng đô thị như 

những nhóm kết nối dựa trên một mối bận tâm, sở thích 

hoặc lợi ích nhất thời rồi nhanh chóng tan rã. Nhóm người 

tụ tập trong phòng khách nhà Brun là một cộng đồng tạm. 

Khi chiến tranh ập đến, lợi ích chung không còn, cộng 

đồng tan rã nhanh chóng. “Những khách mời quen thuộc 

đều đã bỏ đi, hết người này đến người khác, không một 

lời giải thích” (Le Clézio, 2008/2011, p.179). Đô thị Paris 

trong biến cố đối lập sâu sắc với miền nông thôn 

Roquebillière, nơi gia đình Ethel được dân làng che chở, 

“ở khắp mọi nơi, cửa hàng bánh mì cũng như cửa hàng 

thịt, người ta đều cho gia đình cô mua chịu” (Le Clézio, 

2008/2011, p.227). Sự đối lập đến từ khác biệt trong cấu 

trúc cộng đồng. Nếu đời sống nông thôn được duy trì 

bằng tính ổn định và sự quen biết giữa các cá nhân thì đô 

thị hiện đại vận hành chủ yếu dựa trên tính lưu động và 

các quan hệ ngắn hạn, người ta hầu như không có niềm 

tin chung để chia sẻ và bởi thế khó mà tin tưởng nhau. 

Rachel và Hakim gặp gỡ ở trung tâm văn hóa Malraux, 

một cộng đồng tạm xoay quanh sở thích chung là những 

vở kịch. Trong studio của Salomé là một cộng đồng tạm 

khác, gồm người nghe chuyện và người kể chuyện, hay 

thực dụng hơn là người thuê và người được thuê. Tính 

chất thuê và được thuê cũng thể hiện trong căn hộ của 

người bác, nơi Bitna được cho ở nhờ nhưng phải coi sóc 

chị họ và làm việc nhà. Mối quan hệ ruột thịt thực chất 

chỉ là một quan hệ trao đổi lợi ích. 

Với những kẻ yếu thế trôi dạt phải đến đô thị như 

Lalla hay Rachel, tình trạng đứt gãy và cảm giác lạc loài 

càng trầm trọng. Họ thuộc về đô thị vật chất, nhưng lạc 

loài về tinh thần. “Khu phố toàn cầu” Panier gồm những 

người nhập cư tồn tại cạnh nhau mà hầu như không biết 

gì về đời sống của nhau. Marseille, đông đúc ồn ào và 

thiếu vắng thiên nhiên, đã cắt rời Lalla khỏi quê hương 

tinh thần. Bản thân Lalla và Rachel là những kẻ mất gốc, 

Lalla mất tổ tiên sa mạc còn Rachel chưa từng biết bố mẹ 

là ai, và đô thị với tính chất phi quan hệ của nó một lần 

nữa khuếch đại trạng thái đứt gãy trong họ. Đô thị chấp 

nhận họ như những nhân công thời vụ, nhưng không cho 

họ cảm giác thuộc về. Họ hiện diện về mặt vật lý giữa 

lòng đô thị nhưng không tìm thấy sự gắn kết về nguồn 

cội, ký ức hay các mối liên hệ tinh thần sâu sắc. Cư trú 

không đồng nghĩa với thuộc về, đứt gãy là trạng thái 

thường trực giữa chính những kết nối.  



 ISSN: 1859 - 4603, UED Journal of Social Sciences, Humanities and Education, Vol. 16, No. 01 (2026), 163-170 

 167 

3.2. Căn cước đô thị: Tạm bợ và tự do  

Như Augé (1992/1995) chỉ ra, không gian đô thị chủ 

yếu là các phi-nơi chốn (p.78). Trong tiểu thuyết Le 

Clézio, phi-nơi chốn hiện lên qua hình ảnh những đại lộ, 

ga tàu, trạm xe lặp lại liên tục. Trong Sa mạc, đó là những 

đại lộ huyên náo, những nhà ga nơi “thiên hạ vẫn tiếp tục 

tới và tiếp tục đi” (Le Clézio, 1980/2010, p.320). Trong 

Bitna dưới bầu trời Seoul, đó là “những đại lộ lớn nơi cả 

một biển ô tô và xe buýt lăn bánh, chạy khắp ngả” (Le 

Clézio, 2018/2021, p.11). Những đại lộ, xe buýt và tàu 

điện ngầm gắn với hầu hết hành động của chủ thể đô thị: 

Họ cần phương tiện để luân chuyển giữa các địa điểm, 

nhưng chỉ một lần duy nhất Bitna “thích ga tàu điện ngầm 

mới của mình” (Le Clézio, 2018/2021, p.136). Còn lại, 

tất cả chỉ là phương tiện. Chúng không được tạo ra để gắn 

bó. Đến không gian cư trú của các chủ thể đô thị trôi dạt 

cũng không gợi lên niềm thân mật. Từ căn phòng thuê 

của người dì đến căn phòng thuê của chính mình, Lalla 

sống trong nỗi lo lắng bị chủ khách sạn đuổi đi, hoặc bị 

cảnh sát bắt và trục xuất. Rachel “lang bạt hầu như khắp 

mọi nơi, ở Bourg-la-Reine với mấy người bạn [...], rồi 

với một cô bạn cùng chỗ làm ở tận đầu kia Paris” (Le 

Clézio, 2014/2017, p.165)1. Còn Bitna, chỉ trong hơn một 

năm, cô đổi nơi ở ít nhất bốn lần. Bên cạnh những căn 

phòng thuê, Bitna còn đến căn hộ của Salomé, những 

quán cà phê hay văn phòng của Youn Ja. Tất cả đều tạm 

bợ nhất thời, ngay cả trong những mối quan hệ ít nhiều 

mang màu sắc gắn bó. Thậm chí với Ethel, một cư dân 

Paris có bất động sản riêng, khu vườn cũng dễ dàng bị 

thay đổi vì lợi nhuận. Không có những điểm neo, chủ thể 

đô thị trong tiểu thuyết Le Clézio là những chủ thể lưu 

động, sẵn sàng dịch chuyển. Đô thị như một trạm quá 

cảnh nơi mọi chủ thể luôn tồn tại trong trạng thái tạm bợ, 

sẵn sàng rời đi nếu cần. 

Bên cạnh tạm bợ về nơi chốn là tạm bợ về danh tính. 

Đô thị quá đông người; sự đông đúc cho phép (hoặc gây 

ra) tình trạng tồn tại cạnh nhau nhưng hầu như không biết 

gì về nhau. Những phòng khách sạn nơi Lalla dọn dẹp  

 

 

 

 

1Trích tác phẩm Người đàn bà không danh tính, in trong 

tuyển tập Bão (2014). 

như thể không người, bởi người thuê “có hiện hữu thật 

sự đâu [...]. Họ không hiện hữu bởi họ không để lại dấu 

vết trên lối đi của họ, như thể họ chỉ là những cái bóng, 

những bóng ma. Ngày nào họ đi thì cũng như thể họ 

chưa từng tới bao giờ” (Le Clézio, 1980/2010, p.381). 

Những người nhập cư không giấy tờ như Lalla hay 

Rachel có thể dễ dàng khoác lấy một danh tính không 

thật: Lalla bịa ra họ Hawa, Rachel lấy họ Crosley. Ở 

Seoul, Salomé thích dùng biệt danh hơn tên thật, còn 

Frederick Pak mang họ Jo, nhưng không cho Bitna địa 

chỉ hay số điện thoại. Nỗi ám ảnh danh tính thật ra 

không phải riêng ở Le Clézio. Một nhà văn Pháp khác, 

Modiano, từng thể hiện “sự vô danh của thành phố lớn” 

(2007/2014, p.18) trong nhiều tác phẩm của mình. 

Nhưng khác với Paris trong thời Chiếm đóng của 

Modiano, nơi tình trạng vô danh được coi như chốn trú 

ẩn, trong những đô thị hiện đại của Le Clézio, vô danh 

gần như đồng nghĩa với không hiện hữu. 

 Tình trạng tạm bợ vô danh của đô thị là nguy cơ 

xóa nhòa hiện hữu con người nhưng chính tình trạng ấy 

cũng là cơ hội để con người thoát khỏi những ràng buộc. 

Ở Cư xá, Lalla phải sống chung với gia đình dì, bị được 

sắp xếp một cuộc hôn nhân. Cô cố gắng vượt thoát 

nhưng không thành. Chỉ khi đến Marseille, cô mới tìm 

được chỗ ở riêng, dẫu đó chỉ là một phòng áp mái tồi 

tàn trong khách sạn. Cô còn tìm được một công việc để 

kiếm được tiền của riêng mình và có thể dùng theo ý 

thích. Nhờ sự đông đúc của Seoul, Bitna có thể tự do 

quan sát tất cả những người cô gặp. Nhờ hoàn cảnh tạm 

bợ, cô có thể cắt đứt ràng buộc với những người họ hàng 

thực dụng, để “tôi cảm thấy, lần đầu tiên trong đời, vô 

cùng tự do! Tôi không còn nghĩa vụ nào phải thực hiện 

với ai hết” (Le Clézio, 2018/2021, p.137). Với Rachel, 

cuộc phiêu lưu qua những thành phố ở Pháp là điều kiện 

để cô gột rửa quá khứ không hạnh phúc, tạo tiền đề cho 

căn cước mới mang họ Crosley. Rachel hòa tan vào đám 

đông vô danh của đô thị để từ đó tái sinh với một cuộc 

đời mới. Tình trạng tạm bợ về căn cước mà các nhân vật 

của Le Clézio trải qua, những lần đổi chỗ ở, đổi mối 

quan hệ, thậm chí đổi tên họ, cũng chính là điều kiện 

sống của một bộ phận không nhỏ cư dân đô thị thế kỷ 

XXI: Những người di cư, lao động tự do, người trẻ liên 

tục dịch chuyển giữa các thành phố, với những hình 

thức cư trú ngắn hạn như thuê trọ theo tuần, theo tháng 

hay sống chung (co-living). 
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3.3. Sinh tồn đô thị: Tuân thủ và kháng cự  

Đô thị vận hành theo cơ chế của tư duy lý tính, nhưng 

giữa nhịp điệu vận hành đó vẫn tồn tại khoảng trống đủ 

cho những kháng cự cá nhân. Nếu ở quan hệ xã hội và 

căn cước, đô thị đóng vai trò chủ động - định hình, chi 

phối, đôi khi áp đặt lên chủ thể - thì ở phương diện sinh 

tồn, vai trò của con người trở nên rõ rệt hơn. Chính chủ 

thể, bằng những chiến thuật cá nhân, chủ động khai mở 

khoảng trống vốn có nhưng hiếm khi tự hiện diện trong 

cấu trúc đô thị.  

Khi không thể phá vỡ cộng đồng tạm trong phòng 

khách, Ethel lách khỏi nó bằng cách đi đến chỗ ngôi nhà 

màu tía và khu vườn của mình, dành thời gian cho tình 

bạn với Xénia, cho mối quan hệ với Laurent, hoặc “lánh 

vào bếp nơi cô hầu Ida đang rửa bát đĩa, em giúp cô lau 

chùi và sắp những chiếc đĩa thành hàng” (Le Clézio, 

2008/2011, p.97). Cô tạo ra khoảng trống riêng, chú tâm 

vào những điều cô tin là quan trọng. Nhờ đó, Ethel giữ 

được sự vững vàng để chống đỡ gia đình Brun giữa chiến 

tranh. Ở Marseille, Lalla lách khỏi trạng thái lạc loài đứt 

gãy bằng cách kết giao với thằng bé Radicz, thỉnh thoảng 

có tiền lại mua vài trái cam ngon cho ông lão có gương 

mặt bị ăn mòn, đến sân xem anh chàng da đen chơi đá 

banh nhưng không nói là đã đến để anh ta tiếp tục rủ rê, 

quan sát những người đi bộ, và đi bộ thật xa đến tận biển 

để tạm thời thoát khỏi cảm giác phi-nơi chốn. Bằng cách 

“lách luật”, nhân vật duy trì chủ thể tính. 

Với hầu hết nhân vật đô thị của Le Clézio, đi bộ là 

thực hành không thể thiếu. Trong khi giao thông đô thị 

chú trọng tốc độ và điểm đến chính xác, những người đi 

bộ của Le Clézio lại lang thang không mục đích. Không 

đi để đến, họ đi để cảm nhận. Giữa đô thị phi-nơi chốn, 

hành động đi bộ mang ý nghĩa như một nỗ lực nơi chốn 

hóa. Người đi bộ tạo sự quen thuộc cho không gian vốn 

không quen thuộc. Bằng cách đi và cảm nhận, họ biến đổi 

không gian được quy hoạch của đô thị thành không gian 

gắn với trải nghiệm cá nhân (de Certeau, 1980/1984, 

p.93). Rachel lách khỏi trạng thái trôi dạt bằng cách “ban 

ngày tôi đi bộ sớm qua các con phố” (Le Clézio, 

2014/2017, p.170), trong khi Bitna “tản bộ trên các con 

phố, hoặc làm những chuyến đi dài bằng xe buýt và tàu 

điện ngầm” (Le Clézio, 2018/2021, p.10). Nhân vật tận 

dụng chính những không gian đã bị chia cắt đến nỗi chỉ 

còn là chức năng như con phố, trạm xe buýt hay ga tàu 

điện để vẽ một bản đồ đô thị cho riêng mình, để đô thị 

phi-nơi chốn có những điểm mốc riêng của họ.  

Thực hành lao động cũng thể hiện cả hai khía cạnh 

tuân thủ và kháng cự. Họ lao động để kiếm tiền, nhưng 

cũng để kiếm cảm giác về sự tồn tại của chính mình và 

của thế giới. Khi dọn phòng, Lalla chú ý đến từng món 

đồ vặt vãnh trong từng căn phòng: “Lalla nhìn tất cả 

những thứ đó hồi lâu, cô cầm những món đồ ấy trong đôi 

bàn tay ẩm ướt của mình, cô nhìn những báu vật mong 

manh đó như thể cô đang mơ mộng, như thể cô sắp bước 

được vào vũ trụ của những tấm ảnh hỗn độn kia, gặp lại 

âm thanh của những giọng nói, những tiếng cười, thoáng 

thấy ánh sáng trong những nụ cười” (Le Clézio, 

1980/2010, p.344). Trong đô thị thừa mứa những kích 

thích, sự chú ý là một điều xa xỉ. Nhưng Lalla không chỉ 

ghi nhận hiện diện của sự vật mà còn trao cho chúng 

những câu chuyện, ký ức và cảm xúc. Công việc từ đó 

mang ý nghĩa kết nối, như một cánh cửa mở vào cuộc 

sống của người khác, dù chỉ trong tưởng tượng. Với 

Bitna, công việc kể chuyện cho Salomé không có lịch 

trình cố định, sản phẩm cụ thể hay KPI cần đạt, đối lập 

với tất cả những gì thuộc về logic. Trong khi kể, Bitna tái 

cảm nhận sự hiện diện của cô. Bằng chính thực hành lao 

động tạo giá trị cho người thuê, người được thuê đồng 

thời tạo một giá trị khác cho riêng mình.  

Hoạt động nghệ thuật đời thường là một hình thức 

tuân thủ - kháng cự khác. Khi Lalla trở thành người mẫu 

ảnh, cô “mang đến cho hắn [người chụp hình] hình dáng 

của cô, hình ảnh của cô, không gì khác” (Le Clézio, 

1980/2010, p.414). Rachel diễn kịch ở trung tâm văn hóa 

Malraux. Bitna kể chuyện, công việc thấp thoáng màu sắc 

Nghìn lẻ một đêm, nhưng hình thức của nó có thể truy về 

sớm hơn, qua hình ảnh những người hát rong nguyên 

thủy. Nghệ thuật giúp chống lại nhịp sống lý tính vốn 

thống trị đô thị. Bằng những bức ảnh trên tạp chí, Lalla 

chống lại tình trạng không hiện hữu. Việc kể chuyện giúp 

Bitna duy trì cảm giác được lắng nghe và kết nối. “Người 

duy nhất tôi muốn gặp lại, đó là Salomé [...] bởi cô có 

cách lắng nghe như thể uống lấy lời tôi nói” (Le Clézio, 

2018/2021, p.40). Cô tìm thấy ý nghĩa trong công việc, 

“khi đến trước cửa tòa nhà Salomé, tôi có cảm giác định 

mệnh của tôi chính là mang lại cho Salomé niềm vui 

sống” (Le Clézio, 2018/2021, p.43). Trong studio của 

Salomé, thực hành kể chuyện mang dáng dấp của một 

nghi lễ nơi mọi chi tiết đều mang nghĩa, khắc phục cái 

trống rỗng mà “sự biến mất của nghi thức” để lại trong 

đời sống hiện đại. Rachel tìm lại cảm giác khi diễn, “tôi 

thích khán phòng chìm trong bóng tối, sân khấu tràn 
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ngập ánh sáng và để cho âm nhạc lướt trôi” (Le Clézio, 

2014/2017, p.165). Qua hành động kể hay biểu diễn của 

nhân vật, truyền thống nghệ thuật truyền khẩu dân gian 

có cơ hội tái sinh và xâm nhập vào hệ thống văn bản vốn 

kiểm soát sự vận hành của đô thị hiện đại. Lao động kiếm 

sống theo nghĩa vật chất của nhân vật đồng thời là những 

nỗ lực sinh tồn theo nghĩa tinh thần. Họ không hoàn toàn 

thoát khỏi cấu trúc quyền lực hay logic vận hành của đô 

thị, nhưng đô thị cũng không triệt tiêu hoàn toàn chủ thể. 

Khía cạnh kháng cự trong hành động của nhân vật, dù tự 

phát hay tự giác, đều đạt hiệu quả trì hoãn áp lực đô thị, 

tạo khoảng “lệch nhịp” nơi những gì thuộc về cá nhân có 

cơ hội cất tiếng. Qua đó, nhân vật tái lập kết nối, tái tạo 

ý nghĩa để đời sống đô thị trở nên dễ chịu hơn.  

4.  Kết luận 

Trong tiểu thuyết Le Clézio, con người đô thị hiện 

lên với những đối cực sâu sắc trong quan hệ xã hội, căn 

cước và thực hành sinh tồn - những đối cực vận hành theo 

cơ chế riêng nhưng luôn đan cài vào nhau: kết nối không 

đồng nghĩa với gắn bó, tự do luôn đi kèm bất định, hiện 

diện giữa đám đông nhiều khi chỉ làm đậm thêm cảm giác 

vô danh lạc loài. Tuy nhiên, Le Clézio không nhìn đô thị 

như một thế lực áp chế tuyệt đối hay đối lập hoàn toàn 

với thiên tính con người. Dù thuộc nhóm yếu thế và 

không thể thay đổi logic vận hành của đô thị, các nhân 

vật của ông vẫn tìm ra những chiến thuật cá nhân trong 

đời sống thường nhật để kháng cự, tạo khoảng trống cho 

sự tồn tại của mình. Sự phức tạp ấy không chỉ là đặc trưng 

nghệ thuật riêng của Le Clézio mà còn phản chiếu chính 

xác đời sống con người trong các đô thị toàn cầu hôm 

nay, nơi kết nối số hóa gia tăng nhưng cô đơn cũng gia 

tăng tương ứng. Đô thị trong tiểu thuyết Le Clézio vì thế 

hiện lên như một không gian nghịch lý: Vừa sản sinh đứt 

gãy vừa mở ra khả thể kết nối, vừa thúc đẩy phi cá nhân 

hóa vừa cho phép con người tái khẳng định dấu vết hiện 

diện của mình. 
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Abstract: The city is an image laden with profound contradictions in the novels of J-M.G. Le Clézio, yet approaches that examine the 

city as a distinctive image in the writer's work remain limited. Drawing on textual analysis combined with an interdisciplinary theoretical 

framework from urban sociology (Simmel, Bauman), humanistic geography (Tuan, Augé), and practical philosophy (de Certeau), this 

paper seeks to elucidate the polarities of urban human life across three dimensions: social relations, identity, and practices of survival, 

based on an analysis of four works by Le Clézio translated into Vietnamese: Désert (1980), Ritournelle de la faim (2008), the novella 

Une femme sans identité (“A Woman with No Identity,” from the 2014 collection Tempête), and Bitna, sous le ciel de Séoul (2018; 

published in English as Bitna, Under the Sky of Seoul). The findings show that the city simultaneously opens up new social connections 

and produces ruptures in relationships; this fragile social fabric leaves urban subjects in a state of identity precarity while also granting 

them the freedom to reconstruct themselves; and in their everyday struggle for survival, they both comply with the city's instrumental 

rationality and find spaces of resistance within it. The paper contributes a new approach to the study on Le Clézio's work, while also 

revealing the contemporary relevance of his urban vision. 
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