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Tóm tắt: Maus - Chuyện một kẻ sống sót của Art Spiegelman là một trong những tác phẩm graphic novel nổi tiếng và có tiếng vang 

sâu rộng trong thế kỷ XX, đồng thời là tác phẩm đầu tiên thuộc thể loại này giành giải Pulitzer (1992). Bài viết tiếp cận Maus - 

Chuyện một kẻ sống sót từ các bình diện tự sự đặc thù của tiểu thuyết đồ họa, xem đây như một hình thức tự sự lai ghép và đa 

phương thức, nơi hình ảnh, ngôn từ và các chất liệu tư liệu cùng tham gia vào quá trình kiến tạo ý nghĩa. Bài viết triển khai ba bình 

diện phân tích: (1) tính lai ghép và đa phương thức của tự sự; (2) hệ thống biểu tượng ký hiệu thị giác; và (3) hình ảnh đồ họa và 

ngữ pháp thị giác. Từ đó, bài viết làm rõ cách Maus - Chuyện một kẻ sống sót biểu đạt ký ức chấn thương Holocaust không chỉ như 

một nội dung lịch sử, mà như một trải nghiệm đọc được tổ chức bằng những phương tiện đặc thù của graphic novel. 

Từ khóa: Maus - Chuyện một kẻ sống sót; tiểu thuyết đồ họa; tự sự thị giác; ký ức; Holocaust. 

1. Mở đầu 

Sự xuất hiện của tiểu thuyết đồ họa (graphic novel) 

trong nửa sau thế kỷ XX đã đánh dấu một chuyển dịch 

quan trọng trong lịch sử tự sự văn học. Không còn dựa 

thuần túy vào ngôn từ như tiểu thuyết truyền thống, 

graphic novel vận hành như một hình thức tự sự lai ghép 

và đa phương thức, trong đó hình ảnh, văn bản và nhiều 

chất liệu thị giác khác phối hợp để sản sinh ý nghĩa. Sự 

chuyển dịch này không chỉ mở rộng phạm vi biểu đạt của 

văn học mà còn đặt ra những vấn đề lý thuyết mới liên 

quan đến bản chất của tự sự, ký ức và khả năng biểu đạt 

những trải nghiệm cực hạn. 

Trên thực tiễn đời sống văn hóa nghệ thuật thế giới, 

xu hướng tự sự đa phương thức ngày càng trở nên phổ 

biến trong văn học đương đại. Nhiều tác giả đã chủ động 

phá vỡ ranh giới giữa các phương tiện biểu đạt truyền 

thống bằng cách kết hợp văn bản với hình ảnh, sơ đồ, tài 

liệu lưu trữ hoặc các yếu tố thị giác khác. Có thể kể đến 

các tiểu thuyết của W.G. Sebald, nơi hình ảnh tư liệu đan 

xen vào dòng tự sự như một phần không thể tách rời của 

ký ức, hay các thử nghiệm cấu trúc và siêu tự sự của Italo 

Calvino, nơi hình thức văn bản liên tục được tái cấu trúc. 

Trong bối cảnh này, ranh giới giữa các hình thức thể loại 

cũng dần bị xóa mờ: nhiều thể loại từng bị xem là “ngoại 

vi” như truyện tranh (comics), tiểu thuyết đồ hoạ hay các 

hình thức tự sự lai ghép khác (chẳng hạn các sáng tác văn 

học hypertext) đang dần bước vào trung tâm của hệ thống 

văn học đương đại.  
Trong bối cảnh đó, Maus - Chuyện một kẻ sống sót 

(Maus: A Survivor’s Tale, 1986-1991) của Art 

Spiegelman có thể được xem như một trường hợp tiêu 

biểu cho việc vận hành các đặc trưng tự sự của graphic 

novel. Khởi nguồn từ một truyện ngắn ba trang vào năm 

1972, tác phẩm sau đó được phát triển thành các chương 

lẻ và đăng tải định kỳ trên tạp chí truyện tranh 

underground Raw từ năm 1980 đến 1991. Việc xuất bản 

dưới dạng graphic novel hoàn chỉnh với hai tập: I - Lịch 

sử rỉ máu từ cha tôi (My Father Bleeds History, 1986) và 

II - Và từ đây các phiền toái bắt đầu (And Here My 

Troubles Began, 1991) đã tạo nên “một cú hit” lớn trong 
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làng văn chương thế giới. Thành công lớn của Maus - 

Chuyện một kẻ sống sót (từ đây gọi ngắn là Maus) không 

chỉ dừng lại ở sự đón nhận của công chúng mà còn được 

khẳng định bằng giải thưởng danh giá Pulitzer (1992). 

Cho đến nay, đây vẫn là graphic novel đầu tiên và duy 

nhất ở hiện tại (năm 2026) nhận được vinh dự này, một 

cột mốc lịch sử chính thức xóa bỏ định kiến và đưa loại 

hình tiểu thuyết bằng tranh lên ngang hàng với các thể 

loại văn học chính thống cao quý. 

Art Spiegelman, nhà văn Mỹ gốc Ba Lan, đã xây 

dựng cốt truyện trên nền tảng của một trong những 

chương đen tối nhất của lịch sử nhân loại: nạn diệt chủng 

Holocaust (1941-1945). Tác phẩm không chỉ đơn thuần 

là một bản ghi chép lịch sử mà là lời chứng sống động về 

những trải nghiệm kinh hoàng của Vladek Spiegelman - 

cha ruột tác giả, một người Do Thái Ba Lan từng bị giam 

cầm tại trại tập trung kinh hoàng Auschwitz. Điểm đáng 

chú ý nằm ở bối cảnh sáng tác vào những năm 1970 và 

1980, giai đoạn xã hội phương Tây bắt đầu có những 

chuyển biến trong việc nhìn nhận và đối diện với các chấn 

thương lịch sử. Tuy nhiên, việc Art Spiegelman lựa chọn 

hình thức graphic novel lúc bấy giờ vốn bị coi là một 

phương tiện giải trí nhẹ nhàng để truyền tải sự khốc liệt 

của Holocaust - một sự đối lập mạnh mẽ, một hành động 

mang tính cách mạng và đầy rẫy tranh cãi. Qua đó, tác 

giả đã trực tiếp thách thức các ranh giới nghệ thuật, chứng 

minh rằng những chủ đề nghiêm trọng nhất hoàn toàn có 

thể được khai thác sâu sắc thông qua sự kết hợp của văn 

bản chữ viết với ngôn ngữ hình ảnh và đồ họa. 

Trong những thập niên gần đây, Maus đã trở thành 

đối tượng của nhiều hướng tiếp cận học thuật khác nhau. 

Các nghiên cứu tập trung vào chấn thương nhấn mạnh 

tính chất “không thể kể” của Holocaust; các tiếp cận ký 

ức, đặc biệt là khái niệm postmemory (hậu ký ức) của 

Marianne Hirsch, làm rõ cách ký ức được truyền tải giữa 

các thế hệ; trong khi các nghiên cứu về graphic narrative 

và multimodality chỉ ra vai trò đặc biệt của hình thức thị 

giác trong việc biểu đạt lịch sử và ký ức. Tuy nhiên, phần 

lớn các công trình vẫn nghiêng về việc đọc Maus như một 

văn bản ký ức hoặc một trường hợp tự sự chấn thương, 

trong khi chưa đặt trọng tâm đầy đủ vào việc đọc tác 

phẩm từ chính các đặc trưng thể loại của graphic novel. 

Tại Việt Nam, nghiên cứu về tiểu thuyết đồ họa còn 

khá mỏng và chủ yếu dừng ở mức giới thiệu thể loại hoặc 

tác phẩm. Một số công trình gần đây bắt đầu tiếp cận 

graphic novel từ góc độ thể loại, hay thi pháp tự sự lai 

ghép (Nguyễn Đức Toàn, 2025), cho thấy sự quan tâm 

ban đầu đang hình thành. Tuy nhiên, tiếp nhận Maus từ 

cấu trúc tự sự đặc thù của tiểu thuyết đồ họa vẫn chưa 

được quan tâm nghiên cứu sâu. 

Trên cơ sở kế thừa các nghiên cứu về thi pháp tự sự 

lai ghép của tiểu thuyết đồ họa, bài viết này tiếp cận Maus 

như một trường hợp nghiên cứu nhằm làm rõ cách thức 

các dấu hiệu đặc thù của thể loại. Bài viết đặt tác phẩm 

trong khung liên ngành, kết hợp giữa phương pháp tự sự 

học, ký hiệu học hình ảnh và nghiên cứu đa phương thức, 

từ đó xem graphic novel như một hình thức tự sự đặc thù 

nơi ngôn từ và hình ảnh cùng tham gia vào quá trình sản 

sinh ý nghĩa. Bài viết phân tích ba đặc trưng cơ bản của 

tiểu thuyết đồ họa biểu hiện trong tiểu thuyết đồ hoạ 

Maus gồm: (1) tính lai ghép và đa phương thức của tự sự, 

(2) hệ thống biểu tượng ký hiệu thị giác, và (3) hình ảnh 

đồ họa và ngữ pháp thị giác để đọc sâu tác phẩm Maus. 

Từ đó, bài viết không chỉ làm rõ cơ chế biểu đạt ký ức 

chấn thương trong Maus, mà còn góp phần khẳng định 

khả năng của graphic novel như một hình thức tự sự đặc 

thù, đồng thời gợi mở hướng tiếp cận so sánh với các 

graphic memoir khác, chẳng hạn như The Best We Could 

Do (tạm dịch: Điều tốt nhất chúng ta có thể làm) của Thi 

Bui (người Mỹ gốc Việt) liên quan chiến tranh Việt Nam, 

trong việc biểu đạt ký ức lịch sử và trải nghiệm hậu chiến. 

2. Các bình diện tự sự của tiểu thuyết đồ hoạ 
trong Maus - Chuyện một kẻ sống sót 

Ở cấp độ thi pháp, Maus có thể được đọc như một 

cấu trúc tự sự vận hành trên ba bình diện chính: lai ghép 

và đa phương thức; biểu tượng ký hiệu thị giác; và hình 

ảnh đồ họa cùng ngữ pháp thị giác. Ba bình diện này 

không tồn tại tách biệt mà đan xen, bổ sung lẫn nhau 

trong quá trình kiến tạo ý nghĩa. Nếu bình diện thứ nhất 

cho thấy Maus kể chuyện bằng sự kết hợp của nhiều hình 

thức và nhiều lớp diễn ngôn, thì bình diện thứ hai nhấn 

mạnh cách các biểu tượng hình ảnh mã hóa ký ức và chấn 

thương; còn bình diện thứ ba làm rõ vai trò của nét vẽ, 

sắc độ và cấu trúc khung hình trong việc định hình trải 

nghiệm đọc. 

2.1. Cấu trúc chất lai ghép và đặc trưng đa 

phương thức 

Trong lịch sử hình thành của graphic novel, tính lai 

ghép trước hết thể hiện ở chính vị thế thể loại của nó: vừa 
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kế thừa truyện tranh như một hình thức kể chuyện bằng 

hình tuần tự, vừa tiếp cận tiểu thuyết ở quy mô tự sự, 

chiều sâu chủ đề và tham vọng tư tưởng. Roger Sabin 

xem tiểu thuyết đồ hoạ như một giai đoạn phát triển mới 

của comics (Sabin, 1996), trong khi Charles Hatfield 

nhấn mạnh đây là một “emerging literature” - một hình 

thức văn học đang nổi lên, không còn bị giới hạn trong 

phạm vi văn hóa giải trí đại chúng mà ngày càng bước 

vào không gian học thuật và phê bình văn học (Hatfield, 

2005). Jan Baetens và Hugo Frey cũng lưu ý rằng graphic 

novel chiếm một vị trí trung gian giữa văn học và nghệ 

thuật thị giác, giữa di sản của comic book và yêu cầu biểu 

đạt của một hình thức tự sự dài hơi, phức hợp (Baetens & 

Frey, 2015). 

Từ góc độ đó, tính lai ghép của graphic novel không 

chỉ là sự kết hợp giữa truyện tranh và tiểu thuyết, mà còn 

là sự giao thoa giữa những cặp phạm trù vốn thường được 

tách biệt: giữa đại chúng và hàn lâm, giữa giải trí và chính 

luận, giữa hư cấu và chân thực, giữa tự thuật và việc kể 

lại đời sống của người khác. Chính khả năng đi qua 

những đường biên ấy khiến graphic novel trở thành một 

hình thức thích ứng với cả chủ đề khó, nặng tính lịch sử 

và đạo đức, đảm nhận được việc kể chuyện như là một 

hành vi ghi chép, hồi cố và phản tư.  

Maus là một ví dụ tiêu biểu cho cấu trúc lai ghép ấy. 

Tác phẩm vừa có thể được đọc như một hồi ký gia đình, 

vừa như tiểu sử của Vladek Spiegelman - một người Do 

Thái sống sót sau Auschwitz, vừa như một tự thuật gián 

tiếp của Art Spiegelman về vị thế của người con thuộc 

“thế hệ thứ hai”, lại vừa như một văn bản lịch sử được 

hình thành từ phỏng vấn, ký ức, khảo sát hiện trường và 

nhiều dấu vết tư liệu khác. Ở bình diện này, Maus không 

chỉ kể một câu chuyện về Holocaust mà còn kể cả quá 

trình câu chuyện ấy được thu thập, tái hiện và hoài nghi. 

Tính siêu tự sự vì thế trở thành một thành tố quan trọng: 

tác giả không ẩn mình phía sau văn bản, mà nhiều lần 

xuất hiện như một chủ thể đang vật lộn với chính giới hạn 

của việc kể lại cái gần như “không thể kể”. 

Maus I bắt đầu từ giữa thập niên 1930 đến mùa đông 

1944, có tên là “Lịch sử rỉ máu từ cha tôi”. Bắt đầu từ 

chương I - Chàng Sheik, người kể chuyện là “tôi” quay 

ngược lại thời hiện tại bằng lời dẫn chuyện bên ngoài: 

“Tôi về Rego Park thăm bố. Đã lâu tôi không gặp ông - 

bố con tôi không thân nhau” (Spiegelman, (1986/2024), 

p.13) - chính điều này đã đưa câu chuyện trở về thời hiện 

tại, một trong những khung truyện đầu tiên đã giới thiệu 

người đọc một trong hai nhân vật chính của câu chuyện: 

người bố và người con, cũng chính là nhân vật “tôi” đang 

tường trình lại câu chuyện. Nếu Maus I chủ yếu tập trung 

vào quá trình Vladek kể lại quá khứ, thì Maus II đồng 

thời đẩy mạnh sự tự ý thức của người kể chuyện, khi Art 

ngày càng nhận rõ giới hạn và áp lực của việc đại diện 

cho một trải nghiệm lịch sử mà anh không trực tiếp trải 

nghiệm. Những phân đoạn siêu tự sự - nơi Art xuất hiện 

như một nhân vật đang sáng tác Maus, đối diện với thành 

công, mặc cảm tội lỗi và khủng hoảng biểu đạt - đã làm 

cho cấu trúc tự sự trở nên phức tạp hơn: ký ức không chỉ 

được kể, mà còn bị chất vấn ngay trong quá trình kể. 

Với cấu trúc hai phần: Maus I: My Father Bleeds 

History và Maus II: And Here My Troubles Began, trong 

đó các lớp người kể chuyện và các lớp ký ức liên tục đan 

xen, chồng xếp lên nhau, Maus đưa đến một lối tự sự 

đồng hiện với chấn thương kép: một bên là ký ức trực tiếp 

của người sống sót (memory), bên kia là ký ức được thừa 

hưởng và tái kiến tạo bởi thế hệ sau (postmemory). Theo 

Marianne Hirsch, hậu ký ức không phải là sự tái hiện đơn 

thuần của quá khứ, mà là một hình thức “ghi nhớ gián 

tiếp”, được hình thành thông qua những câu chuyện, hình 

ảnh và khoảng trống ký ức mà thế hệ sau tiếp nhận từ thế 

hệ trước (Hirsch, 2008). Trong Maus, điều này thể hiện 

rõ qua việc Art không chỉ “ghi lại” câu chuyện của cha, 

mà còn liên tục đặt câu hỏi, nghi ngờ và thậm chí xung 

đột với chính ký ức ấy. Từ đó, Maus không còn là một 

hồi ký tuyến tính, mà trở thành một không gian tự sự đa 

tầng, nơi ký ức cá nhân, ký ức gia đình và ký ức lịch sử 

đan xen với hậu ký ức của thế hệ sau. Chính sự chồng 

xếp này tạo nên một dạng “địa tầng ký ức” (stratified 

memory), trong đó mỗi lớp tự sự vừa bổ sung vừa làm 

lệch các lớp khác, khiến việc đọc Maus luôn là một quá 

trình di chuyển giữa các cấp độ thời gian, kinh nghiệm và 

điểm nhìn. Điều này cũng cho thấy một đặc trưng quan 

trọng của graphic memoir: không chỉ tái hiện quá khứ, 

mà còn phản tư về chính khả năng kể lại quá khứ ấy. 

Chính vì vậy, tính lai ghép trong Maus còn là sự kết 

hợp giữa nhiều chế độ chân thực khác nhau. Tác phẩm 

vừa sử dụng phép ẩn dụ động vật và nhiều thao tác hư 

cấu hóa, vừa không ngừng kéo người đọc trở lại với 

những dấu hiệu của sự thực lịch sử. Câu chuyện của 

Vladek được kể qua những khung hình vẽ đơn giản, 

nhưng đồng thời lại được neo vào những dữ kiện rất cụ 

thể của Holocaust, vào tên địa điểm, tuyến đường trốn 

chạy, trại tập trung, những cuộc phỏng vấn kéo dài nhiều 
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năm và các tàn tích vật chất của quá khứ. Sự đan xen này 

tạo nên một kiểu chân thực đặc thù của graphic novel: 

không phải chân thực của mô phỏng hiện thực trực tiếp, 

mà là chân thực được sản sinh từ việc đặt hư cấu, tư liệu 

và tự phản tư vào cùng một trường tự sự. 

Ở Maus, tính lai ghép ấy còn được đẩy lên cao độ 

thông qua việc dung nạp nhiều hình thức biểu đạt khác 

nhau trong cùng một văn bản. Từ góc nhìn đa phương 

thức (multimodality), có thể nói tác phẩm không kể 

chuyện chỉ bằng chữ hay chỉ bằng tranh, mà bằng sự phối 

hợp giữa ngôn từ, tranh vẽ, bố cục khung hình, khoảng 

trắng, bản đồ, hình chụp và cả những văn bản tư liệu được 

chèn trực tiếp vào mạch kể. Roberto A. Valdeón định 

nghĩa multimodality như một hình thức tạo nghĩa trong 

đó nhiều phương thức ký hiệu (modes) - như ngôn ngữ, 

hình ảnh, âm thanh, bố cục không gian, yếu tố thị giác 

- cùng phối hợp để kiến tạo ý nghĩa trong một văn bản; 

với graphic novel, điều đó có nghĩa là ý nghĩa luôn được 

phân bố qua nhiều kênh biểu đạt, chứ không nằm trọn 

trong một mã đơn nhất (Valdeón, 2024). 

Maus cho thấy rất rõ cơ chế này. Ngoài hệ thống 

tranh vẽ xuyên suốt, tác phẩm còn chèn vào những thành 

phần không đồng chất: bốn trang “Prisoner on the Hell 

Planet” (Spiegelman, p.102-105) với phong cách biểu 

hiện đậm đặc, khác hẳn lối vẽ động vật của toàn bộ tác 

phẩm; một bài báo của Đức giữa thập niên 1930 

(Spiegelman, p.164); bản đồ Auschwitz II - Birkenau 

(Spiegelman, p.166); và đặc biệt là bức ảnh chụp thật của 

Vladek trong bộ đồ trại tập trung ở cuối sách 

(Spiegelman, p.294)... Những chất liệu này không phải 

phụ lục minh họa, mà là các thành tố tự sự thực sự, làm 

thay đổi nhịp đọc, thay đổi quy chế của hình ảnh và buộc 

người đọc liên tục chuyển đổi giữa các chế độ tiếp nhận: 

đọc, nhìn, đối chiếu, kiểm chứng và suy diễn. 

Chính ở đây, tính lai ghép và tính đa phương thức 

gặp nhau. Nếu tính lai ghép giải thích vì sao Maus có thể 

đồng thời là truyện tranh và tiểu thuyết, là hồi ký và lịch 

sử, là văn bản đại chúng và diễn ngôn chính luận, thì tính 

đa phương thức cho thấy tác phẩm vận hành cụ thể ra sao 

trong quá trình kể chuyện: ngôn từ, hình ảnh vẽ, ảnh thật 

và tư liệu không tồn tại theo quan hệ minh họa đơn giản 

mà bổ sung, đối kháng và tái mã hóa lẫn nhau. Theo 

McCloud, chính các khoảng trống giữa khung hình và sự 

tham gia của người đọc vào thao tác closure (kết nối các 

khung tranh để thành nội dung chuỗi sự kiện) làm cho tác 

phẩm trở thành một hình thức tự sự đặc biệt; trong Maus, 

cơ chế ấy còn được mở rộng khi người đọc phải nối ghép 

không chỉ các hình ảnh vẽ tuần tự, mà cả những lớp chất 

liệu khác được đưa vào trong văn bản (McCloud, 1993). 

Trong cấu trúc lai ghép ấy, Maus không chỉ đặt cạnh 

nhau hai hình thức tự sự - lời kể và hình ảnh - mà còn đặt 

cạnh nhau hai chế độ kinh nghiệm: kinh nghiệm sống trực 

tiếp và kinh nghiệm được kể lại. Điều đáng chú ý là ký 

ức của Vladek không bao giờ xuất hiện như một dòng hồi 

tưởng liền mạch, mà luôn bị “nhiễu” bởi hiện tại: những 

ám ảnh về tiết kiệm, những cơn cáu giận, những hành vi 

mang dấu vết của sinh tồn trong trại tập trung. Chính sự 

chen lấn này khiến ký ức Holocaust không hiện ra như 

một quá khứ khép kín, mà như một hiện diện kéo dài, tiếp 

tục xâm nhập vào đời sống hiện tại. Chính trong cơ chế 

này, tính đa phương thức của tác phẩm cũng bộc lộ rõ 

hơn. Người đọc không chỉ “nghe” câu chuyện qua lời kể 

của Vladek, mà còn “thấy” nó qua hình ảnh, và quan 

trọng hơn, phải tự kết nối giữa những gì được nói và 

những gì được vẽ. Khoảng cách giữa lời và hình - đôi khi 

trùng khít, đôi khi lệch pha - tạo ra một không gian diễn 

giải nơi ký ức không bao giờ hoàn toàn ổn định. Như vậy, 

tính đa phương thức không chỉ là sự kết hợp nhiều 

phương tiện biểu đạt, mà còn là một cơ chế buộc người 

đọc tham gia vào việc tái cấu trúc câu chuyện. 

Từ đó có thể thấy, bình diện lai ghép và đa phương 

thức không chỉ là bối cảnh hình thành của Maus, mà là 

nguyên lý tổ chức tự sự của tác phẩm. Chính nhờ nguyên 

lý này, Maus mới có khả năng vừa giữ được sức truyền 

đạt trực tiếp của hình ảnh, vừa đạt tới chiều sâu phản tư 

và tính nghiêm túc của tiểu thuyết hiện đại; vừa kể một 

câu chuyện rất riêng của gia đình Spiegelman, vừa mở 

rộng nó thành một suy tư về lịch sử, ký ức và giới hạn 

của biểu đạt. Từ nền tảng ấy, các phương diện tiếp theo - 

biểu tượng thị giác và hình thức đồ họa - thực sự phát huy 

vai trò trong việc truyền tải ký ức và chấn thương 

Holocaust. 

2.2. Biểu tượng thị giác - ký hiệu của ký ức và 

chấn thương 

Ở bình diện thứ hai, Maus cho thấy hình ảnh không 

chỉ là chất liệu của một cấu trúc đa phương thức mà còn 

vận hành như một hệ thống biểu tượng, thông qua đó các 

vấn đề về căn tính, ký ức và chấn thương được mã hóa 

trực tiếp bằng thị giác. Nổi bật nhất là ẩn dụ động vật: 

Trong Maus, tác giả không vẽ các nhân vật là những con 
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người bình thường, mà ông đã ẩn dụ những con người ấy 

thành những con vật ngay từ đầu câu chuyện - việc này 

đã giúp cho tác phẩm có tính ẩn dụ biểu tượng ngay từ 

đầu và xuyên suốt cả tác phẩm. Khi nhân vật chính là 

những người Do Thái - được vẽ thành những con chuột, 

bọn Đức Quốc xã - những con mèo, người Ba Lan là 

những con lợn - tác giả đã nêu ra được một hệ thống hình 

tượng ẩn dụ bằng các loài vật, từ đó giúp Spiegelman có 

được sự diễn đạt độc đáo trong việc bộc lộ ý nghĩa về 

thảm họa Holocaust xuyên suốt câu chuyện. Hệ thống 

này không chỉ tạo hiệu ứng nhận diện tức thời, mà còn 

phơi lộ logic phân loại và phi nhân hóa của chủ nghĩa 

phát xít. Những gì trong lịch sử từng diễn ra dưới dạng 

diễn ngôn kỳ thị chủng tộc ở đây được chuyển thành hình 

ảnh; người đọc không chỉ “hiểu” mà còn “thấy” được cơ 

chế truy bức ấy. 

 

 

Hình 1. Lối minh hoạ ẩn dụ mang tính biểu tượng trong 

Maus - Chuyện một kẻ sống sót. 

Chẳng hạn, hình tượng ẩn dụ đầu tiên chính là chuột 

- ẩn dụ cho những người Do Thái là nạn nhân trong vụ 

diệt chủng Holocaust. Tạo hình chuột gợi nên thân phận 

bé nhỏ, đáng thương của những người Do Thái, đồng 

thời, cho thấy việc mất tiếng nói của người Do Thái trước 

việc thảm sát hàng loạt của cả dân tộc, khi tiếng kêu của 

họ không được ai biết đến và nếu có biết đến cũng không 

được công nhận và quan tâm. Ẩn dụ chuột khắc sâu thêm 

nỗi đau mang tính nhân loại của người Do Thái nói riêng 

và cả loài người trong thời điểm ấy nói chung, nỗi đau bị 

truy đuổi và sát hại một cách tàn nhẫn, nỗi đau khi phải 

che giấu thân phận và không được công khai danh tính 

thật, cũng như nỗi đau về một số phận mặc nhiên bị định 

đoạt bởi số phận khác. Nhà văn còn tô đậm tính bi thảm 

của thân phận con người khi đặt các khuôn hình cái chết 

của người-chuột với con chó dại bị bắn chết. 

 

 

Hình 2. Số phận bi thảm của người Do Thái qua những 

biểu tượng song hành. 
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Hơn thế, hệ thống ẩn dụ động vật trong Maus không 

nên được hiểu như một sơ đồ mã hóa đơn giản, trong đó 

mỗi loài tương ứng với một nhóm người cố định. Trên 

thực tế, Spiegelman nhiều lần làm cho hệ thống này trở 

nên bất ổn, qua đó phơi lộ tính chất kiến tạo của mọi phân 

loại căn tính. Những nhân vật phải đeo mặt nạ - chuột đeo 

mặt nạ heo, hoặc người Do Thái cố “hóa trang” thành 

người Ba Lan - cho thấy căn tính không phải là một bản 

chất tự nhiên, mà là một hiệu ứng của nhận diện và 

quyền lực.  

Nhưng điều đó đồng thời thể hiện được sự can 

trường và bền bỉ khi ở tận cùng của cái chết họ vẫn tìm 

được đường sống và bằng mọi cách để sống. Điều đó 

được thể hiện bằng nhân vật Vladek - cha của nhân vật 

“tôi”, đồng thời cũng chính là cha của tác giả Art 

Spiegelman. Vladek mặc dù đã bước một chân vào cửa 

tử, nhưng vẫn bằng chính tài năng, kinh nghiệm và sự bền 

bỉ, cũng như tinh thần không bỏ cuộc để chiến đấu tới 

cùng của mình - đã “đi trên dây” qua hố sâu của vực thẳm 

và sống sót một cách đáng khâm phục.  

Bên cạnh hệ thống ẩn dụ động vật ấn tượng nói 

trên, Maus còn triển khai một mạng lưới các biểu tượng 

thông qua hình ảnh thị giác khác có ý nghĩa đặc biệt trong 

việc mã hóa ký ức và cấu trúc quyền lực của Holocaust. 

Chẳng hạn, bộ quần áo sọc của tù nhân trại tập trung xuất 

hiện gợi ký ức đau thương của nhân loại, đồng thời như 

một dấu hiệu của sự phi cá thể hóa, xoá nhoà bản thể, 

chuyển con người thành những đơn vị có thể quản trị và 

kiểm soát. Ở cấp độ thị giác, sự lặp lại này tạo nên một 

nhịp điệu hình ảnh mang tính cưỡng chế, nơi thân phận 

bị quy chuẩn hóa. Song song với đó, sự xuất hiện của bản 

đồ - đặc biệt là sơ đồ Auschwitz - không chỉ mang chức 

năng tư liệu, mà còn phơi lộ một dạng quyền lực khác: 

quyền lực tổ chức không gian. Đáng chú ý hơn, các hình 

ảnh về cửa, đường và hành trình di chuyển cũng tạo thành 

một trường biểu tượng quan trọng trong tác phẩm. Những 

con đường, lối đi, tuyến tàu hay hành trình chạy trốn 

không đơn thuần là yếu tố cốt truyện, mà phản ánh trạng 

thái tồn tại luôn bị đặt trong chuyển động cưỡng bức: con 

người bị đẩy từ nơi này sang nơi khác, từ không gian sống 

sang không gian chết. Trong một số phân đoạn, hình ảnh 

con đường hiện lên với cấu trúc gợi liên tưởng đến hình 

chữ thập ngoặc (swastika). Chính sự giao thoa giữa các 

biểu tượng này - từ trang phục, bản đồ đến không gian di 

chuyển - đã cho thấy Maus không chỉ kể lại lịch sử 

Holocaust, mà còn tái hiện nó như một hệ thống ký hiệu, 

nơi quyền lực vận hành thông qua việc tổ chức cơ thể, 

không gian và cả hành trình sống còn của con người. 

 

Hình 3. Những ngả đường chữ thập ngoặc bủa vây. 
 

Có thể thấy, hệ thống biểu tượng trong Maus không 

vận hành như những hình ảnh minh họa đơn lẻ, mà như 

một mạng lưới ký hiệu liên kết chặt chẽ với nhau. Các 

biểu tượng này vừa mã hóa ký ức, vừa phơi lộ cơ chế 

quyền lực, đồng thời tạo ra một trải nghiệm thị giác nơi 

người đọc không chỉ tiếp nhận câu chuyện mà còn phải 

đối diện với những cấu trúc bạo lực đã sản sinh ra nó. 

Chính ở điểm này, graphic novel cho thấy khả năng đặc 

thù của mình: chuyển tải những kinh nghiệm lịch sử cực 

hạn thông qua sự kết hợp giữa hình ảnh và tự sự. 

2.3. Bình diện hình ảnh ngôn ngữ - đồ họa và 

ngữ pháp thị giác 

Đặc trưng của graphic novel không chỉ nằm ở sự 

hiện diện của hình ảnh, mà còn ở hình thức đồ họa cụ thể: 

nét vẽ, sắc độ, cấu trúc khung hình, nhịp điệu bố cục và 

sự phân bố khoảng trắng. Chính những yếu tố này tạo nên 

điều có thể gọi là “ngữ pháp thị giác” của Maus - tức hệ 

thống các quy tắc tổ chức hình ảnh, qua đó trải nghiệm 

đọc được định hình. Tương tự như ngữ pháp trong ngôn 

ngữ lời nói và văn bản - nơi các quy tắc về trật tự, quan 

hệ và kết hợp của các đơn vị (từ, câu) cho phép tạo nghĩa 

- ngữ pháp thị giác cũng vận hành như một hệ thống tổ 

chức các yếu tố hình ảnh nhằm kiến tạo và điều hướng ý 

nghĩa tự sự. 

Nét vẽ của Spiegelman trong Maus mang tính giản 

lược, tiết chế và có chủ ý phi hiện thực. Các nhân vật 

động vật được tạo hình bằng những đường nét khá đơn 

sơ, khuôn mặt ít chi tiết, đồng nhất không phân biệt được 

các nhân vật với nhau. Sự giản lược này không làm giảm 
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sức nặng cảm xúc của câu chuyện; ngược lại, nó tạo ra 

một khoảng cách thẩm mỹ cần thiết, cho phép người đọc 

tiếp cận một chủ đề lịch sử cực hạn mà không bị nhấn 

chìm trong chủ nghĩa tả thực. Nói theo Hillary Chute, sức 

mạnh của comics thường nằm ở khả năng vừa cho thấy 

vật chất của hình ảnh, vừa duy trì một độ khúc xạ khiến 

người đọc không quên rằng đây là một hành vi trình bày, 

ghi chép và phản tư về lịch sử (Chute, 2017). 

Hệ thống biểu tượng thị giác trong Maus còn hoạt 

động độc lập ở cấp độ cấu trúc. Nhiều khung tranh gần 

như không có lời thoại hoặc lời thoại cực kỳ ngắn gọn, 

nhưng hình ảnh vẫn truyền tải được tầng nghĩa sâu sắc. 

Chẳng hạn, cảnh những người Do Thái bị treo cổ giữa 

phố Modrzejowska (phần I), lời truyện chỉ là một câu 

lạnh lùng: “Họ bị treo ở đó tròn một tuần.” (Maus, p.85). 

Trong khi đó, hình ảnh với những thân chuột đung đưa 

trên giá treo, bóng đen của lính Đức và phông nền thành 

phố tĩnh lặng đã nói lên nỗi kinh hoàng trơ trọi và sự vô 

cảm của lịch sử. Hoặc chi tiết các cô gái trẻ bị treo cổ 

xuất hiện đột ngột cắt ngang hiện thực trò chuyện giữa 

các cha con (Maus, p.239) như thể bóng ma quá khứ bất 

cứ khi nào cũng đồng hiện với cuộc sống hiện tại. Ở đây, 

biểu tượng thị giác không còn là “phụ” cho ngôn từ mà 

trở thành ngôn ngữ chính, buộc người đọc phải dừng lại, 

quan sát và tự cảm nhận sự im lặng chết chóc của ký ức 

chấn thương. Sự cộng hưởng giữa diễn ngôn hình ảnh và 

diễn ngôn ngôn từ trong Maus - chuyện một kẻ sống sót 

là yếu tố then chốt tạo nên sức mạnh truyền tải thông điệp 

của tác phẩm. Ngôn từ trong tác phẩm bổ sung và tương 

tác với các yếu tố hình ảnh. Vì các nhân vật được vẽ theo 

dạng động vật đồng nhất, lời thoại và chú thích trở thành 

công cụ quan trọng để phân biệt nhân vật, xác định bối 

cảnh và giải thích hành động. Ngoài ra, ngôn từ cũng giúp 

làm nổi bật các chi tiết quan trọng mà hình ảnh không thể 

truyền tải đầy đủ, chẳng hạn như cảm giác căng thẳng nội 

tâm, ký ức về nỗi sợ hãi, hay những suy nghĩ về đạo đức 

và tồn tại. Sự kết hợp giữa hình ảnh và ngôn từ tạo ra một 

hiệu ứng đồng thời, khiến câu chuyện trở nên sống động 

và sâu sắc hơn. Diễn ngôn ngôn từ không chỉ giúp người 

đọc hiểu câu chuyện mà còn định hình trải nghiệm cảm 

xúc và nhận thức về Holocaust. Điều này hiện lên rõ nét 

trong cảnh Vladek kể lại quy trình Selektion tại 

Auschwitz1. Khi nhắc đến mệnh lệnh “FACE LEFT!” 

(Quay trái) (Spiegelman, p.218), người cha không chỉ 

thuật lại bằng lời mà còn lặp lại bằng chính cơ thể mình, 

xoay người theo động tác năm xưa ngay trong khoảnh 

khắc hiện tại, trước ánh nhìn và máy ghi âm của con trai. 

Ký ức, vì thế, không nằm yên như một câu chuyện đã 

khép lại, mà sống dậy trong hành động kể, như thể quá 

khứ vẫn chưa từng rời đi. Đáng chú ý, trên văn bản, 

Vladek giữ nguyên từ Selektion, một từ tiếng Đức để chỉ 

việc phân loại tù nhân sống và chết. Chính lựa chọn ngôn 

ngữ này làm lộ ra một điều quan trọng: ký ức Holocaust 

trong Maus không thể được “dịch” trọn vẹn sang một hệ 

ngôn ngữ khác. Nó luôn mang theo dấu vết của nơi nó đã 

sinh ra, khiến ngôn từ trở nên nặng trĩu lịch sử, không 

còn trong suốt mà trở thành một lớp ký hiệu đậm đặc, nơi 

sự lệch chuẩn và pha trộn ngôn ngữ phản ánh sự đứt gãy 

của trải nghiệm chấn thương.Tuy nhiên, ngay khi lời kể 

đang nối liền hai thời điểm, hình ảnh lại bất ngờ cắt 

ngang, đưa người đọc trở về trực tiếp với cảnh trong trại 

tập trung - nơi Vladek hiện lên như một thân thể trẻ, trần 

trụi và bị kiểm soát. Sự chuyển đổi này tạo ra một căng 

thẳng đặc biệt: nếu hình ảnh dường như tách bạch quá 

khứ và hiện tại, thì lời kể lại làm điều ngược lại, giữ 

chúng trong một dòng liên tục. Nhờ đó, quá khứ không 

bị đẩy lùi về phía sau, mà tiếp tục tồn tại trong hiện tại, 

ám ảnh và chi phối cách nó được kể lại. 

 

Hình 4. Quy trình Selektion: chỉ cần “quay trái” và sau 

đó đến lò hơi ngạt. 

 

 

1Selektion (tiếng Đức: “lựa chọn”) là thuật ngữ được sử dụng 

trong các trại tập trung của Đức Quốc xã để chỉ quy trình phân 

loại tù nhân, trong đó các bác sĩ SS (điển hình như Josef 

Mengele tại Auschwitz) quyết định nhanh chóng ai còn đủ sức 

lao động và ai sẽ bị đưa đến các phòng hơi ngạt. Quy trình này 

thường diễn ra định kỳ, mang tính tùy tiện và vô nhân đạo, trở 

thành một trong những cơ chế giết người mang tính hệ thống 

trong Holocaust. 
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Hình 5. Chân dung Vladek trong bộ đồ trại tập trung 

(ảnh thật). 
 

Việc sử dụng đen - trắng xuyên suốt tác phẩm là một 

lựa chọn có tính nguyên tắc trong ngữ pháp thị giác của 

Maus. Nhưng những khuôn hình dày đặc sự kiện, nơi các 

mảng đen, xám và trắng liên tục tổ chức lại cảm giác về 

không gian, thời gian và tâm trạng. Đen - trắng trước hết 

tạo cảm giác tư liệu, gần với ảnh lưu trữ, báo cũ và ký ức 

xa xăm; đồng thời, nó cũng làm cho thế giới trong truyện 

hiện lên như một không gian đã bị rút kiệt sinh khí. Khi 

đặt cạnh bức ảnh thật của Vladek ở cuối tác phẩm, người 

đọc càng thấy rõ rằng toàn bộ hệ thống đồ họa đen - trắng 

ấy không chỉ là một lựa chọn mỹ thuật, mà còn là một 

chiến lược gợi nhắc mối quan hệ giữa ký ức vẽ lại và dấu 

tích vật chất của lịch sử. 

Trong Maus, Art Spiegelman sử dụng cấu trúc 

truyện tranh với các khung tranh liên tiếp để kể câu 

chuyện Holocaust dưới hai dòng thời gian: hiện tại khi 

Art phỏng vấn cha mình (Vladek), và quá khứ khi Vladek 

nhớ lại trải nghiệm tại các trại tập trung Đức Quốc xã. 

Maus - chuyện một kẻ sống sót không trình bày mọi chi 

tiết, hành động hoặc dòng thời gian bằng những hình ảnh 

liên tục; thay vào đó, nhiều sự kiện và chuyển động giữa 

các khung tranh không được tác giả minh họa một cách 

liền mạch nhằm mục đích để người đọc tự lấp đầy khoảng 

trống. Với dụng ý này, nghệ thuật kể chuyện của Art 

Spiegelman không đơn thuần truyền tải các sự kiện lịch 

sử mà còn phản ánh cách ký ức chấn thương của nhân 

vật. Nhờ vậy, phần hình ảnh giữa các khung tranh luôn 

yêu cầu độc giả sử dụng trí tưởng tượng để hoàn chỉnh 

các sự kiện mà Vladek kể, điều này tạo ra sự tương tác 

sâu sắc giữa ý thức người đọc và ký ức lịch sử. Nhiều nhà 

nghiên cứu cũng lưu ý rằng tác phẩm chủ động tận dụng 

sự tham gia này để gây ấn tượng mạnh đối với người đọc 

về Holocaust, khiến họ không chỉ nhìn mà còn cảm nhận và 

“hoàn thiện” các sự kiện trong tâm trí của mình. 

Cấu trúc khung hình của Maus cũng góp phần quan 

trọng vào việc định hình nhịp điệu kể chuyện. Phần lớn 

tác phẩm được tổ chức bằng các khung tương đối đều, tạo 

cảm giác ổn định, kiểm soát và tuần tự. Chính sự đều đặn 

ấy khiến mỗi biến động của bố cục - một khung đặc biệt 

dày đặc, một đoạn bị nén lại, một trang chèn truyện tranh 

khác phong cách như “Prisoner on the Hell Planet” - trở 

nên nổi bật và mang giá trị nhấn mạnh.  

 

Hình 6. Truyện lồng truyện: Prisoner on the Hell 

Planet với phong cách vẽ khác lồng ghép trong Maus.  
 

Đặc biệt, việc chèn vào truyện những chất liệu khác 

phong cách - như đoạn Prisoner on the Hell Planet với 

lối vẽ biểu hiện mạnh, tương phản hoàn toàn với phần 

còn lại - không chỉ tạo hiệu ứng thị giác, mà còn làm gián 

đoạn ngữ pháp quen thuộc của tác phẩm. Người đọc buộc 

phải “đọc lại” cách mình đang đọc, nhận ra rằng mỗi hình 

ảnh không chỉ là một phần của câu chuyện, mà còn là một 

dấu vết của một chế độ biểu đạt khác. Nhờ đó, hình thức 

đồ họa trong Maus không chỉ phục vụ nội dung, mà trở 

thành một cách suy tư về chính khả năng biểu đạt của 

hình ảnh. 

Từ góc độ này, có thể nói Maus cho thấy bản sắc của 

graphic novel không chỉ nằm ở việc kể chuyện bằng hình 

ảnh, mà ở cách hình ảnh được tạo hình và tổ chức như 

một ngôn ngữ. Nét vẽ giản lược, bảng màu đen - trắng, 
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nhịp khung ổn định nhưng linh hoạt, sự chen cài của chất 

liệu tư liệu và sự vận hành của khoảng trắng đã cùng nhau 

làm nên một ngữ pháp thị giác đặc thù. Chính ngữ pháp 

ấy biến việc đọc Maus thành một kinh nghiệm vừa thị 

giác vừa nhận thức, nơi người đọc không chỉ theo dõi câu 

chuyện Holocaust mà còn cảm nhận được hình thức đồ 

họa như một phương tiện suy tư về lịch sử, ký ức và giới 

hạn của biểu đạt. 

Trong tương quan với các graphic memoir đương 

đại, Maus khiến liên tưởng đến tác phẩm The Best We 

Could Do của Thi Bui như hai câu chuyện đồng điệu 

trong hành trình tìm kiếm một phương thức khác trong 

biểu đạt ký ức cá nhân bằng tự sự đồ họa. Thi Bui cũng 

lựa chọn một hướng tiếp cận đi sâu vào trải nghiệm cá 

nhân và gia đình trong bối cảnh chiến tranh và di cư, qua 

đó kiến tạo ký ức như một hành trình tìm hiểu căn tính. 

Tác phẩm của Thi Bui truy vết lịch sử gia đình từ Việt 

Nam sang Hoa Kỳ, đồng thời làm nổi bật kinh nghiệm tị 

nạn, sự đứt gãy văn hóa và những căng thẳng giữa các thế 

hệ. Điểm gặp gỡ quan trọng giữa hai tác phẩm nằm ở việc 

cả hai đều đặt ký ức trong trạng thái không hoàn tất. 

Ở Maus, ký ức luôn bị gián đoạn bởi chấn thương và bởi 

khoảng cách thế hệ; trong khi đó, ở The Best We Could 

Do, ký ức hiện lên như một quá trình truy vấn liên tục, 

nơi người kể chuyện vừa là người thừa hưởng vừa là 

người tái kiến tạo quá khứ của gia đình mình. Cả hai đều 

cho thấy rằng ký ức không phải là một kho lưu trữ tĩnh, 

mà là một thực hành tự sự, luôn vận động giữa nhớ - quên 

- kể lại. 

Nhưng ở Maus sử dụng bảng màu đen - trắng và hình 

ảnh động vật như một chiến lược khái quát hóa và tạo 

khoảng cách thẩm mỹ, tạo cảm giác đau đớn nặng nề hơn, 

thì Thi Bui lại sử dụng màu sắc ấm, đường nét mềm và 

bố cục giàu cảm xúc để nhấn mạnh tính thân mật của ký 

ức gia đình. Nếu Maus hướng tới việc suy tư về giới hạn 

của biểu đạt khi đối diện với một thảm họa lịch sử mang 

tính toàn cầu, thì The Best We Could Do lại nhấn mạnh 

khả năng kể lại lịch sử từ những câu chuyện nhỏ, riêng 

tư, nơi ký ức được tái cấu trúc thông qua trải nghiệm cá 

nhân và quan hệ gia đình. 

Từ góc nhìn so sánh này, có thể thấy graphic novel, 

đặc biệt trong dạng graphic memoir, có khả năng trở 

thành một không gian quan trọng để tái cấu trúc ký ức 

lịch sử trong văn học đương đại. Không chỉ dừng ở việc 

kể lại quá khứ, các tác phẩm này còn cho thấy ký ức luôn 

được trung gian hóa qua hình thức, và chính hình thức đồ 

họa - với tính lai ghép và đa phương thức - đã mở ra 

những khả năng biểu đạt mới cho những kinh nghiệm lịch 

sử phức tạp và khó diễn đạt. 

3. Kết luận 

Tiếp cận Maus - Chuyện một kẻ sống sót từ các bình 

diện tự sự đặc thù của graphic novel cho thấy tác phẩm 

này không chỉ là một văn bản về Holocaust, mà còn là 

một thực nghiệm tự sự phức hợp của văn học đương đại. 

Ở bình diện lai ghép và đa phương thức, Maus cho thấy 

khả năng dung nạp nhiều hình thức kể chuyện, nhiều 

chế độ chân thực và nhiều loại chất liệu biểu đạt trong 

cùng một văn bản. Ở bình diện biểu tượng thị giác, tác 

phẩm chuyển tải các vấn đề về căn tính, ký ức và chấn 

thương bằng một hệ thống hình ảnh có sức nén và sức 

ám ảnh đặc biệt. Ở bình diện hình ảnh đồ họa và ngữ 

pháp thị giác, nét vẽ, sắc độ và cấu trúc khung hình đã 

trực tiếp định hình trải nghiệm đọc, cho thấy hình thức 

đồ họa không đứng ngoài mà tham gia vào quá trình sản 

sinh ý nghĩa. 

Maus chứng minh rằng graphic novel không chỉ là 

sự mở rộng của truyện tranh hay sự minh họa cho văn 

bản, mà là một hình thức tự sự đặc thù, có khả năng biểu 

đạt lịch sử, ký ức và chấn thương bằng những phương 

tiện mà tiểu thuyết ngôn từ thuần túy khó đạt tới theo 

cùng một cách. Việc đặt Maus trong tương quan với các 

graphic memoir khác như The Best We Could Do của Thi 

Bui cũng gợi mở một hướng nghiên cứu quan trọng: đọc 

lại ký ức lịch sử và kinh nghiệm hậu chiến thông qua 

những hình thức tự sự thị giác, nơi nội dung và hình thức 

cùng được tái tổ chức trong một không gian biểu đạt mới. 
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Abstract: Maus: A Survivor’s Tale by Art Spiegelman is one of the most renowned and influential graphic novels of the twentieth 

century, and the first work of its kind to receive the Pulitzer Prize (1992). This article approaches Maus:A Survivor’s Tale through the 

specific narrative dimensions of the graphic novel, treating it as a hybrid and multimodal form of storytelling in which images, words, 

and documentary materials jointly contribute to the construction of meaning. The study develops three main analytical dimensions: (1) 

hybridity and multimodality in narrative; (2) the system of visual-symbolic representations; and (3) graphic imagery and visual grammar. 

Accordingly, the article clarifies how Maus:A Survivor’s Tale articulates the traumatic memory of the  Holocaust not merely as historical 

content, but as a reading experience structured through the distinctive affordances of the graphic novel form. 

Key words: Maus: A Survivor’s Tale; graphic novel; visual narrative; memory; Holocaust. 


