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Tóm tắt: Bài viết khảo sát văn xuôi Việt Nam từ sau 1975 đến nay trong bối cảnh chuyển dịch hệ hình thể loại, từ mô hình sử thi 

sang mô hình đời tư - phản tư. Trên cơ sở vận dụng lý thuyết hệ hình của Thomas S. Kuhn, quan niệm về tính lịch sử thể loại của 

G. N. Pospelov và tư tưởng “tiểu thuyết hóa” của M. Bakhtin, nghiên cứu tập trung nhận diện những biến đổi mang tính cấu trúc 

trong đời sống văn xuôi đương đại. Qua khảo sát các phương diện như cái nhìn nghệ thuật, cấu trúc tự sự, điểm nhìn trần thuật và 

ngôn ngữ thế giới quan, kết quả nghiên cứu cho thấy văn xuôi sau 1975 đã từng bước rời khỏi mô hình tự sự tuyến tính, khép kín 

và giọng kể mang tính định hướng giá trị để chuyển sang kiểu tự sự phân mảnh, đa thanh và giàu tính đối thoại. Con người trong 

văn xuôi đương đại không còn hiện lên như chủ thể sử thi đại diện cho cộng đồng, mà được nhìn trong tính cá nhân, bất toàn và 

khủng hoảng bản thể. Những đổi mới về cấu trúc và diễn ngôn không chỉ phản ánh sự biến đổi của hiện thực xã hội hậu chiến và 

thời kỳ Đổi mới, mà còn cho thấy quá trình hiện đại hóa mạnh mẽ của văn học Việt Nam đương đại. Qua đó, văn xuôi ngày càng 

khẳng định vai trò trung tâm trong tiến trình vận động thể loại và góp phần định hình diện mạo hiện đại, hậu hiện đại của văn học 

Việt Nam từ sau 1975. 

Từ khóa: cấu trúc; chuyển dịch; đối thoại; hệ hình thể loại; văn xuôi Việt Nam. 

1. Dẫn nhập 

Sau năm 1975, văn học Việt Nam bước vào một giai 

đoạn lịch sử mới gắn với những biến đổi sâu sắc của đời 

sống xã hội, đặc biệt là sự chuyển đổi từ trạng thái chiến 

tranh sang hòa bình và dần chuyển từ cơ chế bao cấp sang 

kinh tế thị trường. Những biến đổi này không chỉ tác động 

đến đề tài hay cảm hứng sáng tác, mà còn làm thay đổi 

tận gốc nền tảng của ý thức nghệ thuật. Trong tiến trình 

ấy, văn xuôi, với tư cách là bộ phận năng động và nhạy 

cảm nhất của đời sống văn học, đã phản ánh rõ nét sự 

chuyển động của tư duy thẩm mỹ từ hệ hình sử thi sang 

hệ hình đời tư - phản tư. Tuy nhiên, phần lớn các nghiên 

cứu trước đây chủ yếu tiếp cận văn xuôi sau 1975 từ 

phương diện nội dung. Khảo sát tự sự Việt Nam thời hậu 

chiến, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Bình nhận thấy xu 

hướng “nhạt dần chất sử thi, tăng dần chất tiểu thuyết”: 

“Khảo sát trên các tác phẩm được dư luận chú ý, và được 

nhận các giải thưởng văn học, chúng tôi thấy sự chuyển 

dịch cảm hứng khá rõ. Từ 1975 đến 1980, nhìn chung văn 

học vẫn đậm chất sử thi nhưng bắt đầu nới rộng nội dung 

hiện thực, được người đọc hoan nghênh nhiều (…). Từ 

1980 đến 1986, dư luận lại dành sự quan tâm hơn cho 

các tác phẩm mang cảm hứng thế sự (tuy điểm quy chiếu 

còn rất gần với góc độ sử thi) (…). Từ 1986 trở đi, bạn 

đọc hầu như chỉ còn bị cuốn hút bởi cảm hứng thế sự” 

(Nguyễn, 2015, p.80-81). Hai nhà nghiên cứu Nguyễn 

Văn Kha, Nguyễn Thúy Hằng cũng có những khảo cứu 

công phu cho thấy văn xuôi thời kỳ này có sự chuyển dịch 

rõ rệt từ con người cộng đồng sang con người cá nhân 

trong tư duy nghệ thuật (Nguyễn, 2006), (Nguyễn, 2020). 

Về hình thức thẩm mĩ, cũng đã có một số công trình bước 
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đầu chú ý đến xu hướng đổi mới thi pháp ở truyện ngắn, 

tiểu thuyết từ sau 1975 (Nguyễn, 2014), (Lê, 2019). Dẫu 

vậy, các nghiên cứu này chủ yếu dừng lại ở việc khảo sát 

từng thể loại, trong khi những biến đổi mang tính cấu trúc 

của toàn bộ hệ thống văn xuôi vẫn chưa được quan tâm, 

lý giải một cách đầy đủ. Quan hệ giữa sự chuyển đổi tư 

duy nghệ thuật với sự vận động của hệ hình thể loại, vì 

thế, còn thiếu một cách nhìn hệ thống và xuyên suốt. Đặt 

vấn đề khảo sát văn xuôi Việt Nam từ 1975 đến nay từ 

góc độ sự vận động của hệ hình thể loại, bài viết hướng 

đến bổ khuyết vào khoảng trống nghiên cứu ấy. Qua việc 

làm rõ bản chất của những biến đổi đã diễn ra, nghiên cứu 

cũng góp phần nhận diện vị trí trung tâm của văn xuôi 

trong tiến trình hiện đại hóa văn học dân tộc. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Quan niệm về sự chuyển dịch hệ hình thể 

loại và cách tiếp cận vấn đề 

Thuật ngữ hệ hình (paradigm) có nguồn gốc từ triết 

học và lịch sử khoa học phương Tây; đặc biệt, nó được 

hệ thống hóa trong công trình Cấu trúc của các cuộc cách 

mạng khoa học (The Structure of Scientific Revolutions) 

của Thomas S. Kuhn, công bố năm 1962. Theo Kuhn, hệ 

hình chỉ “mô hình lý thuyết về tư duy, xác định phương 

hướng suy nghĩ và nghiên cứu khoa học vào một thời 

điểm nhất định”; nó “biểu hiện toàn bộ tập hợp những 

tín niệm, những giá trị được thừa nhận và những kỹ thuật 

mà mọi thành viên của một nhóm hay cộng đồng có 

chung; mặt khác nó biểu thị yếu tố riêng biệt của tập hợp 

ấy” (Kuhn, 2008, p.12). Nói cách khác, đó là một tín 

niệm khoa học chung, được chuẩn hóa thông qua cộng 

đồng trong từng thời đại lịch sử: “Nghiên cứu tỉ mỉ một 

bộ môn khoa học nhất định vào một thời điểm nhất định 

về mặt lịch sử sẽ thấy nổi lên một tập hợp những minh 

họa lặp đi lặp lại và gần như được chuẩn hóa của các lý 

thuyết khác nhau trong những ứng dụng trên mặt bằng 

quan niệm, mặt bằng quan sát và mặt bằng công cụ của 

chúng. Đó là những mẫu hình của một cộng đồng khoa 

học được thể hiện trong các giáo trình, các bài giảng, và 

các bài tập thí nghiệm của cộng đồng ấy” (Kuhn, 2008, 

p.105). Như vậy, một cách khái quát có thể hiểu: hệ hình 

là một mô hình nhận thức được cộng đồng khoa học thừa 

nhận trong một giai đoạn nhất định, bao gồm hệ thống 

giả định, khái niệm, phương pháp và chuẩn mực chi phối 

cách đặt vấn đề và giải quyết vấn đề. Nó không chỉ là một 

lý thuyết riêng lẻ, mà là một khung tư duy tổng thể định 

hình cách nhìn thế giới. Khi hệ hình cũ không còn giải 

thích được thực tiễn, theo Kuhn, một “cuộc cách mạng 

khoa học” sẽ diễn ra, dẫn đến sự thay thế bằng hệ hình 

mới. Ở đây, điểm quan trọng trong quan niệm của Kuhn 

là sự thay đổi hệ hình không đơn thuần là bổ sung tri thức, 

mà là biến đổi căn bản nền tảng tư duy: “Sự chuyển đổi 

từ mẫu hình này sang mẫu hình khác thông qua một cuộc 

cách mạng là kiểu phát triển thông thường của một khoa 

học trưởng thành” (Kuhn, 2008, p.53). Mẫu hình không 

làm thay đổi thế giới nhưng khi các mẫu hình thay đổi thì 

nhà khoa học, từ đó trở đi, lại làm việc trong một thế giới 

khác. Trong ý nghĩa này, mẫu hình mới tạo ra sự thay đổi 

đáng kể đối với thế giới quan. Tuy nhiên, cũng cần lưu ý 

rằng, nói đến sự thay đổi hệ hình hay các bước ngoặt 

mang tính hệ hình không nhất thiết bao hàm ý niệm tiến 

bộ hay thụt lùi. Bởi như Kuhn nhấn mạnh, các quan điểm 

(concepts) của các mô thức đối lập luôn gắn với những 

hệ chuẩn và cách nhìn khác nhau, đến mức có thể xem 

như những “ngôn ngữ” khác nhau. Vì thế, giữa các hệ 

hình tồn tại trạng thái “bất lượng sánh” 

(incommensurable), tức không thể đo lường hay đánh giá 

bằng cùng một hệ quy chiếu (Kuhn, 2008). Chuyển đổi 

hệ hình, do đó, không chỉ là sự thay đổi niềm tin (belief 

change) mà còn bao hàm sự thay đổi chuẩn mực định giá 

(standards of judgment), cách quan sát và phương thức 

nhận thức đối tượng. Sự xuất hiện hệ hình mới như vậy, 

đúng như có nhà nghiên cứu đã chỉ ra, “không phải là 

phủ nhận, triệt tiêu hoặc hạ bệ hệ hình cũ, mà chỉ đánh 

đổ ngôi độc tôn của nó để tạo ra một đa nguồn văn hóa - 

thẩm mỹ” (Nguyễn, 2021, p.29). 

Từ khoa học tự nhiên, khái niệm hệ hình dần được 

mở rộng sang các ngành khoa học xã hội - nhân văn và 

nghệ thuật. Dưới ánh sáng của lý thuyết hệ hình, lịch sử 

không còn là sự sắp xếp tĩnh tại của các giai đoạn kế tiếp 

nhau, mà như một quá trình vận động liên tục với những 

thời điểm khủng hoảng giữ vai trò đặc biệt quan trọng. 

Bởi chính trong các giai đoạn khủng hoảng ấy, những 

nguyên tắc cũ bộc lộ giới hạn, tạo điều kiện cho cái mới 

xuất hiện và thúc đẩy sự chuyển đổi hệ hình. Trong 

nghiên cứu văn học, khái niệm hệ hình thường được hiểu 

như một mô hình tư duy thẩm mỹ chi phối cách kiến tạo 

thế giới nghệ thuật trong một thời đoạn lịch sử (Phan, 

2024). Hệ hình ở đây bao hàm quan niệm về con người, 

về mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng, về cấu trúc 

giá trị và về phương thức biểu đạt. Khi nói đến sự chuyển 

dịch hệ hình trong văn học, tức là nói đến sự thay đổi ở 
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tầng sâu của ý thức nghệ thuật - nơi quyết định cách tổ 

chức thể loại và hình tượng. 

Từ nhận thức chung về khái niệm hệ hình và hệ hình 

trong nghiên cứu văn học như trên, ở bình diện hẹp nhưng 

sâu hơn, chúng tôi quan niệm “hệ hình thể loại” như một 

cấu trúc cụ thể hóa hệ hình ở cấp độ tổ chức nghệ thuật. 

Nếu thể loại là hình thức tổ chức tác phẩm, thì hệ hình 

thể loại là mô hình tư duy chi phối hình thức ấy trong một 

giai đoạn lịch sử nhất định. Hệ hình thể loại, vì vậy, hoàn 

toàn không phải là sự cộng gộp cơ học các đặc điểm hình 

thức, mà là sự thống nhất nội tại giữa quan niệm về con 

người, cấu trúc tự sự và hệ giá trị. Chẳng hạn, hệ hình sử 

thi trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975 gắn 

với quan niệm con người như chủ thể lịch sử tập thể, thời 

gian tuyến tính hướng tới tương lai, và cấu trúc tự sự khép 

kín mang tính khẳng định. Khi hệ hình này thay đổi, các 

đặc điểm ấy đồng loạt biến đổi, để tạo nên một cấu trúc 

thể loại mới. Sự chuyển dịch hệ hình thể loại, vì thế, 

chính là sự thay đổi căn bản trong mô hình tư duy nghệ 

thuật chi phối đời sống văn học. Sự chuyển dịch này 

không đơn thuần là thay đổi đề tài hay phong cách cá 

nhân, mà là sự tái cấu trúc nguyên tắc tổ chức thể loại và 

hệ giá trị thẩm mỹ. Văn học Việt Nam sau 1975, đặc biệt 

từ Đổi mới 1986, cho thấy một bước ngoặt như vậy: từ 

hệ hình sử thi (nơi con người được nhìn chủ yếu trong 

quan hệ với lịch sử và cộng đồng) sang hệ hình đời tư - 

phản tư (nơi cá nhân và ý thức cá nhân trở thành trung 

tâm tự sự). Lý giải sự chuyển dịch này, cần đến một cơ 

sở lý thuyết đủ sức khái quát để giải thích không chỉ 

những biến đổi ở bề mặt đề tài, mà trước hết là sự chuyển 

dịch ở tầng sâu của mô hình thể loại. Về phương diện 

này, chúng tôi đặc biệt chú ý đến quan niệm về tính lịch 

sử của thể loại do G. N. Pospelov (1899 - 1992) xác lập 

và tư tưởng mỹ học của M. Bakhtin (1895 - 1975) về sự 

chuyển dịch giữa các mô hình tự sự. 

Trong công trình Dẫn luận nghiên cứu văn học, khi 

bàn về bản chất của thể loại, Pospelov nhấn mạnh: “Một 

mặt rất quan trọng trong đời sống lịch sử của các nền 

văn học dân tộc là sự xuất hiện và thay thế nhau của các 

thể loại trong các giai đoạn phát triển khác nhau của các 

nền văn học ấy” (Pospelov, 1998, p.389). Với luận điểm 

này, Pospelov đã đặt thể loại vào dòng vận động của tư 

duy nghệ thuật: mỗi thời đoạn lịch sử, với cấu trúc ý thức 

và hệ giá trị riêng, sẽ sản sinh những mô hình tổ chức 

nghệ thuật tương ứng. Thể loại như vậy, theo quan niệm 

của Pospelov, không phải là khuôn thức cố định, mà là 

cấu trúc động, luôn chịu sự chi phối của hoàn cảnh lịch 

sử cụ thể. Từ cách nhìn này, sự vận động của văn học 

Việt Nam sau 1975 có thể được xem xét như biểu hiện 

của sự tự điều chỉnh loại hình gắn với biến đổi của nền 

tảng xã hội và ý thức thẩm mỹ thời hậu chiến và Đổi mới.  

Về cơ chế dịch chuyển hệ hình, quan niệm của 

Bakhtin về sự đối lập giữa sử thi và tiểu thuyết hiện đại 

cung cấp những gợi ý quan trọng. Theo Bakhtin, sử thi 

thuộc về “quá khứ tuyệt đối”, nơi thế giới nghệ thuật đã 

“hoàn tất”, giá trị mang tính xác quyết và giọng kể có xu 

hướng trung tâm hóa. Ngược lại, tiểu thuyết hiện đại gắn 

với “hiện tại chưa hoàn kết”, nơi con người được nhìn 

như một ý thức đang vận động, đối thoại và chưa khép lại 

(Bakhtin, 1992). Đặc biệt, Bakhtin nhấn mạnh, tiểu 

thuyết là một “thể loại trẻ”, nòng cốt của nó chưa rắn lại; 

vì vậy, khi trở thành thể loại trung tâm trong đời sống văn 

học, nó chi phối, lây nhiễm đặc tính “chưa đông cứng” 

sang các thể loại khác, khiến tất các thể loại đều trở nên 

linh hoạt, uyển chuyển. Bakhtin gọi hiện tượng này là quá 

trình “tiểu thuyết hóa”. Văn học hiện đại, vì vậy, giàu 

tính đa thanh, đối thoại và cấu trúc thể loại luôn ở trạng 

thái động và mở. Từ quan niệm của Bakhtin, quan sát đời 

sống văn học Việt Nam sau 1975, có thể nhận diện một 

bước ngoặt hệ hình lớn: từ hệ hình sử thi sang hệ hình đời 

tư - phản tư, từ tự sự khẳng định sang tự sự chất vấn. Là 

một bộ phận quan trọng của văn học đương đại, văn xuôi 

sau 1975, mang đầy đủ những đặc trưng của hệ hình ấy. 

Như vậy, nghiên cứu văn xuôi Việt Nam sau 1975 từ 

góc độ sự chuyển dịch của hệ hình thể loại, chúng tôi 

không xuất phát từ mảnh đất trống. Về phương pháp 

nghiên cứu, như đã nói, sự vận động của văn xuôi đương 

đại không nằm ngoài bước ngoặt đổi mới hệ hình của văn 

học Việt Nam sau 1975. Vì vậy, để có cái nhìn vừa tổng 

thể bao quát, chúng tôi đặt đối tượng khảo sát trong cách 

tiếp cận loại hình - hệ thống. Từng mũi tiếp cận có ý nghĩa 

riêng, nhưng không loại trừ mà bổ sung cho nhau. Cụ thể 

là: tiếp cận loại hình giúp nhận diện những biến đổi trong 

mô hình thể loại (từ cấu trúc sử thi hướng về cộng đồng 

sang cấu trúc đời tư - phản tư tập trung vào cá nhân; từ 

kết cấu tuyến tính - khép kín sang cấu trúc phân mảnh - 

mở; từ nhân vật biểu tượng đến nhân vật ý thức và bất 

toàn); quan điểm hệ thống đặt điểm tựa để quan sát văn 

xuôi như một bộ phận trong chỉnh thể văn học Việt Nam 

sau 1975, qua đó làm rõ tính đồng bộ của quá trình hiện 
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đại hóa thể loại. Chúng tôi quan niệm, sự phối kết hai mũi 

tiếp cận này là nền tảng quan trọng giúp nhận diện rõ hơn 

không chỉ sự chuyển dịch hệ hình của văn xuôi, mà còn 

cả vị trí của nó trong tiến trình hiện đại hóa văn học Việt 

Nam từ sau 1975. Từ đây thống nhất về hướng nghiên 

cứu và quan điểm tiếp cận đối với các nội dung triển khai 

các phân tích cụ thể ở mục 2.2. 

2.2. Những biểu hiện về sự vận động của văn 

xuôi trong bước ngoặt hệ hình của văn học Việt 

Nam từ sau 1975 

2.2.1. Bước ngoặt chuyển dịch từ hệ hình sử thi 

sang hệ hình đời tư - phản tư 

Trong tiến trình vận động của văn xuôi Việt Nam sau 

1975, sự chuyển dịch hệ hình không diễn ra với sự đứt 

gãy đột ngột, mà qua một trạng thái giao thoa loại hình 

trước khi định hình thành hệ hình đời tư - phản tư. Theo 

quan niệm của G. Pospelov, trong lịch sử thể loại thường 

tồn tại những “vùng chuyển tiếp”, nơi đặc điểm của hệ 

hình cũ và hệ hình mới cùng tồn tại và va chạm 

(Pospelov, 1998). Giai đoạn 1975 - 1985 của văn xuôi 

Việt Nam chính là một “vùng” như thế. 

Trong khoảng 10 năm sau khi chiến tranh khép lại, 

quán tính sử thi vẫn còn hiện diện rõ rệt. Không gian 

kháng chiến, bưng biền, rừng núi, ký ức cách mạng tiếp 

tục giữ vai trò nền cảnh tự sự. Nhân vật trong nhiều 

truyện ngắn vẫn mang tính biểu tượng, đại diện cho phẩm 

chất nghĩa tình, trung hậu, thủy chung - những giá trị từng 

được xác lập vững chắc trong văn học thời chiến. Giọng 

kể, dù đã giảm sắc thái tuyên ngôn, vẫn còn xu hướng 

định hướng giá trị, tạo nên một cảm giác ổn định về ý 

nghĩa. Có thể thấy ở một số tác phẩm của Anh Đức (như 

Đứa con của đất, Miền sóng vỗ) hay Nguyễn Quang Sáng 

(như Người con đi xa, Dòng sông thơ ấu) hình tượng con 

người hậu chiến vẫn gắn với ký ức lý tưởng, với quê 

hương như một điểm tựa đạo đức. Tuy nhiên, sự khác biệt 

căn bản trong tự sự ở giai đoạn này nằm ở chỗ: chiến 

tranh không còn là hiện tại hành động, mà đã trở thành 

quá khứ được hồi tưởng. Ký ức chiến tranh mở ra một 

không gian chiêm nghiệm, nơi các giá trị bắt đầu được 

nhìn lại trong ánh sáng của trải nghiệm cá nhân. Trong 

truyện ngắn Vết thương thứ mười ba của Trang Thế Hy, 

chiến tranh không hiện lên qua chiến công, mà qua nỗi 

đau tinh thần kéo dài trong đời sống nhân vật. Câu chuyện 

xoay quanh vợ chồng anh Hữu và chị Châu - những con 

người đã trở về đời thường sau chiến tranh. Họ có một 

gia đình tưởng như hạnh phúc, với tình yêu và sự chăm 

sóc dành cho nhau. Tuy nhiên, trong chiều sâu lại tồn tại 

một khoảng cách vô hình, bắt nguồn từ “vết thương” mà 

chiến tranh để lại. Chị Châu mang trong mình căn “bệnh 

buồn” không thể chữa lành. Mỗi khi nhắc đến chiến 

tranh, chị vừa buồn vừa giận, bởi chính chiến tranh là kẻ 

thù đã cướp cái quý giá nhất của đời người con gái, nỗi 

đau mà lâu nay chị âm thầm chịu đựng và muốn chôn 

chặt trong lòng. Không khí gia đình vì thế luôn nặng nề, 

bị chi phối bởi một quá khứ chưa được giải tỏa. Chỉ đến 

khi chị nói ra tất cả, cái chết mới trở thành một hình thức 

giải thoát. Ở trường hợp này, chiến tranh không còn là 

không gian của “cái anh hùng”, mà đã trở thành nguồn 

gốc của một bi kịch đời người. Đến Đất trắng (Nguyễn 

Trọng Oánh), Gặp gỡ cuối năm, Khoảnh khắc đang sống 

(Nguyễn Khải), Miền cháy, Lửa từ những ngôi nhà, 

Người đi từ trong rừng ra (Nguyễn Minh Châu), Năm 

1975 họ đã sống như thế (Nguyễn Trí Huân), chiến tranh 

còn được cảm nhận như một sự phi lý khủng khiếp đã gây 

ra bao khổ đau, những ám ảnh không nguôi, và cả những 

tác động của nó đến từng nhân cách cụ thể. Như vậy, có 

thể thấy ngay trong lòng quán tính sử thi đã xuất hiện 

giọng điệu chiêm nghiệm và sắc thái nội tâm hóa. Đây 

chính là biểu hiện của trạng thái giao thoa hệ hình, nơi sử 

thi còn dư vang, nhưng đời tư đã bắt đầu thâm nhập và 

làm biến đổi cấu trúc tự sự. 

Từ sau 1986, sự chuyển dịch hệ hình trở nên rõ nét 

hơn. Trung tâm tự sự chuyển từ không gian cộng đồng 

sang không gian gia đình và thân phận cá nhân. Nếu trước 

đó câu chuyện thường gắn với biến cố lịch sử chung, thì 

nay nó xoay quanh những xung đột nhỏ bé nhưng dai 

dẳng của đời sống thường nhật. Gia đình, tình yêu, nghèo 

đói, mưu sinh và khủng hoảng giá trị trở thành trục chính 

của tự sự. Quan sát nhiều sáng tác từ cuối thập niên 1990, 

có thể thấy rõ sự đời tư hóa này. Trong Cánh đồng bất 

tận, Chuyện của Điệp, Một mối tình của Nguyễn Ngọc 

Tư, nhân vật bị đặt vào hoàn cảnh lựa chọn giữa nghĩa 

tình và sinh tồn, giữa khát vọng và thực tế. Những đổ vỡ 

gia đình, sự trôi dạt của thân phận, những tổn thương 

không thể hàn gắn đã làm cho con người trở nên hoài 

nghi, lưỡng lự. Trong Điểm tựa trắng của Lê Đình 

Trường, “điểm tựa” bấy giờ không còn là lý tưởng cộng 

đồng, mà là một giá trị cá nhân mong manh giữa khủng 

hoảng. Nhân vật phải tự tìm kiếm chỗ dựa trong một thế 

giới không còn những chuẩn mực ổn định. Tương tự, 

nhiều truyện ngắn của Bích Ngân như Chị em ruột thịt, 

Đứa con không về, Chuyện buồn chuyện vui xoáy sâu vào 
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xung đột gia đình, những rạn nứt trong quan hệ vợ chồng, 

cha mẹ - con cái. Những xung đột này không được giải 

quyết bằng một kết luận đạo đức dứt khoát, mà được đặt 

trong ánh sáng phản tư, nơi mỗi lựa chọn đều mang tính 

tương đối. Chính cái nhìn mang tính chất vấn như vậy 

làm cho giá trị truyền thống trở nên sâu sắc hơn; đồng 

thời cũng cho thấy sự biến đổi trong quan niệm về con 

người - nhân vật không còn hoàn thiện theo nghĩa sử thi 

mà thường ở trạng thái hoài nghi, lưỡng lự, bất toàn, về 

giá trị và về cách tổ chức thế giới nghệ thuật như một 

bước ngoặt có tính chất loại hình trong lịch sử văn học 

Việt Nam từ sau 1975. 

2.2.2. Sự biến đổi cấu trúc thể loại trong bước 

ngoặt hệ hình 

Song song với sự chuyển dịch từ hệ hình sử thi sang 

hệ hình đời tư - phản tư là những biến đổi sâu sắc ở bình 

diện cấu trúc thể loại. Nếu hệ hình tư duy nghệ thuật 

quyết định “kể cái gì” và “nhìn con người như thế nào”, 

thì cấu trúc tự sự trả lời cho câu hỏi “kể bằng cách nào”. 

Chính ở phương diện này, bước ngoặt hệ hình được cụ 

thể hóa một cách rõ nét và sinh động nhất. 

Trước hết, dễ nhận thấy cấu trúc của nhiều truyện 

ngắn và tiểu thuyết thời kỳ này dần rời xa mô hình tuyến 

tính - khép kín vốn gắn với hệ hình sử thi. Trong mô hình 

cũ, câu chuyện thường được tổ chức theo trật tự thời gian 

- sự kiện tương đối ổn định: mở đầu - thắt nút - phát triển 

- cao trào - kết thúc, với một điểm rơi giá trị rõ ràng. Tuy 

nhiên, đời sống hậu chiến và đặc biệt là nền kinh tế thị 

trường đã đặt con người vào trạng thái đứt đoạn, bất định, 

khiến cấu trúc tự sự buộc phải thay đổi. Nhiều sáng tác 

của Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải (viết sau 1975), 

Bảo Ninh, Bùi Anh Tấn, Võ Thị Hảo, Phạm Thị Ngọc 

Liên, đặc biệt là các tác phẩm viết về ký ức và thân phận, 

cho thấy sự chuyển hướng này. Từ Người đàn bà trên 

chuyến tàu tốc hành, Cỏ lau, Phiên chợ Giát (Nguyễn 

Minh Châu), Gặp gỡ cuối năm, Một cõi nhân gian bé tí 

(Nguyễn Khải), cho đến Nỗi buồn chiến tranh (Bảo 

Ninh), Tình nhớ, Cô đơn, Như một tiếng thở dài (Bùi Anh 

Tấn), Về nhà, Tháng và năm, Nhân quả… (Phạm Thị 

Ngọc Liên), cốt truyện tác phẩm hầu như không còn được 

tổ chức theo trình tự sự kiện mà nương theo diễn biến tâm 

trạng. Hiện tại thường xuyên bị cắt ngang bởi hồi ức, suy 

tưởng, những lớp thời gian chồng lấn. Điển hình như 

trong Nỗi buồn chiến tranh, Kiên - nhân vật chính - sống 

ở hiện tại nhưng tâm thức luôn mắc kẹt trong quá khứ. 

Cái quá khứ bi thảm, đau buồn một thời cứ đè nặng lên 

cuộc sống hôm nay, khiến anh không ngừng tra vấn chính 

mình, không ngừng độc thoại. Sự xuất hiện phổ biến các 

cụm từ chỉ xuất thời gian như “hồi xưa”, “giờ đây”, 

“hơn hai mươi năm đã qua”, “hồi đó”, “từ bấy đến giờ 

hai mươi mấy năm trời” cho thấy suy nghĩ và hồi tưởng 

của nhân vật liên tục hiện lên trong đứt nối, không có hồi 

kết. Trong trạng thái chập chờn ấy, Kiên nhận ra “từ chân 

trời dĩ vãng ngọn gió buồn vô hạn của tình yêu và tự do 

như là niềm nuối tiếc khôn nguôi cứ hoài mãi thổi qua 

thành phố, qua làng mạc, và trong đời tôi”; “Ôi năm 

tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của tôi! Suốt đêm 

nước mắt tôi rơi ướt đầm gối bởi nhớ nhung, bởi thương 

tiếc, bởi ngậm ngùi” (Bảo, 2012, p.57). Cấu trúc phi 

tuyến, đứt gãy của tiểu thuyết như phản chiếu trọn vẹn 

tâm thế “không thể kể lại” của con người hậu chiến. Kiên 

cứ thế, vừa sống, vừa viết, vừa tự xóa đi câu chuyện của 

mình.  

Gắn liền với xu hướng giảm dần cốt truyện tuyến 

tính là sự thay thế cao trào sự kiện bằng cao trào tâm lý. 

Nếu trong hệ hình sử thi, cao trào tự sự thường gắn với 

hành động mang tính quyết định, có ý nghĩa cộng đồng, 

thì trong văn xuôi từ sau 1975, đặc biệt là từ thời kỳ Đổi 

mới, trong hệ hình đời tư phản tư, cao trào có thể chỉ là 

một khoảnh khắc nhận thức, một sự thức tỉnh hay một 

cảm giác mất mát lặng lẽ. Trong nhiều tác phẩm viết về 

thân phận người lao động trong đời sống xã hội hậu chiến 

như Mùa lá rụng trong vườn, Heo may gió lộng của Ma 

Văn Kháng, Tiệm may Sài Gòn của Phạm Thị Hoài, Đùa 

của tạo hóa của Phạm Hoa, Cánh đồng bất tận, Một mối 

tình, Chuyện của Điệp, Một chuyện hẹn hò, Sầu trên đỉnh 

Puvan của Nguyễn Ngọc Tư, xung đột hầu như không 

phát triển thành biến cố lớn. Trong Cánh đồng bất tận 

của Nguyễn Ngọc Tư, xung đột chủ yếu là ở sự vỡ lẽ 

trong ý thức nhân vật khi đối diện với những đổ vỡ gia 

đình. Tương tự, các tự sự về xã hội - nhân sinh của 

Nguyễn Khải như Một cõi nhân gian bé tí, Cha và con 

và…, Khoảnh khắc đang sống cũng được tổ chức ở dạng 

“đối thoại ngầm”, “ngụy trang” dưới hình thức “thẩm 

vấn”, “trò chuyện” giữa tác giả với nhân vật. Cao trào, 

vì thế, chủ yếu diễn ra trong ý thức nhân vật, mà không 

cần đến những hành động gay cấn bên ngoài. 

Một đặc điểm nổi bật khác gắn với sự biến đổi cấu 

trúc tự sự là khuynh hướng tạo dựng kết thúc mở. Nếu 

trong mô hình khép kín cổ điển, kết thúc thường đóng vai 
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trò giải quyết xung đột và khẳng định giá trị, thì trong văn 

xuôi sau 1975, kết thúc tác phẩm nhiều khi chỉ là sự dừng 

lại của câu chuyện ở một thời điểm nào đó, số phận nhân 

vật cũng không được định đoạt trọn vẹn. Điển hình như 

Bướm đêm, Cô đơn, Bụi đường, Biển cạn, Tình nhớ của 

Bùi Anh Tấn, Người còn sót lại của rừng cười, Góa phụ 

đen của Võ Thị Hảo. Trong các tác phẩm này, mối quan 

hệ gia đình hay liên hệ tình cảm giữa các nhân vật đều 

không được hóa giải một cách dứt khoát; người đọc chỉ 

thấy ở đó những rạn nứt, những cố gắng hàn gắn mong 

manh và một tương lai để ngỏ. Bướm đêm kết thúc nhưng 

câu chuyện về Hưng vẫn còn dang dở. Hưng phải đối diện 

như thế nào khi anh biết rằng cô vợ sắp cưới đang mang 

trong mình giọt máu của anh và mẹ vợ tương lai lại là 

nhân tình bí ẩn từng quan hệ, cưu mang, giúp đỡ anh 

trong thời kỳ khó khăn của tuổi sinh viên - người kể 

không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Tương tự, Góa phụ 

đen cũng khép lại nhưng ở đó, tình yêu, sự chờ đợi và cả 

niềm hi vọng mãnh liệt của Thuận về Đang vẫn kéo dài 

mãi mãi. Đặc biệt, một số tác phẩm thời kỳ này còn được 

tổ chức dưới dạng không có kết thúc hoặc đa i kết (những 

dạng khác của lối kết mở). Các trường hợp như Biển 

trong mưa, Chơi Hạ Long của Lý Lan, Mười ngày, Buổi 

học thêm ở tu viện (Phan Thị Vàng Anh) hay Mê lộ, 

Người suy tư, Kẻ giết ý nghĩ (Phạm Thị Hoài) gần như 

không thể xác định được mở đầu và kết thúc truyện, bởi 

kết cấu văn bản chỉ gồm những mẫu đối thoại được sắp 

xếp đan xen. Trong Họ đã trở thành đàn ông (Phạm Ngọc 

Tiến), Người còn sót lại của rừng cười (Võ Thị Hảo), 

Hoa anh túc (Nguyễn Thị Ấm), Mùa hoa cải bên sông 

(Nguyễn Quang Thiều), Vàng lửa (Nguyễn Huy Thiệp), 

người kể xưng “tôi” còn lộ diện giải thích và đưa ra nhiều 

gợi ý khác nhau về đoạn kết. Chẳng hạn, ở cuối truyện 

Vàng lửa, tác giả công khai tuyên bố: “Tôi xin hiến bạn 

đọc ba đoạn kết cho câu chuyện để bạn đọc tùy ý lựa 

chọn...” (Nguyễn, 2005, p.169). Thực tế, hình thức kiến 

tạo này, đúng như có nhà nghiên cứu đã nhận xét, là hoàn 

toàn “nằm trong ý đồ của người viết nhằm bày tỏ ý hướng 

tôn trọng hiện thực khách quan của đời sống” (Lê, 2019, 

p.163). Kết thúc mở, vì vậy, cần được hiểu không phải là 

sự thiếu hoàn chỉnh, mà là một chiến lược thi pháp phù 

hợp với quan niệm về “hiện tại chưa hoàn tất” của tự sự 

hiện đại. Các dạng kết thúc này cũng tạo điều kiện cho sự 

gia tăng vai trò của người đọc. Khi câu chuyện không còn 

khép kín trong một hệ giá trị xác quyết, ý nghĩa không 

được áp đặt mà được gợi mở, người đọc buộc phải tham 

gia vào quá trình kiến tạo nghĩa. Điều này cho thấy những 

chuyển đổi trong ý thức sáng tạo và cũng phù hợp với xu 

hướng dân chủ hóa của nền văn học Đổi mới nói chung.  

2.2.3. Nội tâm hóa và dân chủ hóa điểm nhìn 

Một biểu hiện khác như chỉ dấu của bước ngoặt hệ 

hình trong văn xuôi Việt Nam sau 1975 là sự biến đổi 

căn bản của chủ thể trần thuật. Nếu trong hệ hình sử thi, 

người kể chuyện thường giữ vị trí tương đối toàn tri, có 

khả năng bao quát thế giới và định hướng giá trị, thì 

trong hệ hình đời tư - phản tư, điểm nhìn ngày càng thu 

hẹp, chủ quan hóa và mang tính đối thoại. Sự nội tâm 

hóa và dân chủ hóa điểm nhìn trở thành cơ chế thi pháp 

trung tâm của quá trình hiện đại hóa thể loại trong văn 

học thời kỳ này. 

Khuynh hướng nội tâm hóa điểm nhìn, trước hết, có 

thể nhận thấy qua sự gia tăng rõ rệt của ngôi kể thứ nhất 

và giọng điệu tự thuật. Nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn sau 

1975, nhất là từ thời kỳ Đổi mới, được tổ chức từ điểm 

nhìn của nhân vật xưng “tôi”, trong đó dòng ý thức và 

hồi tưởng giữ vai trò điều phối tự sự. Ở những trường hợp 

này, xung đột thường không bùng nổ thành hành động dữ 

dội mà diễn ra trong tầng sâu suy tư. Trong Bức tranh, 

Nguyễn Minh Châu đã để nhân vật “tôi” - người họa sĩ - 

tự đối diện với những ám ảnh lương tâm và quá trình tự 

phán xét của mình, qua đó làm nổi bật những giằng xé 

nội tâm: “Nếu tôi là một người tử tế ra thì không khéo bà 

cụ không bị lòa, không những thế mà tôi có thể làm cho 

bà cụ khỏe ra? Chính tôi đã làm cho bà mẹ anh trở thành 

mù lòa” (Nguyễn, 1987, p.103). Tương tự, nhân vật trong 

nhiều sáng tác viết về đời sống hậu chiến và hành trình 

tự nhận thức cá nhân của Nguyễn Khải (Thượng đế thì 

cười, Đi tìm cái tôi đã mất), Tạ Duy Anh (Thiên thần sám 

hối, Đi tìm nhân vật) cũng thường đối thoại với chính 

mình về những lựa chọn đạo đức. Ví như trong Thượng 

đế thì cười, từ chỗ phát hiện cái nghịch lý chua chát: 

“Chồng bảy mươi, vợ sáu lăm, thời trẻ sống chẳng ai 

phải nghi ngờ, giờ sắp chết lại giở trò ghen tuông bóng 

gió”, đến những suy ngẫm cay đắng về phận người: “cái 

thằng hay gây cười rồi đến lúc trở thành trò cười cho 

thiên hạ”, nhân vật đi tới kết luận đầy bi kịch: “Được 

sống, được cất bước cùng bạn bè là vui. Kháng chiến bao 

năm cũng được, kháng chiến đến bạc đầu vẫn được, có 

bao giờ phải sống một mình đâu mà buồn, có bao giờ bị 

làm nhục bị bỏ đói đâu mà buồn”. Ở bình diện nhận thức, 

tác phẩm đã “phần nào đáp ứng được nhu cầu phân tích, 

lý giải suy tư về con người, xã hội của một thời đầy biến 



 ISSN: 1859 - 4603, UED Journal of Social Sciences, Humanities and Education, Vol. 16, No. 01 (2026), 55-64 

 61 

động” (Nguyễn, 2014, p.130). Đặc biệt, trong xã hội hiện 

đại, nơi mỗi cá nhân luôn đứng trước nguy cơ “nhòe mờ 

căn cước”, cảm hứng “truy tìm bản thể” như cuộc “hành 

hương” muôn thuở của con người trở về với chính mình, 

đồng thời cũng là quá trình đi tìm hướng phục sinh cho 

cuộc sống, ngày càng đậm nét. Đi tìm nhân vật của Tạ 

Duy Anh là một trường hợp khá điển hình. Tiểu thuyết 

bắt đầu từ việc nhân vật “tôi” đi tìm thủ phạm giết hại 

một thằng bé đánh giày. Nhưng càng đi sâu vào hành 

trình ấy, nhân vật càng bị cuốn vào mê lộ của vô số thông 

tin, biến cố và những lớp người đầy ám ảnh. Đối tượng 

truy tìm dần trở nên bất định, hư ảo, để rồi cuối cùng cuộc 

tìm kiếm bên ngoài lại biến thành hành trình khám phá 

những vùng tối trong chính bản thân mình. Trong quá 

trình ấy, “tôi” nhận ra những phần chìm của ý thức, 

những ám ảnh và dục vọng mà trước đây anh chưa từng 

đối diện. Tiến sĩ N, Chu Quý hay chính nhân vật “tôi” 

đều mang trong mình “chất hắn”, chất bóng tối và sự 

nhập nhòe giữa thiện - ác, thật - giả, tội lỗi - trừng phạt. 

Chung quanh họ là những con người vật vờ trong trạng 

thái đánh mất bản ngã, luôn đi tìm “bộ mặt thật” của 

mình mà không bao giờ chạm tới đích cuối cùng. Ở khía 

cạnh này, tác phẩm đã phản ánh sâu sắc trạng thái bất an 

hiện sinh và sự phân mảnh của chủ thể trong đời sống 

đương đại. 

Khuynh hướng nội tâm hóa cũng khiến cho quyền 

uy phán xét của người kể chuyện suy giảm hẳn trong 

văn xuôi thời kỳ này. Nếu trong tự sự sử thi, giọng kể 

thường mang tính định hướng, thậm chí mang màu sắc 

tuyên ngôn giá trị, thì ngược lại, trong văn xuôi sau 

1975, đặc biệt là giai đoạn từ 1986 trở đi, người kể 

chuyện hiếm khi đưa ra kết luận đạo đức rõ ràng. Nhân 

vật thường được đặt trong những tình huống phức tạp, 

nơi ranh giới đúng - sai bị nhòe mờ; còn người kể 

chuyện gần như không biểu lộ tình cảm, chỉ quan sát và 

miêu tả bằng giọng kiểu giọng trung tính. Nói như 

Roland Barthes, đó là “lối viết ở độ không”. Chẳng hạn 

như trong đoạn văn sau: “Tôi cho bắc rạp, bảo thợ mộc 

đóng quan tài. Ông Cơ cứ loay hoay bên đống ván vợ 

tôi cho xẻ hôm trước. Ông thợ mộc quát: “Sợ chúng ông 

ăn cắp gỗ à?”. Ông Bổng hỏi: “Ván mấy phân?”. Tôi 

bảo: “Bốn phân”. Ông Bổng bảo: “Mất mẹ bộ xa lông. 

Ai lại đi đóng quan tài bằng gỗ dổi bao giờ? Bao giờ 

bốc mộ, cho chú bộ ván?” (Nguyễn, 2005, p.23). Ở đây, 

người kể hầu như chỉ tái hiện khách quan, còn lại là để 

người đọc tự suy ngẫm. Đặc điểm này phản ánh rõ nét 

xu hướng dân chủ hóa của văn học đương đại, nơi chân 

lý không còn được áp đặt từ một trung tâm duy nhất. 

Xu hướng dân chủ hóa điểm nhìn còn thể hiện rõ ở 

sự tồn tại song song của nhiều giọng nói trong cùng một 

văn bản. Có thể thấy trong Thời xa vắng (Lê Lựu), Kiếm 

sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết (Nguyễn Huy Thiệp), Nỗi buồn 

chiến tranh (Bảo Ninh), Hồ Quý Ly, Mẫu thượng ngàn, 

Đội gạo lên chùa (Nguyễn Xuân Khánh), Cơ hội của 

chúa (Nguyễn Việt Hà), mỗi nhân vật khi phát ngôn là 

một ý thức độc lập, có quan niệm và lý lẽ riêng; từ đó, 

đối thoại trở thành trường tương tác, va chạm giữa các 

luồng ý thức, các tiếng nói khác nhau trên cùng mặt bằng 

văn bản. Xung đột giữa các nhân vật vì thế không được 

giải quyết bằng sự áp đặt của giọng kể, bởi đối thoại lúc 

này đã trở thành mục đích tự thân. Tính cách, số phận 

nhân vật bộc lộ qua những cuộc trao đáp, và ẩn sâu bên 

trong ấy là tư tưởng, quan điểm của con người thời đại. 

Đây chính là biểu hiện sâu nhất của tinh thần đa thanh mà 

Bakhtin từng nhấn mạnh khi bàn về tự sự hiện đại, nơi 

các ý thức cá nhân cùng song song tồn tại và không bị 

hòa tan vào một giọng nói quyền uy. 

2.2.4. Giải cấu trúc ngôn ngữ 

Sự chuyển dịch từ hệ hình sử thi sang hệ hình tiểu 

thuyết cũng đồng nghĩa với việc con người rời bỏ cái nhìn 

toàn tri, tuyệt đối, để trở lại với thế giới đời thường, phức 

tạp và “đang trở thành”. Nếu trong giai đoạn 1945 - 

1975, ngôn ngữ văn học mang tính nghi lễ hóa, trật tự, 

chuẩn mực - kiểu lời thiêng hướng về các “Đấng”, 

“Bậc”, “Tiên tổ”, thì từ sau 1975, lời văn đã trở nên đa 

dạng và trần tục hơn. Sự đời thường hóa trước hết thể 

hiện rõ ở lối văn khẩu ngữ. Câu văn sau 1975 không còn 

mang cấu trúc hùng biện, mà gần gũi với lời ăn tiếng nói 

hàng ngày. Ngôn ngữ của nhân vật có thể chứa cả sự văng 

tục, thô lỗ, phản ánh đúng bản chất môi trường sống: “Bù, 

bù cái con khẹc! Ngày ấy còn lý tưởng, còn khát vọng, nó 

xua tan đi cái ham hố vặt vãnh. Bây giờ còn chó gì nữa 

mà phải giữ mình. Vả lại … đàn bà, dính vào mất việc” 

(Chu, 2013, p.124); “Tao hỏi thằng Bảo đâu? Anh ấy đi 

nhà bạn rồi. Thì mày đi hốt cứt lợn đi, hôi thối thế ai chịu 

được!” (Dạ, 2010, p.189); “Thế chả là công lí sao? Hại 

nhân nhân hại sự nào hại ta mày cứ có voi vòi tiên có tiên 

vòi chức tước thế thì ông nội mày đây biết đường chó nào 

mà lần” (Tạ, 2008, p.140); “Mẹ mày, sao hôm nay cứ 

ngọt xớt thế?”, “Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ” (Nguyễn, 

2005, p.23); “Quãng bảy rưỡi tối, khi đi nghỉ ở hồ Núi 
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Cốc về, đang ngồi trước vô tuyến xem chương trình thời 

sự, đến đúng cái tin về vụ khai quật khảo cổ ở Bạch Hạc, 

Khẩn nghe có tiếng cãi vã sau đó là tiếng của trẻ con 

khóc ré lên. Địt cái con mẹ mày, cút ngay khỏi nhà ông, 

cút!” (Nguyễn, 2006, p.12). Xét về mặt ý nghĩa, sự đa 

dạng các lớp từ cũng cho thấy tinh thần dân chủ của diễn 

ngôn. Khi lời nói trở lại với tự nhiên, văn học có thể chạm 

đến những vùng hiện thực mà trước đó bị che khuất bởi 

lý tưởng hóa. Ngôn ngữ, lúc này, trở thành không gian 

của cái thật, nơi mọi dạng tồn tại của con người đều được 

thừa nhận. 

Một dấu hiệu quan trọng khác gắn với khuynh hướng 

giải cấu trúc ngôn ngữ là sự nới lỏng cấu trúc cú pháp. 

Khác với kiểu câu văn được tổ chức chặt chẽ, trật tự, 

hướng về mục tiêu truyền đạt ý tưởng thống nhất trong 

văn xuôi thời kỳ trước đó; từ sau 1975, khi đời sống trở 

nên phức tạp, hỗn độn, câu văn cũng dần mất đi tính mạch 

lạc, tuyến tính. Hình thức câu dài, lỏng lẻo, phi ngữ pháp 

trở thành một dạng thủ pháp đặc trưng trong văn xuôi 

đương đại. Câu văn không còn được giới hạn bởi dấu 

chấm, dấu phẩy hay quy tắc ngữ pháp thông thường, mà 

được dẫn dắt bởi nhịp điệu của tư duy. Một câu có thể 

kéo dài với nhiều mệnh đề, nhiều liên từ, xen lẫn những 

đoạn độc thoại nội tâm, hồi ức, suy tưởng. Ví như trường 

hợp sau trong Cánh đồng bất tận: “Cha giao bầy vịt cho 

hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán dao, tấm 

thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu cá, vừa bán được 

tiền vừa khỏi phải nhìn những đứa con của một bà mẹ 

bạc lòng… Có lần, đi đò trên sông, thằng Điền giả đò té 

chìm nghỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi 

giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha 

điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẽo, chắc nhớ ra rằng 

thằng Điền đã lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức 

mấy mà chết trôi” (Nguyễn, 2007, p.183). Ở đây, những 

câu văn với cấu trúc lỏng hóa đã làm nổi bật cuộc đời dài 

dằng dặc và nỗi buồn mênh mang của những kiếp người 

trôi dạt, mưu sinh bằng cái nghề lặn lội, nuôi vịt chạy 

đồng. Hình thức cú pháp này, trong nhiều trường hợp 

khác (như Và những hạt cát vẫn tìm nhau - Mạc Can, 

Thuyền rồng và mĩ nhân - Khuất Quang Thụy, 3339 

những mảnh hồn trần - Đặng Thân), còn tỏ ra đắc dụng 

trong việc giúp nhà văn thể hiện hiệu quả sự dồn nén, rối 

loạn và bức bối của nội tâm nhân vật trong thế giới đương 

đại, nơi con người bị bao vây bởi vô số mảnh vụn của ký 

ức, thông tin, hình ảnh. Cùng với đó, kiểu câu ngắn, rời 

rạc, tỉnh lược tối đa thành phần cũng được khai thác phổ 

biến. Nhiều tác phẩm sử dụng liên tiếp các câu chỉ gồm 

một vài từ, hoặc các cụm từ độc lập không liên kết cú 

pháp. Đây là cách mở đầu truyện Si sẽ lại xanh của Văn 

Thành Lê: “Xong. Vậy là xong. Lần này xong thật chứ 

chẳng phải đùa”. Tiếp ngay sau ba câu rút gọn ấy là một 

loạt các câu đặc biệt: “Nháo nhác. Giật mình. Luẩn quẩn. 

Bờ phờ. Lúng túng. Và còn hơn thế nữa” (Văn, 2015, 

p.603). Còn đây là chuỗi liên hoàn các câu tối giản xuất 

hiện trong Phòng chờ của Thụy Anh: “Điểm danh! Một, 

hai, ba…”; “Đêm”; “Ồn ào. Xôn xao. Nức nở. Rồi cũng 

lặng”; “Cảnh giác. Chờ đợi”; “Trên mặt tủ. Trong tủ. 

Một, hai, ba…”; “Rồi tiền, rồi cạnh tranh… Vô nghĩa 

tất”; “Đủ số. Thiếu số. Áo gió. Áo phông con rết. Con 

nhím. Áo pilot. Áo nữ hoàng…” (Thụy, 2016, pp.400-

419). Những kiểu câu như vậy không nhằm diễn đạt ý 

tưởng, mà ghi lại cảm giác, như những mảnh vụn rời của 

nhận thức. Chúng tạo ra nhịp điệu gấp gáp, đứt đoạn, 

khiến người đọc cảm nhận được sự bất an và phi lý của 

đời sống đô thị.  

Ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam sau 1975 cũng cho 

thấy sự phá vỡ ranh giới giữa các thể loại. Nếu trước đây, 

mỗi thể loại giữ một ranh giới rõ ràng (ngôn ngữ thơ thiên 

về cảm xúc và nhạc tính; ngôn ngữ truyện kể tuân theo 

mạch tự sự; ngôn ngữ ký, kịch hay phóng sự đều có quy 

tắc riêng), thì trong văn xuôi hôm nay, những biên giới 

ấy trở nên nhòe mờ. Mỗi văn bản giờ đây giống như một 

không gian ngôn ngữ mở, nơi các phong cách, giọng điệu 

và diễn ngôn xã hội cùng tồn tại, va chạm và đối thoại. 

Sự hòa trộn này bắt nguồn từ sự loạn nhịp, đa tạp của đời 

sống đương đại, khi con người không còn sống trong 

những “thế giới tinh khiết” mà bị bao vây bởi các luồng 

thông tin, ký ức và diễn ngôn khác nhau. Các tự sự vì vậy 

thường không còn thuần là truyện kể, mà như hợp thể của 

nhiều hình thức lời nói: thơ ca, nhật ký, thư từ, biên bản, 

phóng sự, triết luận, thậm chí cả ngôn ngữ quảng cáo, 

truyền thông và mạng xã hội. Trí nhớ suy tàn của Nguyễn 

Bình Phương mang dáng dấp một bài thơ dài, một tiểu 

thuyết - thơ. Chất thơ thấm sâu vào toàn bộ cấu trúc tác 

phẩm qua nhịp điệu chậm, giọng văn trầm lắng, tạo cảm 

giác mọi câu chữ như đang trôi theo những lớp suy tư 

miên man của nhân vật. Câu chuyện được kể từ điểm nhìn 

của nhân vật xưng “em”, nhưng mối quan hệ giao tiếp lại 

luôn ở trạng thái mờ nhòe. “Em” dường như đang trò 

chuyện với Tuấn - người yêu ở xa, cũng có lúc như đang 

hướng đến Vũ - người đàn ông gắn với những rung động 

âm thầm khó gọi tên. Chính sự bất định ấy làm cho lời kể 
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mang dáng vẻ của một cuộc tự thoại hơn là một hành vi 

kể chuyện thông thường. Người đọc không theo dõi câu 

chuyện qua một chuỗi sự kiện có mở đầu, phát triển và 

kết thúc rõ ràng, mà bị cuốn vào những lớp ký ức đứt 

đoạn, những mảnh hồi tưởng rời rạc và những liên tưởng 

bất chợt của nhân vật. Các chi tiết như những lần gặp gỡ 

với Vũ, buổi họp lớp cũ, công việc công sở nhàm chán, 

nhà thuê ô-sin, cuộc gặp lại người quen hay cái chết của 

một đồng nghiệp trẻ hiện lên rời rạc, không tạo thành một 

tuyến truyện hoàn chỉnh. Giữa trạng thái phân rã ấy, hình 

ảnh cây điệp vàng trở thành điểm neo duy nhất kết nối 

các lớp ký ức và cảm xúc. Từ biểu tượng trung tâm này, 

dòng liên tưởng của nhân vật liên tục mở rộng rồi đứt gãy 

theo những dao động mong manh của tâm trạng. Màu 

vàng của hoa điệp khi hòa cùng sắc vàng của hoa hồng 

gợi lên cảm giác về khát vọng và những ám ảnh yêu 

đương; nhưng khi gắn với màu áo của người đàn bà điên 

ngồi canh dưới gốc cây, sắc vàng ấy lại trở thành dấu vết 

của một lời hẹn đã chìm vào quá khứ. Một người đã thuộc 

về “bên kia quá vãng”, người còn lại thì sống trong trạng 

thái “trí nhớ đang suy tàn khủng khiếp”. Biểu tượng vì 

thế không còn mang ý nghĩa cố định, mà trở thành trung 

tâm phát tán cảm giác, ký ức và những ám ảnh hiện sinh 

của con người đương đại. Văn xuôi của Nguyễn Huy 

Thiệp cũng rất giàu tính thơ. Nhà nghiên cứu người Nga 

T.N. Filimonova từng chỉ ra nhiều biểu hiện của sự đan 

xen thơ trong văn Nguyễn Huy Thiệp. Tuy nhiên, không 

chỉ có thơ, các sáng tác của nhà văn này, theo nhận định 

của nhà nghiên cứu Phùng Gia Thế, như “là một cuộc 

‘chơi’ thể loại, một sự tìm tòi thể nghiệm các hình thức 

biểu đạt độc đáo cho thể loại” (Phùng, 2016, p.248). Quả 

vậy, chỉ cần điểm qua một số trường hợp tiêu biểu cũng 

có thể nhận ra cả một cuộc hòa tấu thể loại trong văn 

Nguyễn Huy Thiệp: Thương cho đời bạc là dạng truyện 

ngắn - tư liệu - giai thoại; Mưa như một mô hình hỗn hợp 

giữa truyện ngắn - nhật ký với lối kể chuyện tâm tình đặc 

thù, Không khóc ở California mang dáng dấp hình thức 

“truyện ngắn - dòng ý thức”, … Xu hướng hòa trộn ngôn 

ngữ thể loại, ở mức độ đậm nhạt khác nhau, còn biểu hiện 

trong nhiều sáng tác của các nhà văn khác: Khi người ta 

trẻ, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ của Y Ban tiêu biểu cho hình 

thức truyện ngắn - thư từ; Phù phiếm truyện của Phan 

Việt giàu chất tùy bút; Gặp gỡ cuối năm, Thời gian của 

người, Một cõi nhân gian bé tí của Nguyễn Khải, Thiên 

sứ của Phạm Thị Hoài mang đậm tính kịch,… Qua đó, có 

thể thấy, sự dung hợp ngôn ngữ thể loại là một hiện tượng 

phổ biến trong văn xuôi đương đại. Những “lệch chuẩn” 

trong cấu trúc tác phẩm, một mặt, cho thấy nỗ lực không 

ngừng trong việc kiếm tìm lối viết mới của các nhà văn; 

mặt khác, nó cũng cho thấy diễn ngôn nghệ thuật và diễn 

ngôn đời sống đang hòa lẫn vào nhau, như chính bản chất 

hỗn độn của thời đại. 

3. Kết luận 

Nhìn từ bước ngoặt hệ hình của văn học Việt Nam 

sau 1975, có thể thấy văn xuôi thời kỳ này đã vận động 

theo một tiến trình tương đối đồng bộ và có chiều sâu cấu 

trúc. Từ quán tính sử thi đến khuynh hướng đời tư - phản 

tư, từ kết cấu tuyến tính - khép kín đến phân mảnh - mở, 

từ giọng kể mang tính định hướng giá trị đến điểm nhìn 

nội tâm và dân chủ hóa, các thể loại tự sự đã được tái cấu 

trúc toàn diện, cả ở nền tảng tư duy lẫn phương thức tổ 

chức tự sự. Những biến đổi này không chỉ phản ánh sự 

thay đổi của hiện thực xã hội, mà còn cho thấy sự chuyển 

dịch trong cách con người nhận thức về chính mình và 

thế giới. Dẫu vẫn còn đó những giới hạn, như sự chưa 

đồng đều về chất lượng sáng tác, hiện tượng lạm dụng 

thủ pháp hình thức, hay những thử nghiệm chưa đạt đến 

độ chín nghệ thuật, song không thể phủ nhận văn xuôi 

sau 1975 đã đạt được nhiều thành tựu đáng kể. Những 

tìm tòi và đổi mới của các nhà văn đã góp phần mở rộng 

biên độ biểu đạt, làm giàu cấu trúc đa thanh của văn học 

đương đại. Qua đó, văn xuôi, đặc biệt là tiểu thuyết và 

truyện ngắn, ngày càng khẳng định vai trò trung tâm 

trong tiến trình vận động thể loại, góp phần định hình 

diện mạo hiện đại và hậu hiện đại của văn học Việt Nam 

trong xu thế cách tân và hội nhập. 
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Abstract: This article examines Vietnamese prose from 1975 to the present through the perspective of genre paradigm shifts, moving 

from the epic paradigm to the private-reflective paradigm. Drawing on Thomas S. Kuhn’s paradigm theory, G. N. Pospelov’s conception 

of the historical nature of genres, and M. Bakhtin’s theory of “novelization,” the study aims to identify the structural transformations of 

contemporary Vietnamese prose. By analyzing narrative structures, narrative perspectives, artistic language, and the tendency toward 

genre hybridity, the article demonstrates that post-1975 prose gradually departed from linear and closed narrative models as well as 

value-oriented narration, shifting instead toward fragmented, polyphonic, and dialogic forms of storytelling. Human beings in 

contemporary prose are no longer represented primarily as epic subjects embodying collective ideals, but rather as individuals marked 

by incompleteness, existential anxiety, and identity crises. These innovations in structure and discourse reflect not only the social 

changes of the postwar and Renovation periods but also the profound modernization of Vietnamese literature in the contemporary era. 

As a result, prose has increasingly affirmed its central role in the evolution of literary genres and contributed significantly to shaping the 

modern and postmodern features of Vietnamese literature after 1975. 
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