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CHẾ ĐỘ APARTHEID TRONG TUỔI SẮT ĐÁ CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 
Chu Đình Kiên 

Tóm tắt: Nhân loại đặt ra câu hỏi xã hội Nam Phi trong thời đại chuyển giao chế độ Apartheid diễn ra 

như thế nào? Có thực sự như chúng ta vẫn thấy trong bài diễn thuyết của các chính trị gia phương Tây, 

hay đó là sự lừa mị của các học thuyết đế quốc, thực dân? Bài báo của chúng tôi đi tìm câu trả lời thông 

qua tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron) của John Maxwell Coetzee. Không hi vọng phục dựng tình hình 

chính trị xã hội Nam Phi những năm cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI mà thông qua các vấn đề mà nhà văn 

đạt giải Nobel Văn học 2003 đặt ra, bài báo khái quát bi kịch của người da trắng lẫn người da đen trong 

thời đại Apartheid như: bi kịch lưu vong, thân phận li tán, bị coi thường,… Đằng sau đó là không khí bạo 

lực của chiến tranh. 

Từ khóa: đất nước Nam Phi; John Maxwell Coetzee; Apartheid; Tuổi sắt đá; bi kịch. 
 

1. Mở đầu 

Apartheid (tiếng Hà Lan: Apartheid, tiếng 

Afrikaan: ɐˈpartɦɛit) là chính sách phân biệt chủng tộc 

giữa người da trắng và da đen ở Nam Phi nói riêng và 

châu Phi nói chung. Chế độ này chính thức trở thành 

chính sách cai trị ở Nam Phi từ 1948 và kéo dài 

khoảng gần nửa thế kỉ. Năm 1990, tổng thống Frederik 

Willem de Klerk1 bắt đầu đàm phán để chấm dứt phân 

biệt chủng tộc. Cuộc bầu cử dân chủ đa sắc tộc diễn ra 

vào năm 1994, với chiến thắng của Đại hội Dân tộc 

Phi (ANC) do Nelson Mandela lãnh đạo đã giúp Nam 

Phi bước sang một thời kì mới. Với chiến thắng này, 

Nam Phi tuyên bố chấm dứt Apartheid, tuy nhiên 

những hệ lụy của phân biệt chủng tộc vẫn còn ảnh 

hưởng tới chính trị, xã hội, con người đến hôm nay. 

Nhiều nhà văn đã phản ánh một cách chân thực bức 

tranh chính trị rối ren, bạo lực, thảm khốc trước và hậu 

Apartheid như: Sol Plaatje (1876-1932), Can Themba 

(1924-1968), Nat Nakasa (1937-1965),… Tiêu biểu là 

thế hệ sinh ra và lớn lên trong chế độ Apartheid như: 

Zakes Mda, Phaswane Mpe, Sello Duiker, Mark Behr, 

Nadine Gordimer (Nobel 1991), Andre Brink, trong đó 

phải kể đến “kẻ ngoại cuộc” (Đào Trung Đạo): John 

Maxwell Coetzee. 

Năm 2006, John Maxwell Coetzee (J.M. Coetzee) 

trở thành công dân đất nước Australia, tuy nhiên thời 

điểm năm 2003, khi ông được Viện Hàn lâm Thụy Điển 

trao giải Nobel Văn học, ông đang là công dân nước 

Nam Phi, nên chúng ta vẫn xem ông là nhà văn vĩ đại 

của Nam Phi nói riêng và châu Phi nói chung. Vượt ra 

ngoài câu chuyện quốc tịch, biên giới lãnh thổ, sáng tác 

của J.M.Coetzee2 đặt ra vấn đề nhức nhối nhất ở Nam 

Phi đó là nỗi đau phân biệt chủng tộc cũng như những 

mâu thuẫn xã hội trong lòng đất nước thời kì hậu thực 

dân. Hiện nay, ở Việt Nam đã có 6 tiểu thuyết của ông 

 

 

 
1Sinh ngày 18-3-1936 tại Johannesburg, nhận giải thưởng 

Nobel Hòa bình năm 1993. 

được chuyển ngữ: Giữa miền đất ấy (In the Heart of the 

Country - 1977), Đợi bọn mọi (Waiting for 

the Barbarians - 1980), Cuộc đời và thời đại của 

Michael K (Life and Times of Michael K -1983), Tuổi 

sắt đá (Age of iron - 1990), Ruồng bỏ (Disgrace -1990), 

Người chậm (Slow man - 2005),… Mỗi tiểu thuyết được 

xem là những phân cảnh khác nhau của xã hội Nam Phi 

thời đại Apartheid. Không như các tiểu thuyết của nhà 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ti%E1%BA%BFng_H%C3%A0_Lan
https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a_Nam_Phi
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https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_Phi
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%99i_D%C3%A2n_t%E1%BB%99c_Phi
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văn đồng hương cùng thời - Nadine Gordimer, J.M. 

Coetzee hiếm khi trực tiếp miêu tả khung cảnh bạo lực 

của các phe đối lập, bằng những bi kịch mang tính lựa 

chọn trước hoàn cảnh, tất cả các vấn đề của Nam Phi 

thời đại Apaetheid hiện lên cụ thể, chân thực: xung đột 

đen - trắng, cưỡng bức, hiếp dâm, bạo lực, trả thù, đồng 

tính nam, đồng tính nữ, ranh giới thân phận, nữ quyền 

hậu thuộc địa, quyền lực kẻ mạnh, kẻ khác,… 

Tuổi sắt đá (Age of Iron) được viết vào năm 1990, 

những năm cuối của chế độ Apartheid (được dịch giả 

Anh Thư dịch sang tiếng Việt năm 2003) lấy bối cảnh 

thời đại Nam Phi chuyển giao quyền lực từ người da 

trắng sang người da đen. Với khung cảnh lịch sử nhạy 

cảm, J.M. Coetzee đã đem đến cho bạn đọc thế giới 

những góc khuất của xã hội Nam Phi mâu thuẫn, bạo 

lực. Thế giới vẫn lầm tưởng rằng sẽ có một Nam Phi 

hòa giải thực sự, nhưng dưới trang văn khô khốc của 

J.M. Coetzee cũng như thực tế đã chứng minh: bạo lực 

trở thành văn hóa. Tuổi sắt đá (Age of Iron) được viết 

dưới dạng các bức thư với những trang nhật kí ngắt 

quãng về mặt thời gian; người kể chuyện ngôi thứ nhất, 

 

 

 

2J.M. Coetzee sinh ngày 9-2-1940 tại CapeTown, trong 

một gia đình gốc Đức (Do Thái) di cư sang Nam Phi. Ông 

được học hành bài bản văn chương và ngôn ngữ Anh lẫn công 

nghệ thông tin ở nhiều quốc gia khác nhau. Đến năm 1968, 

ông lấy bằng Tiến sĩ khi dùng máy tính phân tích các tiểu 

thuyết của Samuel Beckett (Nobel Văn học 1969). Năm 1972, 

ông trở về Nam Phi và bắt đầu viết tiểu thuyết. Ngay từ những 

tiểu thuyết đầu tay, ông đã có chỗ đứng nhất định trong lòng 

bạn đọc phương Tây. Đến nay, ông đã có 14 cuốn tiểu thuyết 

và hàng loạt tác phẩm tự truyện, phê bình văn học, bài giảng... 

Ngoài giải thưởng Nobel Văn học 2003, ông là người đầu tiên 

hai lần giành giải Booker - giải thưởng văn chương Anh ngữ 

cho tiểu thuyết Life and Times of Michael K (Cuộc đời và thời 

đại của Michael K - 1983) và Disgrace (Ruồng bỏ - 1999). 

điểm nhìn trần thuật đặt vào nhân vật trung tâm của câu 

chuyện là bà già Curren. Đây là hai cách tác giả để cho 

nhân vật - người da trắng Nam Phi, những nhân chứng 

cụ thể trực tiếp bộc lộ nỗi lòng riêng tư, sâu kín nhất về 

bi kịch con người. Tác phẩm đã phản ánh chân thực, 

quyết liệt, gay gắt về tình hình chính trị Nam Phi thông 

qua bạo động vũ trang, giết chóc, truy tìm, bắt bớ, ranh 

giới khu vực sinh sống, quan điểm về tình đồng chí, 

người vô gia cư, phân biệt giới tính, tuổi tác, mối quan 

hệ giữa nhân dân và cảnh sát, chính phủ nhà nước,… 

2.  Nội dung 

Cũng giống như một số tác phẩm khác của J.M. 

Coetzee, tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron) được ông 

chọn người kể chuyện là người da trắng - bà Curren. Cô 

gái già trinh tiết Magda trong Giữa miền đất ấy (In the 

Heart of the Country), giáo sư David Lurie trong Ruồng 

bỏ (Disgrace), vị Quan tòa trong Đợi bọn mọi (Waiting 

for the Barbarians)… đều là những người da trắng, phía 

bên kia chiến tuyến trong chế độ phân biệt chủng tộc, 

đại diện cho kẻ mạnh. Họ vừa nhân vật trải nghiệm, 

chứng kiến, vừa mang điểm nhìn bên trong chủ quan và 

điểm nhìn bên ngoài khách quan. Cho nên, nhân vật có 

cơ hội triết lí về cuộc chiến, tình hình chính trị và bi 

kịch da đen - da trắng. J.M. Coetzee không đánh giá, 

nhận xét về tính chất, đặc điểm của Apartheid. Bằng 

cách để cho nhân vật trung tâm nếm trải và lựa chọn, 

ông bày tỏ thái độ kín đáo mà không kém phần quyết 

liệt về xã hội Nam Phi. 

Nhân vật chính của Tuổi sắt đá (Age of Iron) là một 

giáo sư giảng dạy tại một trường đại học nay đã nghỉ 

hưu3, bị ung thư ở giai đoạn cuối. Bà Curren có người 

con gái đã bỏ xứ để sang định cư tại Hoa Kì và kiên 

quyết không quay trở lại Nam Phi: “Mẹ đừng gọi con về 

nhé, vì con sẽ không về đâu” [2, tr.168]. Trong nỗi nhớ 

thương con da diết bà viết thư để giải tỏa tâm trạng và 

kể cho con gái nghe về tất cả những gì đang diễn ra 

xung quanh bà. Bà cho Vercueil - một người đàn ông vô 

 

 

 

 

3Hầu hết các nhân vật kể chuyện trong tiểu thuyết của 

J.M. Coetzee là những người có trình độ học vấn cao, lớn tuổi 

và từng trải. 

gia cư lảng vảng xung quanh các khu phố tá túc trong 

nhà, bởi bà cũng cần có người và đặc biệt là để đẩy xe 

mỗi khi xe bị tắt máy và đến bưu điện gửi thư cho con 

gái. Florence là người giúp việc có ba người con, trong 

đó có một người con trai tên là Bheki. Bheki và bạn của 

cậu ta bị xe của cảnh sát tấn công khiến bị thương. Đỉnh 

điểm của mâu thuẫn xảy đến khi Bheki và bốn người 

bạn khác bị bắn chết tại Guguletu trong cuộc đụng độ 
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giữa học sinh không chịu đến trường và cảnh sát. Bà 

Curren đã có một cuộc nói chuyện với Thabane về tình 

đồng chí: “Nhưng việc giết chóc và đổ máu nhân danh 

tình đồng chí này thì tôi rất ghét, ghét bằng cả trái tim 

và tâm hồn tôi. Tôi nghĩ đó là dã man” [2, tr.182]. Đối 

với Thabane thì bà Curren đã không hiểu gì về tình 

đồng chí ở tầng lớp trẻ tuổi của Nam Phi. Sau khi chứng 

kiến tất thảy cảnh đổ nát, giết chóc, xác chết, Curren 

dần nhận ra bản chất của Apartheid và bà có ý định tự 

tử. Một đêm nọ, bà Curren thức dậy và thấy John(4) hỏi 

về Bheki. Bà nói là cậu ta đã chết, nhưng cậu bé dường 

như không hiểu. Cậu ta bị thương và được bà chăm sóc. 

Một ngày nọ, Curren thấy cậu ta giấu khẩu súng lục, bà 

đã gọi ông Thabane để đưa John đi. Sáng hôm sau, cảnh 

sát ập đến và bắn chết cậu ta ngay trong nhà của Curren. 

Ngôi nhà của bà bị lục soát, đổ vỡ, phá hủy, bị xâm 

phạm. Lúc này bệnh của Curren ngày càng phát triển. 

Cơn đau của bà trở nên tồi tệ hơn, và có những cơn ác 

mộng kì quái. Vercueil chăm sóc cho Curren liên tục, 

khuyến khích bà tự sát. Kết thúc tác phẩm là hơi ấm cái 

ôm của Vercueil không làm cho bà vơi đi cơn lạnh: “Cái 

ôm đó chẳng có chút gì gọi là nồng ấm” [2, tr.243]. Hầu 

hết các tiểu thuyết của J.M. Coetzee kết thúc có chung 

một đặc điểm là cuộc đời của các nhân vật không dừng 

lại trên văn bản mà người đọc vẫn thấy cuộc hành trình 

tiếp diễn của họ. Dù không biết tương lai sẽ đi về đâu 

nhưng những con người như Curren hay Vercueil vẫn 

kiên trì trên hành trình nhân vị của mình. Họ không 

buông xuôi hay quay lưng như trong sáng tác của các 

nhà văn cùng thời. Cách họ chấp nhận hiện tại trong bối 

cảnh chính trị Nam Phi đương thời để tồn tại là phương 

cách thích ứng hữu hiệu nhất. 

 

 

4John có thể là một ẩn dụ cho chính tên của nhà văn. 

Điều này rất dễ thấy trong các tác phẩm của J.M. Coetzee. 

Senor C trong Diary of a Bad Year (Nhật kí một năm tồi tệ) 

người gần như là hiện thân của chính ông. 

2.1. Bi kịch Apartheid và cuộc đấu tranh của 

người châu Phi da đen 

Các nhân vật của J.M. Coetzee thường ở độ tuổi 

trung niên hoặc đã già, như nhà văn Senor C trong 

Diary of a Bad Year (Nhật kí một năm tồi tệ, 2007), 

Magda trong Giữa miền đất ấy (In the Heart of the 

Country) hay giáo sư David Lurie trong Ruồng bỏ 

(Disgrace, 1999), Curren trong Tuổi sắt đá (Age of Iron, 

2003)… Bà già Curren trải qua một cảnh huống tồi tệ, 

từ đó tạo nên sự va chạm và đổ vỡ niềm tin về văn 

minh. Trước mắt họ là con người và đất nước Nam Phi 

với chế độ phân biệt chủng tộc và những hệ quả của nó 

để lại. Có lẽ Curren sẽ sống những ngày cuối đời đơn 

thuần như bao nhiêu người đàn bà cô độc khác, nhưng 

giữa những biến động hàng ngày của đất nước Nam Phi 

đã buộc đôi mắt, trái tim bà phải chứng kiến những cảnh 

tượng trần trụi, nghiệt ngã và đau đớn. Và cũng từ đây 

những bi kịch của con người Nam Phi hiện ra qua lăng 

kính của người đàn bà già nua, bạo bệnh. 

Trong xã hội Nam Phi rộng lớn, với sự phân chia 

khủng khiếp, thân phận người da đen là vô nghĩa. Sau 

1994, những tưởng Nam Phi nói riêng và châu Phi nói 

chung xóa bỏ hoàn toàn chế độ phân biệt chủng tộc. Tuy 

nhiên, thực tế bạo lực và sự phân rẽ càng trở nên gay gắt 

hơn nữa. Sự phi lí về thước đo xã hội thời đại nào cũng 

có, nhưng ở đây nó hiện hình hàng ngày: “Đất nước này 

đang cháy âm ỉ… Một sự chiếm đóng nhục nhã, đôi khi 

còn lố bịch nữa. Quần áo của ông chủ ngân hàng bị cháy 

thì người ta đem chuyện ấy ra cười đùa, nhưng một kẻ 

ăn xin bị đốt chết thì chẳng ai nói đến” [2, tr.47]. Cái tên 

của con người không để định danh mà chỉ là cái tên khi 

muốn gọi. Người giúp việc cho bà Curren tên là 

Florence hay Mkubukeli, chồng cô ta làm nghề mổ gà 

tên là William hay không phải thế, cậu bạn của Bheki 

tên là John hay Johonnes đều không quan trọng. “Chỉ là 

cái tên người ta biết đến để đến chỗ ở làm việc thôi - 

mặc quần áo, đội mũ, đi đôi giày tử tế” [2, tr.51]. Cuộc 

sống ở Nam Phi dưới con mắt của bà Curren như một 

con tàu cũ kĩ mà thuyền trưởng thì say bét nhè, thuyền 

viên thì cáu gắt, phao cứu hộ thì thủng, cho nên cái tên 

trở nên vô nghĩa. Người vô gia cư tên là Vercueil hay 

Verkuil, Verskuil chỉ có ý nghĩa để gọi trong trường 

hợp cần gọi. Ở Nam Phi người vô gia cư tăng lên rất 

nhanh, đó một anh nghiện rượu, hay một tâm hồn lảng 

vảng. “Chỉ như loại côn trùng nấp trong khe tường, chờ 

lúc tối đèn bò ra sục sạo” [2, tr.18]. Người da đen bị coi 

rẻ, khinh thường và tách biệt. Họ sống chủ yếu dựa vào 

kinh tế của người da trắng, không việc làm, lang thang, 

phụ thuộc, cướp bóc. Bạo lực vũ trang trở nên gay gắt 

hơn bao giờ hết. 

Thời kì phân biệt chủng tộc, sự phân rẽ da đen và 

da trắng được đánh dấu qua các khu vực địa lí và hệ 
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thống phúc lợi xã hội. Qua sự quan sát của bà Curren đã 

có một sự thay đổi trật tự xã hội. Người da trắng mất 

quyền làm chủ, người da đen vươn lên xác lập vị thế 

chủ nhân. Nhưng tất cả chỉ là biểu hiện nửa vời. Người 

da đen, nhất là phụ nữ da đen vẫn mang thân phận nô lệ 

làm công. Còn người da trắng tiếc nuối cho một thời đại 

xưa cũ đã qua, thời kì con người được tôn trọng, kể cả 

người phụ nữ. Cái thời cảnh sát nói chuyện với phụ nữ 

rất lễ phép, còn bây giờ “vào cái thời của tôi đã hết rồi. 

Nó đã trở thành quá khứ trong cuộc sống” [2, tr.64]. 

Vào thời đại này, cảnh sát có thể bắt bớ, chia rẽ, phân 

biệt bất cứ đối tượng nào. Chiến tranh trở thành một 

phần trong mỗi con người Nam Phi, không chỉ người 

lớn mà còn ở trẻ thiếu niên, người già. Dù muốn hay 

không thì bà Curren vẫn buộc phải tham gia vào cuộc 

chiến này - cuộc chiến người da đen và da trắng: “Tôi 

không bàng quan với… cuộc chiến tranh này đâu. Sao 

tôi có thể bàng quan được? Chẳng gì có thể ngăn được 

điều đó” [2, tr.124]. Như vậy, sau cuộc hòa giải chủng 

tộc Nam Phi vẫn đầy rẫy mâu thuẫn và chia rẽ. Cả 

người dân da trắng và người da đen đều tiếp tục đấu 

tranh để xác định vị trí chính trị xã hội của mình. Liệu 

chính phủ mới có giải quyết triệt để mâu thuẫn đen - 

trắng hay không? Tất cả trở thành niềm hi vọng của 

người dân Nam Phi cả da đen lẫn da trắng. 

Tuổi trẻ Nam Phi, thời đại sắt đá đang lên trong 

cuộc chiến không cân sức với chính phủ. Đó là “những 

đứa trẻ nghiêm nghị, khắt khe, không biết cười, không 

biết chơi đùa” [2, tr.151]. Đó là Bheki, John, thế hệ bỏ 

lại phía sau trường học để đấu tranh chống lại chính 

phủ. Theo Florence thì “chúng nó là những đứa con 

ngoan. Chúng sắt đá lắm. Tôi tự hào về chúng” [2, 

tr.60]. Những thế hệ Voortrekkers5 (người tiên phong, 

khai phá) nối tiếp, những lớp trẻ châu Phi nghiêm nghị, 

cứng rắn, hành quân hát những bài ca yêu nước, chào cờ 

và nguyện chết cho tổ quốc. Bọn chúng chống lại chế độ 

Apartheid bằng cách không đến trường, giấu súng để 

chống lại cảnh sát, chính phủ. Câu nói của Bheki như 

thách thức Curren: “Phải tiêu diệt chế độ Apartheid, hay 

tôi phải đi học, cái nào quan trọng hơn” [2, tr.82]. Có 

một cuộc ẩu đả xảy ra giữa Vercueil và Bheki mà 

nguyên nhân xuất phát từ việc ông ta uống rượu, không 

tham gia chống lại chính phủ. “Thế hệ đang lên, không 

uống rượu,… Chúng hoài nghi tất cả những gì lười biếng, 

chịu thua, chỉ biết quẩn quanh một xó. Chúng hoài nghi 

những bài diễn văn nói loanh quanh” [2, tr.100]. Đó là 

những lời căn dặn của Curren với ông Vercueil không 

được đụng chạm đến những đứa trẻ thiếu niên này. 

Trước kia bà không hiểu mục đích đấu tranh cũng như 

tình đồng chí mà Bhike hay John đang theo đuổi thì giờ 

đây bà hiểu ra lí do đó. “Bây giờ nó phải chiến đấu cho 

những người bị lăng nhục, bị thương tật, bị dẫm đạp, bị 

chê là lố bịch, phải chiến đấu cho tất cả bọn trẻ Nam 

Phi” [2, tr.184]. Kết thúc tác phẩm cả Bheki lẫn John và 

tuổi sắt đá như bọn họ đều chết dưới mũi súng của cảnh 

sát trong các cuộc lùng bắt và bạo động với chính phủ. 

“Kẻ năng động mất đi, kẻ ngờ nghệch sống sót” [2, 

tr.164]. Cái chết của tuổi trẻ khiến bà Curren rất tiếc 

nuối. Sự tiếc nuối khi chưa hiểu cuộc chiến mà họ 

chống lại là gì? “Mười lăm tuổi mà đã chết thì quá trẻ. 

Mười tám tuổi còn quá trẻ. Hai mươi mốt cũng còn quá 

trẻ” [2, tr.174]. Trong cuộc chiến chống chế độ phân 

biệt chủng tộc ở Nam Phi những năm cuối thập niên 80 

còn mang tính tự phát lỏng lẻo, chưa có các tổ chức 

chính trị độc lập kêu gọi sự nổi dậy của quần chúng 

nhân dân. Nhưng những đấu tranh ban đầu của tuổi trẻ 

Nam Phi giúp người đọc có quyền hi vọng về một cuộc 

đấu tranh vũ trang để tiêu diệt chế độ Apartheid. Và lịch 

sử quốc gia đa sắc tộc này đã chứng minh điều đó. 

Tình hình chính trị ở Nam Phi trong thời đại 

Apartheid đang đối diện với rất nhiều vấn đề nóng bỏng 

do hệ lụy của nó để lại6. Đó là hiện tượng những trang 

trại bị bỏ hoang. Trước kia các vùng đất có được là do 

vũ lực, bị sử dụng, phá đi phá lại để rồi mấy năm nay bỏ 

hoang. Các vụ cướp bóc, trộm cắp xảy ra liên miên 

không chỉ trong gia đình người da đen mà cả người da 

trắng. Bắt bớ và giết hại những kẻ chống lại cảnh sát, 

 

 

 

 

 
 

5Đó là danh từ được dùng chỉ những người Hà Lan và 

người Afrikaan (người Phi gốc da trắng) ở Nam Phi ra đi tìm 

vùng đất mới trong giai đoạn những năm 30, 40 của thế kỉ XIX. 

chính phủ, kể cả học sinh nếu không đến trường. 

“Nhưng thấy bất cứ ai họ cũng cho đó là học sinh, tìm 

cách bắt bớ” [2, tr.81]. Người da đen không được tự do 

đi lại. Nam Phi bị bao trùm bởi không khí chính trị căng 

thẳng, ngột ngạt, trả thù luôn rình rập đe dọa… Có thể 
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nói, Apartheid là nỗi kinh hoàng khủng khiếp của người 

dân da đen Nam Phi. Cuộc chiến chống lại nó chưa bao 

giờ chấm dứt trên mảnh đất khốc liệt này. Tự do hay là 

chết? Nam Phi vẫn ngập tràn bạo lực, chết chóc, cướp 

bóc và phi lí… Tác phẩm của J.M. Coetzee là vậy, 

không đưa ra những giải pháp mà chỉ mô tả khách quan 

trần trụi hiện thực, những phán xét cuối cùng thuộc về 

bạn đọc trên thế giới.  

2.2. Bi kịch li tán, lưu vong của người da trắng 

- “Tôi sinh ra ở châu Phi, ở Nam Phi.” 

- “Tôi sinh ra ở Nam Phi và sẽ không bao giờ thấy 

lại nữa.” 

- “Tôi sinh ra ở Nam Phi và một ngày kia sẽ trở 

về.” [2, tr.92] 

Những câu nói của người con gái bà Curren đang định 

cư ở Mĩ lạc vào nhau trong trí nhớ của người mẹ bệnh 

tật, nỗi nhớ con khắc khoải ám ảnh bạn đọc về thân 

phận li tán. Người con gái của bà Curren không chấp 

nhận Nam Phi và không bao giờ trở về nơi cô ấy đã sinh 

ra. Còn mẹ của cô, bà Curren tiếp tục ở đây trong bầu 

không khí ngột ngạt, căng thẳng của chế độ Apartheid. 

Chấp nhận cuộc sống Nam Phi, không có ý định tách 

mình ra. “Tôi sinh ra là nô lệ và chắc chắn sẽ chết như 

một tên nô lệ. Một cuộc sống trong xiềng xích, một cái 

chết trong xiềng xích, đó là một phần của cái giá phải 

trả, không được phàn nàn, thắc mắc” [2, tr.202]. Xem 

Apartheid trở thành một phần tồn tại hiển nhiên, bà 

Curren thỏa hiệp với thực tại, không đấu tranh phản đối 

cuộc chiến chống lại chính phủ của người da đen, cũng 

không bênh vực mà lên án gay gắt chuyện cảnh sát bắn 

chết những đứa trẻ không chịu đến trường. 

 

 

 

 

6Xem thêm bài báo: How colonial rule committed Africa to 

fragile authoritarianism của Nic Cheeseman & Jonathan Fisher, 

https://qz.com/africa/1741033/how-colonial-rule-com mitted-africa-

to-fragile-authoritarianism-2/, November 3, 2019. 

Trong những lá thư, những trang nhật kí của bà 

Curren xuất hiện người con gái đã bỏ đất nước sang Mỹ 

lấy chồng và sinh con. Hình ảnh đó ẩn dụ cho một bộ 

phận người da trắng Nam Phi với nhiều lí do khác nhau 

phải rời bỏ quê hương, chấp nhận cuộc sống lưu vong ở 

các nước khác nhau trên thế giới. Bà Curren ẩn dụ cho 

những kẻ bị bỏ lại sau những năm tháng già nua, đổ vỡ. 

Giữa những dòng thư tín là tấm lòng tha thiết của bà với 

người con gái. Nó như một mối liên kết duy nhất của bà 

với cuộc đời, với thế giới bên ngoài. Bà tin rằng, bà sẽ 

được nhớ đến, bởi bà biết máu của mình chảy chung 

trong dòng máu của con gái. Cái mối liên kết ấy dẫn dắt 

bà với cuộc đời, với phương Tây bình đẳng, văn minh, 

công bằng. Nhưng hiện tại, bà đang đối diện với cuộc 

sống cô đơn, bị bỏ rơi, bệnh tật. Căn bệnh ung thư giai 

đoạn cuối vẫn không ngừng hành hạ bà từng ngày. Căn 

bệnh ung thư của Curren cũng chính là biểu tượng cho 

nền chính trị Nam Phi trong giai đoạn cuối của nó: bế 

tắc, đau đớn, tuyệt vọng, đầu mâu thuẫn, bạo lực. 

Khi chứng kiến cảnh hỗn loạn của xã hội Nam Phi 

và đối diện căn bệnh ung thư càng ngày càng phát triển 

của mình, bà Curren đã nhiều lần muốn tự sát: “hãy để 

tôi kết thúc cho nhanh cuộc sống vô vị này đi” [2, 

tr.140]. Bà băn khoăn đặt với câu hỏi tại sao phải tồn 

tại, phải chấp nhận cuộc sống vô vị ở đất nước này, dù 

nhà cầm quyền có là ai. Dù sao quyền lực vẫn là quyền 

lực. Curren đại diện cho những người da trắng bị bỏ rơi, 

sống 16 năm cô đơn, già nua nơi đất nước vốn không 

phải thuộc về bà, không thuộc về người da trắng. Trong 

bối cảnh khủng hoảng của thể chế chính trị, bà luôn đặt 

ra câu hỏi: “mình là ai và mình ở đâu ra?” [2, tr.145]. 

Tất cả đều im lặng trong vô vọng. Không ai trả lời bà và 

cũng không có bất cứ ai ở bên bà để trả lời câu hỏi đó. 

Chỉ có những người hầu da đen và những tên vô gia gia 

cư vô dụng. Hàng ngày bà đối diện, vật lộn với Nam Phi 

trên con đường dẫn đến cái chết. 

Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron), ám ảnh 

về cái chết của người da đen trong cuộc chiến chống 

Apartheid luôn trở đi trở lại trong tâm trí bà Curren. Khi 

tận mắt chứng kiến hai đứa trẻ, đại diện cho thế hệ 

thanh niên sắt đá Nam Phi bị giết hại. “Những người tôi 

thấy chết đều là người da trắng, họ chết trên giường, 

chết khô, thanh thoát, nhẹ như giấy”, nhưng đây là lần 

đầu tiên Curren nhìn thấy người da đen chết. Họ chết 

nhưng tinh thần không rời khỏi họ. Tuổi sắt đá đang chờ 

ngày trở lại. “Đi trên đất nước này, đất Nam Phi này, tôi 

cảm thấy như mình giẫm lên mặt những người da đen 

vậy” [2, tr.152]. Cái chết đau đớn, thảm khiếp trong 

cuộc chiến chống lại chính phủ của Bheki và John để lại 

nhiều day dứt trong lòng bà Curren. Chính điều này dấy 

https://qz.com/author/niccheeseman/
https://qz.com/author/jonathan-fisher/
https://qz.com/africa/1741033/how-colonial-rule-com%20mitted-africa-to-fragile-authoritarianism-2/
https://qz.com/africa/1741033/how-colonial-rule-com%20mitted-africa-to-fragile-authoritarianism-2/
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lên trong lòng bà về nỗi đau li tán. Hơn bao giờ hết, với 

kiếp lưu vong, Curren thấu hiểu những nỗi đau của 

những bi kịch gia đình trong cảnh mất mát, chia lìa. 

Kết thúc tác phẩm Disgrace (Ruồng bỏ) là hình ảnh 

giáo sư David Lurie cô đơn một mình ở trại bảo vệ động 

vật mà thực chất là nơi tiêu hủy những con vật bệnh tật, 

ốm yếu với một con chó. “Con chó lúc lắc cái chân sau 

tàn tật, ngửi mặt ông, liếm má ông, liếm môi, liếm tai 

ông” [1, tr.287]. Hình ảnh này có sự tương đồng với chú 

chó liếm mặt bà Curren sau khi bà tận mắt chứng kiến 

khung cảnh bạo lực ở Nam Phi, trước cái chết của Bheki 

và John. “Tôi để cho nó liếm mặt, liếm môi, liếm những 

giọt nước mắt mặn. Có thể cho đó là những nụ hôn cũng 

được” [2, tr.195]. Con gái của Lurie bị hãm hiếp ngay 

trước mặt, không chấp nhận phá bỏ cái thai, cũng không 

nộp đơn kiện và con gái của Curren cũng không quay 

trở về nước. Curren và Lurie là những con người đại 

diện cho tầng lớp tri thức da trắng trên đất Nam Phi. 

Trên mảnh đất u tối châu Phi, nơi chưa bao giờ thuộc về 

da trắng họ rơi vào bi kịch - bi kịch bị ruồng bỏ, lãng 

quên, lưu vọng, bị đẩy về thế giới động vật hoang dã. 

Trong tiểu thuyết Ruồng bỏ (Disgrace), hình ảnh 

căn nhà của giáo sư David Lurie bị phá hủy có điểm 

tương đồng với nhà của bà Curren. Nếu như trong 

Ruồng bỏ (Disgrace) chúng ta không biết được đối 

tượng cướp bóc, phá hủy căn nhà của David ở thành phố 

Cape Town khi ông đang làm việc tại trường đại học, 

thì trong Tuổi sắt đá (Age of Iron) đối tượng phá hủy là 

rõ ràng: cảnh sát của chính phủ truy tìm những học sinh 

không đến trường. “Đồ đạc trong bếp bị xê dịch… Ghế 

dài bị chuyển đi, để lại một vệt trên thảm. Nhất là có 

mùi gì rất lạ, không chỉ có mùi khói thuốc và mồ hôi, 

mà mùi gì rất gắt tôi không thể xác định được” [2, 

tr.207]. Dù đối tượng cụ thể hay không cụ thể nhưng 

đều tập trung miêu tả không khí kinh hoàng, khủng 

khiếp, không chỉ xảy đến với người da đen mà cả người 

da trắng. Bạo lực, cướp bóc trở thành văn hóa ở quốc 

gia đa chủng tộc này. 

Người da trắng trên đất Nam Phi bị chế độ hậu thực 

dân Hà Lan bỏ rơi, trở thành kẻ vô gia cư, bị ghẻ lạnh, 

bị chiếm đoạt. Giáo sư David Lurie buộc phải rời thành 

phố về ngụ lãnh tại nông trại của con gái mình. Nhưng ở 

nơi hoang mạc này, bọn người da đen mọi rợ tìm mọi 

cách trả thù và hãm hiếp con gái ông. Bất lực chứng 

kiến cảnh con gái bị hãm hiếp mà không thể đem đơn 

kiện. Bà Curren cũng vậy, chứng kiến ngôi nhà của 

mình bị phá hủy, bị xâm hại mà không có bất cứ lực 

lượng nào giúp đỡ, chấp nhận cướp bóc, tàn phá của 

người da đen và cảnh sát chính phủ. Có thể nói Tuổi sắt 

đá (Age of Iron) phơi bày một cách đầy đủ những khía 

cạnh của da trắng châu Phi với tất cả mọi bi kịch: bị 

cướp bóc, hãm hại, bị coi thường, khinh rẻ, bị bỏ rơi, 

ruồng rẫy. Nổi cộm của Apartheid là vấn đề sắc tộc, 

màu da, bên cạnh đó là hàng loạt các hệ lụy của nó: chủ 

nghĩa cá nhân, hiếp dâm, nghèo nàn,… đặc biệt nhất là 

khả năng thích ứng của người da trắng trong bước 

chuyển giao quyền lực mang tính lịch sử. 

2.3. Ẩn dụ về thân thể con người và tình hình 

chính trị Nam Phi 

Thế giới vẫn tưởng Nam Phi là trường hợp hòa giải 

chủng tộc gương mẫu sau khi hàng loạt các chính sách 

phân biệt chủng tộc được bãi bỏ. Nhưng sau Apartheid, 

Nam Phi là quốc gia phân li cực độ và nhiều tội ác về 

chủng tộc nhất. Về quyền lực của Đảng ANC liên tiếp 

gặp thất bại, uy tín giảm sút do hàng loạt các vụ bê bối 

liên quan đến tham nhũng7. Và ngay trong cộng đồng 

người da trắng gốc Hòa Lan, sự bất an, mâu thuẫn luôn 

ám ảnh mọi người8. Cách li giữa người da trắng và 

người da đen, giữa những người da đen khác chủng tộc, 

giữa người Afrikaners và người Anh… trở nên căng 

thẳng, gay gắt. Cảnh sát và tòa án tham nhũng, chính 

quyền bất lực. Bạo lực nếu thường thấy tại các nước 

nghèo với dân số cao như các nước nhỏ ở Phi châu, 

Trung Mỹ, các nước trong vùng biển Caribbean, thì tại 

Nam Phi hậu Apartheid bạo lực trở nên phổ biến, thành 

một thứ văn hóa trong đời sống hàng ngày. Có nhiều 

nguyên nhân dẫn đến tình trạng này. Không chấp nhận 

uy quyền của nhà cầm quyền xuyên suốt quá trình đấu 

tranh, tuy nhiên sau khi thành công, nạn kì thị Apartheid 

được bãi bỏ thì văn hóa không chấp nhận uy quyền 

chính quyền vẫn tồn tại trong đời sống chính trị ở đây. 

 

 

 

7Xem thêm: https://baoquocte.vn/khi-bieu-tuong-mat-

thieng-34237.html; https://bnews.vn/tong-thong-nam-phi-

nham-chuc-truoc-bon-be-thach-thuc/123361.html. 

Trong tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of Iron), không 

ít lần nhà văn J.M. Coetzee để cho bà Curren miêu tả 

trực diện khuôn mặt các chính trị gia ở Nam Phi thông 

qua lời tâm sự trong một bức thư. “Nhìn những khuôn 

https://baoquocte.vn/khi-bieu-tuong-mat-thieng-34237.html
https://baoquocte.vn/khi-bieu-tuong-mat-thieng-34237.html
https://bnews.vn/tong-thong-nam-phi-nham-chuc-truoc-bon-be-thach-thuc/123361.html
https://bnews.vn/tong-thong-nam-phi-nham-chuc-truoc-bon-be-thach-thuc/123361.html
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mặt bệ vệ, trơ tráo, đã quá quen từ thuở bé, mẹ cảm thấy 

tối sầm, muốn nôn mửa. Đó là bọn con trai xưa kia toàn 

ngồi cuối lớp, mặt mũi vênh váo, ngu ngốc, nay lớn lên 

đề bạt thành những kẻ cai trị đất nước” [2, tr.36]. Đó là 

những nhà cầm quyền không có trái tim, chiếm đoạt, 

cướp bóc của người dân bằng bạo lực. Quyền lực trở 

thành công cụ cai trị đất nước. Điều này làm cho Curren 

cảm thấy buồn nôn. Thông điệp của chính quyền quyền 

lực Nam Phi là không thay đổi: “chúng biến con người 

thành đá” [2, tr.37]. Tất cả bọn chúng đều là những tên 

áp bức, ác ôn, tra tấn, giết người. “Tướng G., Bộ trưởng 

M. có tài sản ở Paraguay… Bọn người gốc Nam Phi ở 

Paraguay bắt tay với bọn người gốc Nam Phi ở 

Patagonia sống lưu vong, bọn bụng phê, vợ béo tròn,… 

có két sắt đựng tiền gửi ở Rosario” [2, tr.154-155]. Là 

quốc gia đang trên đường tiến hóa, nhưng tiến hóa giật 

lùi, trong cảm nhận của Curren, Nam Phi mới với nhiều 

cái xấu với “những cặp mắt mờ đi, kéo màng mỗi lúc 

một dầy, trong khi bọn khám phá đất đai, bọn thực dân, 

chuẩn bị trở lại những đáy sâu ấy” [2, tr.154]. Hóa ra 

một Nam Phi cuối những năm cuối thế kỉ XX đầy sự 

phức tạp, bất công, chỉ có sự thay đổi nhà cầm quyền, 

chính phủ càng ngày càng xấu xa, tham nhũng, hưởng 

lạc hơn trước kia. Như vậy, có thể thấy thông qua cách 

đánh giá của Curren, chúng ta nhận thấy bộ mặt chính 

trị nhớp nháp, tha hóa, lũng đoạn của Nam Phi trong 

 

 

8Tâm lí không tin tưởng vào sự bảo vệ của chính quyền 

sau khi nạn Apartheid làm cho người da trắng co cụm lại để tự 

bảo vệ. Giới chức chính quyền tham nhũng, cảnh sát hối lộ 

giết người như băng đảng. Trong năm 2012 tại thành phố 

Durban, báo chí ghi nhận có 30 sĩ quan cảnh sát bị truy tố về 

116 tội đủ loại trong đó có 28 vụ giết người. Tổng thống 

Nelson Mandela là người cầm quyền tài năng nhưng ông bất 

lực trước sự tung hoành của vợ và sự lạm quyền của nội bộ 

Đảng. Tại Nam Phi, nghề làm thám tử tư là nghề phát đạt nhất. 

Người da trắng thuê các hãng bảo vệ tư nhân để bảo vệ mình 

mặc dù gia đình họ sống trong những khu riêng biệt kín cổng 

cao tường bao bọc bởi ụ bê tông và dây kẽm gai. Năm 2012, 

có 411.000 người hành nghề bảo vệ các gia đình người trắng, 

nhiều gấp hai lần số cảnh sát quốc gia. 

thời điểm chuyển giao quyền lực - thời kì chấm dứt 

Apartheid. Trong giai đoạn chính trị nhạy cảm này, con 

người sống không phải là mình. Với Curren, 16 năm cô 

độc bà nhận ra, Nam Phi không là nơi thuộc về mình. Ở 

đây khác hẳn với nước Mỹ, nơi con gái bà đang sống, 

nơi “một phụ nữ đã tìm thấy chính mình” [2, tr.40]. 

Quốc gia có Mũi Hảo Vọng chứa đựng nhiều điều trái 

ngược nhau với những kì vọng của nhân dân thế giới, 

đất nước với những mâu thuẫn âm ỉ cháy. Nơi diễn ra 

bạo lực trên các con phố, khu dân cư ranh giới giữa người 

da đen và da trắng, không khí bệnh viện sôi động hơn bao 

giờ hết. Máu trở thành nỗi ám ảnh con người: “Đất nước 

này có thiếu gì máu đâu… Đất nước này đã uống hàng 

sông máu mà có bao giờ biết chán đâu” [2, tr.75]. Người 

dân nơi đây bị chia rẽ bởi các ranh giới nghiêm ngặt, 

các biển báo, bị bắn chết bất kì lúc nào nếu bị phát hiện 

“đất nước này không bình thường đâu nhé. Nhân dân 

không thể tùy ý đi lại” [2, tr.91]. Trước kia các khu phố 

vào ban đêm vẫn làm việc, còn giờ thì không. Bao trùm 

không gian là sự im lặng đến căng thẳng chuẩn bị cho 

trận bắn nhau sắp xảy đến.  

Bên cạnh những mô tả trực tiếp về tình hình chính 

trị ở Nam Phi, J.M. Coetzee cũng ẩn dụ về phương diện 

thân thể con người. Bà già Curren, nhân vật chính của 

tác phẩm đam mê và hiểu biết âm nhạc, giáo sư kinh 

điển tại một trường đại học, bị bệnh ung thư giai đoạn 

cuối, hông đau, tim đập thình thình, miếng đắng ngắt. 

“Tôi bị ung thư. Tôi bị ung thư vì tích lũy những ô nhục 

phải chịu đựng trong cuộc sống” [2, tr.176]. Căn bệnh 

ung thư của bà có nhiều điểm tương đồng với chế độ 

chính trị Nam Phi lúc này. Đất nước trong giai đoạn 

cuối của chế độ phân biệt chủng tộc Apartheid đang 

biểu hiện đỉnh điểm những ung nhọt của nó. Curren 

tự nhận mình đã sống quá lâu: “chỉ còn cái chết bị 

thiêu sống mới là cái chết xứng đáng”. Cũng như 

Nam Phi “đã đến lúc phải vứt nó vào lửa, phải chấm 

dứt, phải cho nó mọc lên từ đống tro tàn” [2, tr.78]. 

Con người nơi đây xấu xí, tối tăm, lờ đờ. “Nam Phi là 

con chó săn gài xấu tính nằm lim dim ở lối vào, chờ 

đến lúc chết” [2, tr.85]. Bà già Curren hi vọng sẽ có 

một đất nước đổi tên làm lại từ đầu.  

Khi nói về máu, Curren thừa nhận đã hơn hai chục 

năm nay mình đã không có máu: “căn bệnh cắn nát 

người, người mẹ đã khô rồi, không có máu, từ từ lạnh 

toát” [2, tr.77]. Máu thế hệ của bà cũng như Nam Phi 

trước kia không đổ. Bây giờ là máu của Bheki, của 

John, của thế hệ sắt đá đang lên. Như một thông điệp ẩn 

dụ về đất nước: phải thay máu cho Nam Phi, phải thay 

đổi chế độ chính trị mới cho Nam Phi. Gần cuối tác 
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phẩm bà Curren dần dần nhận ra sự đổ máu phi lí, nên 

đã khuyên cảnh sát bỏ súng xuống và quay trở về nhà. 

“Tại sao các anh không bỏ súng xuống mà về nhà đi, về 

tất cả đi” [2, tr.129]. Nhưng đáp lại câu trả lời của cảnh 

sát là: “Không!”. Cuối cùng trong bà cũng như trong 

lòng đất nước Nam Phi có điều gì đó vượt qua bệnh ung 

thư để hoài nghi về tương lai: “Điều làm tôi muốn nổ 

tung không phải là tình trạng của tôi, bệnh của tôi, mà 

một cái gì rất khác” [2, tr.149]. Phía bên trong cơ thể của 

bà Curren đang chất chứa những ung nhọt của căn bệnh 

ung thư sắp sửa vỡ tung ra cũng như chính quyền Nam 

Phi những năm đầu thập kỉ 90 đang trong giai đoạn chất 

chứa đầy mâu thuẫn để vỡ tung những bạo lực. 

Đa số tiểu thuyết của J.M. Coetzee có dung lượng 

ngắn9, phản ánh một cách khô khốc, chân thực bức 

tranh hiện thực Nam Phi. Đó cũng là nguyên nhân một 

thời kì ông bị chính phủ, nhà cầm quyền Nam Phi 

kiểm soát, lên án gắt gao và buộc ông phải định cư tại 

Australia10. Tác phẩm của J.M. Coetzee chỉ mô tả mà 

không hướng tới sự giải quyết, số phận của nhân vật 

tồn tại theo bản năng sinh tồn trên mảnh đất chính trị 

khắc nghiệt. Tuy nhiên, ẩn đằng sau giọng điệu lạnh 

lùng đến khủng khiếp ấy người đọc vẫn nhận ra những 

trang viết hướng đến sự sống, bám riết cuộc đời mãnh 

liệt, khát khao11. Trong cơn bạo bệnh, bà Curren vẫn 

luôn hướng về người con gái đang ở rất xa, thương yêu 

đứa con vô điều kiện, dù cho có lúc bà hoài nghi về 

tình cảm của nó dành cho mình. “Mẹ không thể sống 

mà không có con, cũng không thể chết mà không có 

con” [2, tr.169]. Giữa khung cảnh hỗn loạn, giết chóc, 

bà Curren cưu mang và cho một người vô gia cư ở 

chung; hoảng hốt đòi kiện cảnh sát khi Bheki bị 

thương - đứa trẻ mười lăm tuổi vốn bà không ưa, và 

bạn của nó là John, nhưng trước cái chết bi thảm khi 

đang mặc đồng phục học sinh đã làm cho bà bị ám ảnh; 

 

 

 

 

9Các tiểu thuyết của J.M. Coetzee có dung lượng chỉ từ 

200 đến 300 trang. 

cho lũ mèo trú ngụ trong nhà… Tất cả những việc làm 

của bà đều xuất phát từ tình người dù mong manh, vô 

nghĩa nhưng đã làm cho tiểu thuyết của J.M. Coetzee 

trở nên ấm áp. Và hơn hết, Curren luôn hướng đến sự 

sống. “Trong tôi không chỉ có cái chết. Còn có cả sự 

sống nữa. Nhưng chết thì mạnh, còn sự sống thì yếu. 

Nhiệm vụ của tôi là giữ lấy sự sống, phải giữ cho nó 

sống” [2, tr.177]. Phải chăng đây cũng chính như Nam 

Phi, trong đổ nát, khủng hoảng, đâu đó vẫn còn niềm 

tin vào tương lai, vào một quốc gia được lập lại trật tự, 

xóa bỏ chế độ Apartheid theo tôn chỉ đúng nhất. Có 

thể thấy bao trùm trong tiểu thuyết của J.M. Coetzee là 

cảm giác hoài nghi, đau đớn. Nhưng với Tuổi sắt đá 

(Age of iron) người đọc vẫn thấy lẩn khuất đâu đó 

trong không gian khốc liệt bạo lực của chiến tranh là 

hơi ấm của tình người. Đó là tình mẹ con, tình chủ nhân 

- nô lệ, tình người giữa những con người xa lạ với nhau. 

Vì thế, chúng ta có quyền hi vọng về một tương lai tốt 

đẹp giữa đống đổ nát chiến tranh bởi sức mạnh của tình 

yêu thương. 

Tồn tại dưới hình thức là một câu chuyện tự vấn riêng 

tư của một người đàn bà già nua, bạo bệnh sống cô đơn, 

lạc lõng, mỏi mòn, tiểu thuyết Tuổi sắt đá (Age of iron) 

phơi bày tất thảy những biến động phức tạp của Nam 

Phi, nơi mọi giá trị đạo đức, văn minh va chạm với nhau 

khốc liệt. “Nơi nền văn minh phát triển một cách nhân 

danh, chỉ có sự man rợ của thời kì sắt đá, sự lạnh lẽo 

của thời kì sắt đá là sự hiện tồn có thật nhất. Đó là một 

cuộc chiến, và J.M. Coetzee đã không ngừng đấu tranh 

trong cuộc chiến ấy, bởi những sáng tác của mình” [3]. 

Ông không phải viết để ngợi ca chủ nghĩa anh hùng hay 

văn minh phương Tây rực rỡ, điều mà con người thường 

nhân danh khi có sự xung đột, ông viết để tìm kiếm sự 

an ủi cuộc sống trong hoài nghi. Sự an ủi cho những đau khổ 

mà mỗi con người cả da đen lẫn da trắng hàng ngày phải 

chịu đựng, hàng ngày phải chứng kiến đôi lúc tàn nhẫn. 

 

 

 

10Năm 2002 J.M. Coetzee di cư sang Australia, sống với 

người vợ sau Dorothy Driver ở Adelaide. Ở đây, ông giữ một 

chức vụ là giảng viên danh dự của trường Đại học Adelaide. 

11Điều này ngược lại với các sáng tác của F.Kafka, 

S.Becket. 

3. Kết luận 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Adelaide
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_h%E1%BB%8Dc_Adelaide
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Tuổi sắt đá (Age of iron) tồn tại hai câu chuyện 

song song. Một là câu chuyện về tình mẫu tử của bà 

Curren với cô con gái định cư ở Mĩ. J.M. Coetzee đã 

dành riêng những trang văn thật đẹp để nói về tình mẫu 

tử, tình người tha thiết. Và câu chuyện về sự tàn khốc 

của chế độ Apartheid giữa mảnh đất hoang vu, sa mạc 

khô cằn còn nhiều mọi rợ. Sự trỗi dậy chống lại chính 

quyền Apartheid của tuổi sắt đá cho thấy sự yếu kém 

trong phong trào đấu tranh của nhân dân Nam Phi. Các 

cuộc đấu tranh chỉ dừng lại bạo động, du kích, tự phát 

chưa có một tổ chức tập hợp lực đấu tranh có hệ thống. 

Trong cuộc chiến đang dần đến kết thúc không chỉ 

người da đen mà người da trắng cũng phải đối diện với 

những vấn đề mang tính thời đại, đó là bi kịch bị bỏ rơi, 

tàn sát, lưu vong, hoài nghi. Vị thế chủ nhân và nô lệ 

trong bối cảnh mới đẩy Nam Phi đến tình trạng khủng 

hoảng trong Đảng ANC. Nếu câu hỏi bản chất cuối 

cùng của hạnh phúc là gì trong tiểu thuyết Cuộc đời và 

thời đại của Michel K. (Life and Times of Michael K.) 

từng làm nhức nhối bạn đọc thì câu hỏi số phận con 

người Nam Phi sẽ đi về đâu lại một lần nữa làm chúng 

ta phải bàng hoàng về những đạo luật của Apartheid và 

hệ quả của nó để lại. Sự xuất hiện của một người đàn 

ông lang thang, nghiện rượu, vô gia cư cũng là một câu 

chuyện bất hạnh, đau đớn, quặn thắt. Trong thư gửi con 

gái, Curren viết rằng: “Mẹ đã ngã xuống và anh ta đã 

kịp đỡ mẹ. Khi đến đây, không phải anh ta ngã mà được 

mẹ nâng đỡ đâu. Bây giờ thì mẹ hiểu không phải mẹ 

ngã và anh ta nâng đỡ, mà cả hai cùng ngã vào nhau, lảo 

đảo đứng dậy và từ đó đã tin cậy nhau” [2, tr.224]. Da 

trắng và da đen dựa dẫm vào nhau để tồn tại, để vươn 

đến sự sống dù đó là cuộc sống tồi tệ, đẫm máu. Hi 

vọng những con người này nương tựa vào nhau để tồn 

tại đến hết cuộc đời. Tiểu thuyết của J.M. Coetzee 

không giống như tiểu thuyết của người Nhật Bản Haruki 

Murakami được viết theo lối không định trước kết thúc 

câu chuyện và số phận nhân vật sẽ đi về đâu. J.M. 

Coetzee dường như tính toán rất kĩ trên tất cả mọi 

phương diện, từ nội dung đến các phương thức biểu 

hiện: bố cục chặt chẽ, đối thoại cô đọng, phân tích tài 

tình, giọng điệu sắc bén, lạnh lùng… Tất cả làm cho 

Tuổi sắt đá (Age of iron) trở thành tiểu thuyết gây sự 

chú ý, quan tâm của bạn đọc trên toàn thế giới. 
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APARTHEID IN AGE OF IRON 

BY JOHN MAXWELL COETZEE 
 

Abstract: Humankind raises the question about how the South African society in the era of Apartheid transition took place. Was 

it the same as what we had been seen in the speeches of Western politicians, or was it a lie of imperialist, colonial doctrines? Our 

article makes out the answer through Age of Iron by John Maxwell Coetzee. (It is hopeless that the author couldn’t restore to the 

former political and social situation in South Africa in the late 20th century and ealy 21th century. However, via the issues raised by the 

Nobel laureate in 2003,) Not hoping to restore South Africa's political and social situation in the late twentieth century and early 

twentieth first century’s years, but through the issues raised by the Nobel laureate in Literature in 2003, the article will generalize the 

tragedy of both white people and black people in the Apartheid era: the tragedy of exile, dispersed condition, being despised... There 

was a violent atmosphere of the war behind. 
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