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CON NGƯỜI LÃNG QUÊN VÀ HÀNH TRÌNH TRUY TÌM THỜI GIAN ĐÃ MẤT 

TRONG TIỂU THUYẾT ĐỂ EM KHỎI LẠC TRONG KHU PHỐ CỦA PATRICK 

MODIANO 
Nguyễn Phương Khánha*, Trần Thanh Nhàna 

Tóm tắt: Là một trong những nhà văn Pháp sáng giá của thế kỉ XX, Patrick Modiano được mệnh danh là 

cây bút của nghệ thuật kí ức. Toàn bộ văn nghiệp của ông là hành trình khắc khoải tìm lại quá khứ và kí 

ức nay đã nhòe nét, đã mất, những mong kiếm tìm câu trả lời “Tôi là ai?”. Bài viết tập trung xem xét hình 

ảnh con người lãng quên kí ức và hành trình mơ hồ, hư vô đi tìm thời gian đã mất trong tiểu thuyết Để 

em khỏi lạc trong khu phố, ở khía cạnh cơ bản: con người bị mất đi “thời gian tính”, lạc giữa hiện thực 

mờ nhòe và tính vô nghĩa của việc tìm về một thời xa vắng. Qua đó nhằm làm rõ hành trình tìm lại thời 

gian đã mất của nhân vật chính Jean Daragane, hay của chính chúng ta, là con đường dài vô định, quẩn 

quanh, vô nghĩa. 

Từ khóa: Patrick Modiano; kí ức đã mất; thời gian tính; con người lãng quên; căn cước cá nhân. 
 

1. Mở đầu - “Tôi không thể đưa ra hiện thực 
của sự việc, tôi chỉ có thể trình bày cái bóng 
của chúng” (Patrick Modiano) 

Patrick Modiano (1945) là nhà văn thứ 11 của Pháp 

đạt giải Nobel Văn học năm 2014, tác phẩm của ông 

được dịch ra hơn 30 thứ tiếng trên thế giới, trong đó có 

8 cuốn đã chuyển Việt ngữ. Tiểu thuyết của Modiano có 

dung lượng vừa phải, thậm chí khá mỏng (như một dạng 

tiểu thuyết ngắn kiểu Ông già và biển cả), giản dị và 

thâm trầm. Nhưng khi bước chân vào thế giới nghệ 

thuật của nhà văn, bạn đọc như mơ hồ trôi lạc trong 

sương mờ của lớp lớp kí ức mảnh vỡ, đứt quãng và da 

diết u hoài trên con đường vô định tìm kiếm những gì đã 

lãng quên. Văn chương của Patrick Modiano, như chính 

ông đã nói: “Tôi không thể đưa ra hiện thực của sự việc, 

tôi chỉ có thể trình bày cái bóng của chúng”. 

Trong lời tuyên dương của Viện Hàn lâm Thụy 

Điển, văn chương của nhà văn Pháp Patrick Modiano 

được vinh danh vì “nghệ thuật viết kí ức qua đó ông đã 

gợi lại số phận khó nắm bắt nhất của con người và bộc 

lộ được thế giới của thời nước Pháp bị Đức quốc xã 

chiếm đóng”1. Văn chương Modiano không cố thâu tóm 

những vấn đề to lớn của xã hội, đi vào những tăm tối 

của cuộc sống hay tuyên ngôn mạnh mẽ bảo vệ công 

lí… cũng như ít nặng thử nghiệm những bút pháp táo 

bạo, tạo nên nhiều phản ứng đa chiều như nhiều người 

trông đợi khi biết ông đạt giải Nobel. Văn chương 

Modiano nằm ở một đường biên khác, chạm đến những  

 

 

 

1“…for the art of memory with which he has evoked the 

most ungraspable human destinies and uncovered the life-

world of the occupation”. [Nobelprize.org]. 

rung cảm nhẹ nhàng khắc khoải và vùng kí ức bí ẩn 

trong mỗi con người. Ông đi khảo sát quá khứ, được 

mệnh danh là “nhà khảo cổ hồi ức”, ông tìm về bản ngã 

của chính mình và những người xung quanh. Đó là hành 

trình đi tìm “căn cước cá nhân” (identité personnelle) 

trong dòng chảy hỗn mang của thời gian, che mờ quá 

khứ, đẩy quá khứ và kỉ niệm vào một thế giới bụi mờ.  

Sinh ra trong tàn tích của Thế chiến thứ hai, không 

khí và hình ảnh những con người Paris trong đêm đen 
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tạm chiếm trở đi trở lại suốt các trang viết của Patrick 

Modiano. Ghi lại toàn bộ hẫng hụt trong kí ức của con 

người thời hậu chiến, các sáng tác của Patrick bao giờ 

cũng tái hiện hành trình đi tìm lại thời gian đã mất, kỉ 

niệm đã phai nhòa, để dựng lại quá khứ từ lâu đã không 

còn tỏ hình tường dạng; để rồi từ quá khứ đó những 

mong tìm thấy “căn cước” của mình, để biết mình là ai, 

để thấy mình không là “cái bóng nhạt màu”. Điển hình 

cho phong cách sáng tác ấy là tiểu thuyết Để em khỏi 

lạc trong khu phố (2014), một cuốn sách trong đó “nỗi u 

sầu sẽ lan truyền qua tháng năm tựa như lần theo một 

dây cháy chậm”, rồi đột nhiên cuốn đi không dứt qua 

cánh cửa thời gian chỉ vì những cái tên xa lạ, để sau đó 

kết thúc đột ngột, buông ta ra trong nỗi đau bàng hoàng 

trước những điều bị quá khứ bôi xóa. 

Khuynh hướng mờ nhòe của hiện thực khách quan 

trong lối viết của Patrick Modiano được thể hiện ngay 

từ lời đề từ của Để em khỏi lạc trong khu phố: “Tôi 

không thể đưa ra hiện thực của sự việc, tôi chỉ có thể 

trình bày cái bóng của chúng”. Và quả thực, toàn bộ 

nhân vật trong tác phẩm đều là những con người xa lạ 

với thành phố nơi mình sinh sống, xa lạ với ngôi nhà, 

với căn hộ nơi mình trú ngụ hàng ngày, và xa lạ ngay 

với chính bản thân mình, tất cả đường nét đều nhàn 

nhạt. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi tập trung 

tìm hiểu motif mờ nhòe của thực tại như là chiếc bóng 

của quá khứ cũng như hành trình đi tìm thời gian đã 

mất qua hiện thân của những mảnh vỡ kí ức trong tiểu 

thuyết Để em khỏi lạc trong khu phố của Patrick 

Modiano nhằm đưa đến một hướng tiếp nhận và nghiên 

cứu các sáng tác của cây bút được mệnh danh là “nhà 

văn của nghệ thuật kí ức”.  

2.  Con người lãng quên và hành trình truy tìm 
kí ức trong tiểu thuyết Để em khỏi lạc trong 
khu phố của Patrick Modiano 

2.1. Con người mất đi “thời gian tính” 

“Thời gian tính” (Zeitlichkeit) là một khái niệm 

quan trọng trong triết học “hiện hữu” của Heidegger 

(triết gia người Đức ưa dùng cách gọi này cho lí thuyết 

của ông hơn là “hiện sinh”). Thời gian tính biểu hiện 

một khía cạnh của con người hiện tồn (hay con người 

hữu-tại-thế, tạm dịch từ: In-der-Welt-sein) cùng với 

hiện hữu và dự phóng.  

Trong triết học Heidegger, chúng ta chỉ thực sự là 

con người, chỉ thực sự hiện hữu khi ta không cam chịu 

kiếp sống lầm lì ỳ trệ như cây cỏ, biết “tự vượt qua 

mình để đạt tới cái khả hữu của mình” [1, tr.357] (tức 

dự phóng). Con người phải biết “ném mình về phía 

trước”, phải nhận thức được mình ở hiện tại và mình ở 

quá khứ. Như thế quá khứ, hiện tại cũng như tương lai 

đồng thời tồn tại trong bản chất con người; đây cũng 

chính là thời gian tính theo quan niệm của Heidegger. 

Với ông, thời gian tính là cơ sở cho “cú nhắm tung mình 

về trước”, tức dự phóng, cho nên “thời gian tính là bản 

chất của con người”. Có thể khái quát phạm trù thời 

gian tính bằng chính câu nói của người khai sinh ra nó, 

Heidegger: “Chúng ta chỉ là cái mà chúng ta đã là”. Ta 

của hôm nay chính là dự phóng của ta trong quá khứ.  

Từ góc nhìn này, ta nhận thấy trong tiểu thuyết 

Modiano, hầu hết các nhân vật, trong đó có Jean 

Daragane của Để em khỏi lạc trong khu phố, đều là 

những người đã mất đi thời gian tính của mình khi quá 

khứ của họ đều trắng xóa một màu lãng quên.  

Một hồi ức nhòe mờ đồng nghĩa với việc không có 

một cú nhắm chắn chắc để con người dự phóng, không 

có cơ sở để “hiện diện với cái hiện nay” hay không thể 

nhận thức bản thân ở hiện tại. Không thời gian ở thì 

hiện tại trong tác phẩm ít khi được tái hiện một cách chi 

tiết, người đọc không biết gì ngoài số nhà, tên những 

con đường và đại lộ; lúc nào cũng như phủ màn sương 

nhạt nhòa, không rõ đường nét bởi những tri nhận hết 

sức mơ hồ của nhân vật. Bởi hẫng hụt trong việc nhận 

thực hiện tại mà các nhân vật, từ trung tâm cho đến thứ 

yếu, đều loay hoay tìm kiếm quá khứ của mình. Điều 

này dẫn họ đến xu hướng nhìn cảnh vật bằng cảm quan 

hoài niệm. Khi miêu tả cảnh quan thực tại, các nhân vật 

sẽ quan sát chúng từ điểm nhìn quá vãng, để rồi khi 

quay trở với dòng thời gian đang hiện tồn cảm giác xa 

lạ, ngỡ ngàng xâm chiếm tâm trí họ. Jean Daragane, 

người đã sống ở Paris gần 50 năm, vậy mà chỉ khi thả 

bộ trên đại lộ Haussmann để đến gặp Gilles Ottolini, 

ông mới thực sự chú ý đến nó. Nhưng đáng nói hơn, 

điều đầu tiên hiện lên trong nhận thức của Jean 

Daragane là kí ức từ một thời xa xăm về văn phòng của 

bố và những buổi biểu diễn của mẹ: “Ông nhớ mẹ ông 

từng diễn trong một nhà hát gần đây còn bố ông có một 

văn phòng ở tít cuối phố, phía bên trái, số 73, đại lộ 

Haussmann. […] Hẳn trí nhớ của ông sẽ sống động hơn 
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nếu đến quán cà phê trên phố Mathirins, trước nhà hát, 

nơi ông thường đợi mẹ…” [2, tr.11-12]. Để rồi khi 

những kí ức đó trở nên “nhạt nhòa…tựa như làn hơi tan 

biến dưới ánh mặt trời”, ông nhận ra đại lộ lúc này thật 

khác lạ, là Haussmann nhưng cũng không phải là 

Haussmann, đây “đâu còn là cùng thành phố đó nữa”. 

Có thể thấy, đã xuất hiện sự so sánh giữa hiện thực và 

quá khứ mà hệ quy chiếu là hình ảnh dĩ vãng; nói cách 

khác, nhân vật của chúng ta không sống ở hiện tại, mà 

luôn quanh quẩn trong chiếc bóng của những điều đã xa. 

Chính vì thế Jean Daragane luôn cảm thấy lạ lẫm với 

thực tại của chính mình, trong khoảnh khắc ông nhận ra 

“chiều tối nay, thành phố này với ông thật xa lạ. Ông 

đã buông mọi sợi dây còn có thể kết nối ông với nó, 

hoặc chính nó đã đào thải ông.” [2, tr.18]. Paris hiện 

tồn đối với Jean Daragane, hay đối với Patrick 

Modiano, là một không gian không thể tương thích, nó 

(vô thức) luôn bị che phủ bởi hình ảnh của một Paris 

quá vãng, vậy nên luôn có sự nhòe mờ trong cách nhận 

thức không gian thực tại của nhân vật; trong khi đó, mỗi 

khi ức tràn về lại cụ thể chi tiết bất ngờ.  

2.2. Thực tại - những “vùng trung tính, hư vô” 

Xa lạ với thực tại, nhân vật tự lúc nào đã chấp nhận 

một đời sống gò bó, cô đơn và tồn tại vật vờ, nhàn nhạt 

như những chiếc bóng giữa không thời gian. Đó là hình 

ảnh của Jean Daragane cũng như hầu hết các nhân vật 

trong tiểu thuyết Patrick Modiano.  

Bằng chứng là nhân vật Jean Daragane quen với sự 

cô đơn, bóng tối và sự chật hẹp ngột ngạt của nơi mình 

đang sống. Daragane của thực tại là một người nhẹ 

nhõm trong cái cô đơn, chịu đựng cô đơn khi giam mình 

trong căn hộ cả ngày trời. Những hồi chuông điện thoại 

bất ngờ và dai dẳng khiến ông gắt gỏng và dè chừng: 

“Một tiếng chuông suốt mấy tháng nay mới thấy, hiếm 

hoi tới nỗi nó làm ông sợ và gây cho ông cảm giác đe 

dọa tựa như khi người ta gõ cửa nhà ông lúc bình 

minh” [2, tr.7]. Hiện tại của Daragane như con thuyền 

mất đi mỏ neo, chiếc neo quá khứ, khiến nó vô định, 

không thể nhận thức một cách rõ nét. Mối quan hệ liên 

nhân của các nhân vật ở thực tại mờ nhạt, Jean 

Daragane làm gì, hàng xóm là ai, quen biết với ai,… tất 

thảy đều không được tác giả nhắc đến. Thậm chí, khi 

Jean Daragane thử viết lại cuốn sổ đã mất, ông cũng chỉ 

hiện lên những cái tên đã cũ, những dãy số chẳng bao 

giờ còn đổ chuông, tuyệt nhiên không có một mối quan 

hệ nào thuộc về hiện tại. Điều này cho thấy, nhân vật 

không tiếp xúc nhiều với hiện tại, lặng lẽ và thu mình. 

Không có các mối quan hệ liên nhân khiến ta không thể 

hiểu thêm về nhân vật ở thì hiện tại, ngoại trừ một cái 

tên. Dường như chính Jean Daragane cũng mơ hồ về 

bản thân của hiện tại, hay đúng hơn là ông không còn 

quan tâm đến vấn đề đó nữa; ông cũng mang hình ảnh 

chiếc bóng nhạt màu giữa không gian đang hiện tồn.  

Ngược lại với thực tại, các mối quan hệ trong quá 

khứ, hoặc mang dáng dấp quá khứ cứ lần lượt trồi hiện 

ngày một rõ theo diễn biến của tiểu thuyết. Điển hình là 

mối quan hệ đầy ngẫu nhiên và kì lạ giữa Daragane với 

Gilles Ottolini và Chantal Grippay. Giữa 3 con người 

này có hàng loạt sự trùng hợp kì bí, và đáng chú ý hơn 

đó lại là những trùng hợp từ trong quá khứ của Jean 

Daragane. Tình cờ Gilles nhặt được cuốn sổ của ông, 

tình cờ anh ta thuê đúng căn hộ ngày trước ông đã sống 

trên quảng trường Graisivaudan, và cũng tình cờ 

Joséphine Grippay đổi tên thành Chantal - cái tên đã 

xuất hiện trong một thời đã xa của Jean Daragane. Cộng 

hưởng với các chi tiết trên là công việc không rõ ràng 

của cặp đôi này, nếu Gillles là nhân viên của một công 

ty ma, thì Chantal lại thường xuyên tham gia những 

buổi “dạ tiệc”. Với việc đưa ra các trường hợp trùng lặp 

như thế, Patrick Modiano đã tạo một màn sương mù quá 

khứ phủ lên thực tại. Sự xuất hiện của cặp đôi Gilles và 

Chantal hệt như một biến thể của quá khứ ở hiện tại bởi 

rất nhiều ngẫu nhiên đến khó hiểu đó:“Ông không nhớ 

là năm nào, nhưng khi ấy ông còn rất trẻ, trong một căn 

phòng cũng nhỏ thế này cùng một cô gái mang tên 

Chantal […] Chồng của cô Chantal ấy, một tay Paul 

nào đấy và mấy người bạn khác của họ, cũng giống như 

họ, cứ thứ bảy lại đến chơi các sòng bạc quanh Paris 

[…] Paul, anh chồng, cũng thường hay lui tới các 

trường đua. Một tay bạc” [2, tr.31]. Có thể kể thêm 

những trùng hợp kì lạ khác, Gilles Ottolini thường hay 

lui tới sòng bạc Charbonnières - (cũng lại) là một nơi 

từng rất quen thuộc Jean Daragane, cô Chantal của hiện 

tại thực hiện những hành động y hệt Chantal của quá 

khứ, lối diễn đạt xưa cũ hay ngồi chờ hàng giờ ở câu lạc 

bộ Gaillon.  

Một sự sắp đặt đầy ngụ ý của Patrick Modiano khi 

để Jean Daragane nhớ lại những chi tiết xa xôi đó khi 

ngồi nói chuyện với Chantal Grippay trong căn hộ của 

mình. Lập tức chúng ta nhận ra, cái khung cảnh quá 

vãng ấy vô tình đã tái diễn ngay thời khắc họ đang trò 

chuyện. Joséphine cũng đến tìm ông, Gilles ở sòng bạc 
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hệt như Paul, và nhất là lúc này Joséphine tên là Chantal 

- tên của quá khứ. Tất thảy cho cảm giác hiện thực như 

vô thức lặp lại những đoạn kí ức rời rạc. Hay nói cách 

khác, mối quan hệ liên nhân hiện tại duy nhất của Jean 

Daragane cũng mang dáng hình của quá khứ. Thậm chí, 

chính ông cũng luôn gắn Gilles và Chantal với kiếp 

trước. Họ cứ như đến từ một quãng thời gian xa xôi 

nào đó để khơi dậy trong người đàn ông 50 tuổi cô đơn 

kí ức về những đoạn đời đã chìm vào quên lãng (hay 

đã bị Daragane lựa chọn lãng quên), và gợi ra những 

dấu chỉ cho hành trình đi tìm lại thời gian đã mất của 

Jean Daragane.  

Vậy là các yếu tố nhằm xác định nhân vật trong 

hiện tại đều mờ nhòe hoặc thiếu hụt không xác tín, điều 

này khiến sự tồn tại của con người giữa không thời gian 

đang hiện tồn là vô nghĩa. Bởi họ không thuộc về thực 

tại, thực tại với họ là những “vùng trung tính, hư vô”. 

Không biết ta đã là gì vậy, làm sao hiểu được ta lúc này 

và ta sẽ là. Vì thế hiện thực của Jean Daragane, của 

Jacquen trong Một gánh xiếc qua, của Guy Roland trong 

Phố của những cửa hiệu u tối, của nhân vật “tôi” trong 

Từ thăm thẳm lãng quên, hay Roland, Louki Ở quán cà 

phê của tuổi trẻ lạc lối, tất cả đều mang những ám ảnh 

từ thời dĩ vãng, họ loay hoay trong thực tại với cái bóng 

quá khứ đeo đẳng. Hành trình của họ không chỉ mải 

miết đi tìm thời gian đã mất mà còn mải miết đi tìm câu 

trả lời: Tôi là ai? 

2.3. Những mảnh vỡ kí ức - dấu vết lần theo  

Trên hành trình của Jean Daragane những cái tên xa 

xăm, những địa chỉ cũ và đặc biệt là những văn bản rời 

rạc trở thành dấu chỉ hiệu quả giúp ông tái hiện lại kí ức 

bị lãng quên của mình. 

Cuốn sổ địa chỉ là xuất phát điểm đầu tiên cho toàn 

bộ hành trình. Có thể thấy motif cuốn sổ ghi chép đầy 

những cái tên, địa chỉ và số điện thoại là một chi tiết 

thường thấy trong các tác phẩm của Patrick Modiano. 

Hiện tồn của một con người thường xác định bằng tên, 

bằng địa chỉ, bằng những giấy tờ pháp lí,… vậy nên 

bằng cách ghi lại những thông tin đó của tất cả những 

người mà Jean Daragane quen biết vào một quyển sổ, 

phải chăng ông đang tìm cách lưu lại kí ức của mình, và 

để xác tín rằng nó có thật. Nhưng Jean Daragane thậm chí 

không nhận ra mình đã đánh mất cuốn sổ địa chỉ, ngay cả 

những cái tên được nhắc đến ông cũng cảm thấy xa lạ: 

“Tôi cũng không hiểu đó có thể là ai.” [2, tr.16]. Rõ 

ràng, Guy Torstel, một cái tên trong quá khứ đã bị chính 

người ghi lại nó lãng quên, cuốn sổ địa chỉ không hoàn 

thành chức năng lưu giữ kí ức cho Jean Daragane. Thêm 

vào đó, tên gọi với Jean Daragane, hay với Modiano, 

chỉ như “nhãn dán” tạm thời, nó không nói lên điều gì 

về cuộc đời của người mang tên gọi ấy. Bởi các nhân 

vật luôn thay tên đổi họ, những quãng đời khác nhau họ 

có cái tên khác nhau, với những “căn cước” khác nhau; 

để rồi sau cùng, điều định dạng họ giữa cuộc đời này lại 

là kỉ niệm đã có với những người khác. Khi ở Saint-

Leu-la-Forêt, Jean Daragane ở cùng với cô gái tên 

Annie Astrand, nhưng mười lăm năm sau khi gặp lại tại 

ngôi nhà “số 18, phố Afred - Dehodencq, Paris”, cũng 

một con người ấy nhưng cô không chỉ đổi họ mà còn 

đổi cả tên: Agnès Vincent. Chi tiết này gợi nhắc đến 

Guy Roland, cùng một kỉ niệm với nàng Denise nhưng 

“tôi không còn nhớ tối hôm ấy, tôi tên là Jimmy, hay 

Perdo, họ Stern hay McEvoy” [2, tr.185]. Patrick 

Modiano đã cho chúng ta thấy một sự thật khác, quá 

khứ không bao giờ có thể nằm yên trên trang giấy của 

những quyển sổ cũ kĩ, sau cùng, nó cũng chỉ là một 

mảnh vỡ của kí ức xa xăm. 

Mảnh vỡ thứ hai là “hồ sơ” điều tra về vụ ám sát 

Collete Laurent và nhà thổ Saint-Leu-la-Forêt bao gồm 

cả lời kể của bác sĩ Louis Voustraat. Đã sống hơn một 

năm tại “số 15, phố Ermitage”, lại thường xuyên xuất 

hiện cùng Annie Astrand, đôi khi là cả Collete Laurent, 

nhưng Jean Daragane của 40 năm sau, khi xem tập “hồ 

sơ”, không một chi tiết nào có thể sáng lên trong bóng 

tối quá khứ của ông dù chỉ là một tia le lói. Có phải trí 

nhớ của một đứa trẻ 7 tuổi quá non nớt để nhớ được tất 

cả những điều xa xôi đó; đâu phải vậy, những chặng 

tiếp theo, ông còn nhớ chính xác đã cùng Annie và 

Collete đến thăm kí túc xá của họ, nghĩa là ông đã “cố ý 

quên lãng” nó. Những thông tin trong “hồ sơ” đã trực 

tiếp gợi mở con đường tìm về quá khứ của Jean 

Daragane. Tập hợp những mẩu tin, những ghi chép liên 

quan đến quá khứ của nhân vật thành một “hồ sơ kí ức” 

cũng là dấu chỉ mà Modiano thường sử dụng. Trong 

hàng loạt cái tên được nhắc đến trong danh sách điều 

tra, “cái tên duy nhất khiến ông bối rối và tạo ra sức hút 

với ông: Annie Astrand. […] Nếu hôm nay, trên phố, 

nếu có nghe thấy giọng Annie Astrand cất lên sau lưng 

mình, chắc chắn ông sẽ nhận ra ngay” [2, tr.47] Cái tên 

ấy như một “vết côn trùng chích” đã làm rách toạc lớp 

màng ngăn cách mỏng manh giữa hiện tại và dĩ vãng, 
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khơi dậy trong Jean Daragane ý nghĩ tìm hiểu về cô gái 

này. Bởi ông cũng giống như Guy Roland, cũng dựa vào 

những bài báo, những mẩu tin vặt, những câu chuyện có 

nhắc đến những cái tên bất chợt làm lóe lên trong anh 

cảm giác đó chính là mình để lấp đầy những khoảng 

trống kí ức. Từ đó, chúng tôi nhận thấy, “hồ sơ” này 

như là mảnh vỡ từ các yếu tố ngoại cảnh, nghĩa là chúng 

soi chiếu quá khứ của nhân vật từ bên ngoài chứ không 

phải từ trong nhận thức của chủ thể kí ức. Nói cách 

khác, Jean Daragane khi nhìn vào tập “hồ sơ” là đang 

nhìn lại thời quá vãng của mình bằng cái nhìn của người 

khác. Vì thế quá khứ mà ông có thể tái tạo từ “hồ sơ” 

này có phần méo mó, lỏng lẻo và thiếu chi tiết.  

Nhưng khác với Guy Roland, Jean Daragane không 

bị mất trí nhớ, ông không đi tìm thời xa xôi của mình 

bằng những manh mối ngẫu nhiên, mà ít nhiều có cơ sở 

hơn. Ở đây chúng tôi muốn nói đến tiểu thuyết “Bóng 

đêm mùa hè” mà Jean Daragane đã viết như một tín 

hiệu truyền đi để tìm người con gái đã gắn với một thời 

tuổi thơ đã xa. Nhưng đó là điều mà Jean nhận ra sau 

khi đã tái hiện được phần nào những khoảng tối kỉ niệm 

của mình. Tại thời điểm ông đọc lại bản thảo “Bóng 

đêm mùa hè”, một lần nữa, nó là một văn bản thiếu hụt 

không trọn vẹn, bởi khi quá khứ gần trở nên rõ nét hơn 

ông nhận ra mình đã xóa bỏ hai chương đầu ngay khi 

cuốn sách được hoàn thành. Cuốn sách này là mảnh vỡ 

từ chính nội tại nhận thức về quá khứ của nhân vật. 

“Bóng đêm mùa hè” đã được viết dựa trên những kỉ 

niệm rời rạc của Jean Daragane về Annie Astrand, về 

ngôi nhà Saint-Leu-la-Forêt và những sự kiện liên quan 

mà anh còn nhớ được khi còn là một cậu bé. Mảnh vỡ 

này, cùng với thông tin mà ông thu thập được từ “hồ sơ” 

đã dần gợi lại trong Jean Daragane những sự kiện quá 

vãng. Phần sót lại của cuốn tiểu thuyết gợi nhắc chính 

người viết ra nó về 40 trang đầu tiên đã bị rút ra, hai 

chương quan trọng nhất của cuốn sách, giải thích toàn 

bộ nội dung phía sau; hai chương tập trung dày đặc tất 

cả những kí ức về cái thời xa xôi mà Jean Daragane hiện 

tại đang muốn tìm về. Nhưng đáng tiếc thay chúng đã bị 

hủy đi và có nguy cơ không thể khôi phục. Vậy nên, dù 

có thể gợi lại từng đoạn kí ức xa xưa trong nhân vật, thì 

đó cũng chỉ là “đoạn”, chỉ là những “quãng” rời không 

liền mạch. Quá khứ luôn là “điểm”, còn quá trình để đến 

được điểm ấy mãi mãi chỉ là những khoảng trống bởi sự 

thiếu hụt của các văn bản đầu mối.  

Những hiện thân của mảnh vỡ kí ức không chỉ là 

dấu chỉ đưa nhân vật tìm về thời quá vãng mà còn là 

manh mối đi tìm câu trả lời: “tôi là ai?”, đôi khi, còn là 

điểm tựa để nhân vật tự sự về quá khứ của chính mình. 

Đồng thời, do lắp ghép từ nhiều mẩu văn bản, nhà văn 

tạo hiệu ứng đứt đoạn, rời rạc (đây cũng chính là đặc 

điểm của kí ức), vừa đọc, nhân vật, và cả độc giả, vừa 

phải chắp nối các chi tiết lẻ tẻ ấy thành một khối rõ nét 

hơn. Vậy nên với việc phân tán kí ức ở nhiều dạng khác 

nhau này, Patrick Modiano, thật sự đã biến tác phẩm 

của mình trở thành hành trình đi tìm quá khứ đã mất cả 

về hình thức lẫn tư tưởng. 

2.4. Đích đến là hư vô 

Về bản chất, ngay từ đầu, cuộc truy tìm kí ức của 

Jean Daragane đã mù mờ, không hồi kết, một hành trình 

đến hư vô.  

Từ các phân tích nêu trên, chúng tôi nhận thấy hành 

trình tái tạo những kỉ niệm xa xôi của Jean Daragane 

không chỉ mơ hồ bởi những mảnh vỡ rời rạc của kí ức, 

bởi những văn bản không toàn vẹn mà còn bởi chính 

bản thân nhân vật. Dòng thời gian tuyến tính vụn ra, 

chắp nối lộn xộn hệt như cách Jean Daragane từng chút 

tái hiện lại kí ức đã rất xa. Ở trang 67, nhân vật vẫn ngồi 

trong căn phòng ngột ngạt của mình, chợt nhận ra “đứa 

trẻ không rõ danh tính” trong bức ảnh là ai, thì ngay 

trang sau đã trở về “một mùa thu khác, không phải mùa 

thu của Chủ nhật ở Tremblay năm ấy, một mùa thu cũng 

hết sức xa xôi”, ông nhận được thư của A.Astand, trong 

đó chỉ chứa 3 bức ảnh tự động. “Ông phải tìm lại ba 

bức ảnh tự động đó để so sánh chúng với tấm ảnh 

phóng to nằm trong “hồ sơ” của Ottolini” [2, tr.69]. 

Đang ở quá khứ, dòng ý thức trượt trở về hiện thực rất 

nhanh, không hề có một quãng chuyển ngắn nào. Đặc 

biệt, phân đoạn tái hiện cuộc gặp mặt sau quãng 15 năm 

lần thứ nhất là những trang rối rắm nhất của tác phẩm. 

Bởi lẽ, trong khi nhớ lại buổi chiều “ngày Lễ Các 

Thánh” ấy, trục thời gian không ngừng di chuyển từ quá 

khứ đến trước quá khứ, trở về thực tại, rồi lại trôi về dĩ 

vãng, nếu chỉ đọc riêng một phân đoạn chắc chắn không 

ai có thể biết được đâu là hiện tại, đâu là quá khứ, mà 

nếu là quá khứ thì kí ức nào mới là cái có trước.  

Nhưng sự rối rắm trong việc sắp sếp các sự kiện dĩ 

vãng cũng chỉ là một tác nhân nhỏ. Hành trình của Jean 

Daragane là vô nghĩa bởi bản thân người kiếm tìm kí ức 

còn không thể xác tín những kỉ niệm đó, nhân vật mơ hồ 
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với chính kết quả mình tìm được. Trong khi Jean 

Daragane vẫn nhớ đã đến thăm kí túc xá của Annie và 

Collent, cùng cô đi ăn ở nhà hàng Chalet de l’Ermitage, 

thì Annie lại trả lời ngược lại: “[…] anh thậm chí còn 

chẳng chắc có chính xác không, bởi cô vừa nói với anh 

rằng cô chưa bao giờ dẫn một đứa trẻ đến nhà hàng” 

[2, tr.103]. Những sự kiện lưu lại trong trí nhớ của con 

người bao giờ cũng là những kí ức quan trọng; nhưng từ 

câu trả lời của Annie ta nhận ra, Annie Astrand và Jean 

Daragane không lưu giữ cùng một kỉ niệm. Điều này 

giống như Jean Daragane nhỉ đang giữ một nửa mảnh 

ghép của kí ức, mảnh còn lại mãi mãi không bao giờ 

được tìm thấy, quá khứ của anh cứ như thế không bao 

giờ toàn vẹn.  

Thêm vào đó, nếu đọc toàn bộ tiểu thuyết, ta sẽ 

thấy, quá trình tái hiện kí ức của Jean Daragane ở tuổi 

50 về bản chất là việc nhìn lại những chẳng đường tìm 

kiếm quá khứ trước đây của mình. Jean Daragane năm 

21 tuổi đã viết Bóng đêm mùa hè, đã đi gặp bác sĩ có 25 

năm hành nghề trong khu vực quanh Saint-Leu-la-Forêt, 

cũng chỉ để tìm lại một thời xa vắng. Tức là, suốt cuộc 

đời mình, nhân vật đã theo dấu những quãng thời gian 

xa xăm đó nhưng rồi rốt cuộc rất cả cũng đều mờ nhòe, 

cũng không thể xác tín, sau cùng là chìm vào quên lãng. 

Chính ông cũng thừa nhận rằng mình đã quệt “thứ màu 

trắng trung tính của lãng quên […] lên cái thời ông viết 

cuốn sách đầu tiên và lên cái mùa hè ông vẫn đi dạo vói 

mẩu giấy gập làm tư trong túi: ĐỂ EM KHỎI LẠC 

TRONG KHU PHỐ” [2, tr.140] Như vậy, cuộc truy tìm 

của Jean Daragane đang hiện tồn rồi cũng sẽ chỉ dẫn 

đến những kỉ niệm mơ hồ, xa vắng tựa như những 

quãng 15 năm trước đó. Và cuối cùng là hình ảnh “vali 

kí ức”. Chiếc vali kí ức ấy vẫn luôn theo chân Jean 

Daragane dù cho ông đã nhiều lần đổi địa chỉ, nhưng 

sẽ chẳng bao giờ ông có thể mở được nó bởi chìa khóa 

đã mất. Đồng nghĩa với việc, quá khứ vô hình vẫn luôn 

đeo đẳng con người, nhưng cũng như chiếc vali vĩnh 

viễn khóa chặt đó, Jean Daragane không bao giờ có thể 

tái hiện trọn vẹn kí ức của mình. Hành trình tìm về 

thời gian đã mất vì thế là một vòng lặp lại, quẩn 

quanh, vô nghĩa.  

3.  Kết luận  

Jean Daragane nói riêng và các nhân vật khác của 

Modiano đều là những con người mang dáng dấp ưu tư 

hiện sinh. Họ miệt mài đi tìm quá khứ đã lãng quên của 

mình những mong định nghĩa được mình, biểu hiện 

được sự hiện tồn của mình. Họ không đành lòng như 

những chiếc bóng nhạt màu. Nhưng quá khứ đó có thực 

tồn tại? Và kí ức còn lại gì sau những lãng quên? Vì thế 

ta thấy Jean Daragane luôn đơn độc trong cuộc đời, 

thậm chí đơn độc với quá khứ của chính mình. Những 

vấn đề triết lí nhân sinh như thế luôn trở đi trở lại nhiều 

lần trong các tác phẩm của Patrick Modiano dưới 

nhiều dạng khác nhau. Nhà văn với những ám ảnh về 

Paris đau thương cô đơn từ chiến tranh, đã sáng tạo 

những kí ức về một thời đại mà ông chưa từng trải qua 

nhưng tất thảy đều rất tinh xảo. Tất cả hành trình truy 

tìm một thời xa vắng ấy đều để “tranh đấu không 

ngừng chống lại chứng mất trí nhớ và chống lại sự 

lãng quên” bởi “ngày nay kí ức kém chắc chắn về 

mình hơn rất nhiều” và vì “người ta chỉ nắm bắt được 

những phần mảnh của quá khứ, những dấu vết bị gián 

đoạn, những số phận con người luôn đào thoát và hầu 

như không thể nắm bắt được” [3]. 
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THE PEOPLE WHO LOST MEMORIES AND THE JOURNEY  

TO GET BACK LOST TIME IN THE NOVEL  

SO YOU DON’T GET LOST IN THE NEIGHBORHOOD OF PATRICK MODIANO 
 

Abstract: As one of the most prominent French writter of the 20th century, Patrick Modiano has been known as the art of 

memory. All of his works are journeys referring tothe lost memories and an answer for the question “who am I?”. “So You Don’t 

Get Lost in the Neighborhood” is one of many those journeys. The work focuses on discussing about some statements in this 

novel: The person who lost memories; Reality is blurry shadow of the past and Seeking for the past or just a meaningless journey. 

Through this, the author indicated the journey to get back to Jean Daragane’s missing time, or our lost time is an indetermin ate, 

infinite and aimless path. 

Key words: Patrick Modiano; So You Don’t Get Lost in the Neighborhood; lost memories; Zeitlichkeit; the person who lost 

memories; personal identity. 


