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Tóm tắt: Bài viết tiếp cận tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam đương đại từ góc nhìn tự sự học nhằm nhận diện và mô hình hóa sự 

chuyển dịch của diễn ngôn chiến tranh ở cấp độ cấu trúc trần thuật. Mặc dù các nghiên cứu trước đây đã chỉ ra sự chuyển dịch từ 

mô thức sử thi sang các hình thức tự sự hậu chiến mang tính ký ức và phản tư, phần lớn các công trình vẫn tiếp cận hiện tượng 

này từ bình diện nội dung tư tưởng hoặc các đặc điểm thi pháp riêng lẻ, khiến những biến đổi chưa được hệ thống hóa ở cấp độ 

cấu trúc. Trên cơ sở đó, bài viết đề xuất “mô hình tự sự chiến tranh” gồm bốn tham số trần thuật: nhân vật, cốt truyện và thời gian 

trần thuật, không - thời gian trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu. Phương pháp nghiên cứu kết hợp tự sự học, lý thuyết diễn ngôn 

và nghiên cứu ký ức, thông qua phân tích đối sánh các tiểu thuyết tiêu biểu như Dấu chân người lính, Nỗi buồn chiến tranh và Miền 

hoang. Kết quả cho thấy sự chuyển dịch của tự sự chiến tranh có thể được nhận diện một cách hệ thống thông qua sự biến đổi 

đồng thời của các tham số trần thuật, qua đó làm rõ bản chất cấu trúc của sự chuyển đổi từ diễn ngôn sử thi sang diễn ngôn ký ức 

phản tư. Bài viết khẳng định đóng góp của mình không nằm ở việc bổ sung các nhận định về nội dung chiến tranh, mà ở việc đề 

xuất một mô hình phân tích có giá trị phương pháp luận, cho phép tổ chức lại các hiện tượng đã được nhận diện rời rạc trong nghiên 

cứu trước thành một hệ thống có tính khái quát. 

Từ khóa: tiểu thuyết chiến tranh; tự sự chiến tranh; mô hình tự sự; diễn ngôn sử thi; ký ức phản tư. 

1. Mở đầu 

Trong lịch sử nghiên cứu văn học Việt Nam hiện đại, 

chiến tranh từ lâu được xem như một diễn ngôn trung tâm 

của văn học cách mạng, nơi khuynh hướng sử thi chi phối 

mạnh mẽ việc kiến tạo hình tượng con người và tổ chức 

cấu trúc tự sự. Nhiều công trình nghiên cứu đã chỉ ra rằng 

trong hệ hình này, văn học vận hành trong một tư duy 

nghệ thuật nhấn mạnh tính cộng đồng và ý nghĩa lịch sử 

tập thể, trong đó hình tượng con người thường được kiến 

tạo như chủ thể đại diện cho lý tưởng chung của thời đại 

(Lã Nguyên, 2014; Nguyên Ngọc, 1987). Theo Trần 

Đình Sử (1986), “nền văn học nước ta thập kỷ vừa qua 

đánh dấu sự biến đổi đáng kể của tư duy văn học và đang 

ở vào thời kỳ mới, thời kỳ hứa hẹn một sự khám phá và 

tái hiện hình tượng con người nhiều mặt trong tất cả chiều 

sâu phong phú của nó”. Nhận định này cho thấy sự vận 

động của văn học chiến tranh không chỉ là biến đổi về 

cảm hứng hay đề tài, mà còn gắn với sự thay đổi trong 

những nguyên tắc tổ chức tự sự. 

Từ sau năm 1975, cùng với những biến đổi của đời 

sống lịch sử xã hội và sự đổi mới tư duy nghệ thuật, diễn 

ngôn văn học chiến tranh bắt đầu chuyển dịch theo hướng 

mở rộng khả năng phản tư về kinh nghiệm chiến tranh và 

hậu chiến. Nhiều nghiên cứu đã nhấn mạnh rằng văn học 

chiến tranh sau chiến tranh gắn liền với nhu cầu đào sâu 

hiện thực và nhận thức lại mối quan hệ giữa cá nhân và 

lịch sử. Theo Đinh Xuân Dũng, sự phát triển của mảng 

sáng tác này thể hiện “khả năng phân tích và mổ xẻ hiện 

thực đa chiều của chiến tranh, cũng như mối quan hệ cực 

kỳ phức tạp giữa số phận từng con người với biến cố 

chiến tranh” (Dũng, 1995, pp.91-95). Từ góc nhìn này, 

chiến tranh không còn được nhìn như một không gian 

biểu tượng của những giá trị khẳng định, mà trở thành 

một trường trải nghiệm lịch sử phức hợp, nơi ký ức, chấn 
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thương và tự vấn đạo đức trở thành những trục biểu đạt 

quan trọng của tự sự. 

Ở bình diện nghiên cứu tác phẩm cụ thể, tiểu thuyết 

Dấu chân người lính thường được xem như một văn bản 

tiêu biểu cho mô thức tự sự sử thi của văn học chiến tranh 

Việt Nam, nơi hình tượng người anh hùng cách mạng 

được kiến tạo như trục giá trị trung tâm của cấu trúc trần 

thuật. Trần Trọng Đăng Dân nhận định rằng với tác phẩm 

này, Nguyễn Minh Châu đã “góp một phần quan trọng 

vào việc xây dựng hình tượng người anh hùng cách mạng 

trong văn học lên gần với những điển hình mà công 

chúng đang chờ đợi” (Hoàn, 2004, p.66). Trong khi đó, 

tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh lại được nhiều nhà 

nghiên cứu tiếp cận từ góc nhìn thi pháp và diễn ngôn ký 

ức, xem như một bước ngoặt trong cách tổ chức tự sự 

chiến tranh khi chiến tranh được kể từ trải nghiệm hậu 

chiến và ý thức phản tư về lịch sử. Như Phạm Xuân 

Thạch (2006) khẳng định, tác phẩm đã “đẩy những 

khuynh hướng nghệ thuật của những nhà văn đi trước đến 

một chiều kích mới”. Sự đối sánh giữa hai cách tổ chức 

tự sự này cho thấy quá trình chuyển dịch từ mô thức sử 

thi sang các hình thức tự sự hậu sử thi trong tiểu thuyết 

chiến tranh Việt Nam đương đại. 

Mặc dù đã có nhiều nghiên cứu về văn học chiến 

tranh và các tác phẩm tiêu biểu, phần lớn các công 

trình vẫn tiếp cận hiện tượng này từ bình diện nội 

dung tư tưởng, cảm hứng nghệ thuật hoặc các đặc 

điểm thi pháp riêng lẻ (Hiến, 1979; Thắng, 1985), 

trong khi sự vận động của tự sự chiến tranh như một 

quá trình chuyển đổi mô hình trần thuật vẫn chưa 

được nhận diện một cách hệ thống. Việc thiếu vắng 

một khung phương pháp luận cho phép phân tích sự 

tương tác giữa các tham số trần thuật khiến những 

biến đổi này thường được nhận diện một cách rời rạc, 

chưa được tổ chức thành một hệ thống mang tính cấu 

trúc. Trên cơ sở đó, bài viết đề xuất tiếp cận tiểu 

thuyết chiến tranh từ góc nhìn “mô hình tự sự chiến 

tranh”, nhằm làm rõ sự chuyển dịch của các tham số 

trần thuật trong quá trình tái cấu trúc diễn ngôn chiến 

tranh. Theo hướng này, nghiên cứu không nhằm phát 

hiện những hiện tượng chưa từng được đề cập, mà 

hướng tới việc hệ thống hóa các biến đổi đã được 

nhận diện trong các nghiên cứu trước thành một 

khung phân tích có tính phương pháp luận, qua đó 

làm rõ sự biến đổi của tự sự chiến tranh ở cấp độ cấu 

trúc diễn ngôn. 

2. Chuyển dịch diễn ngôn 

2.1. Tự sự như một hình thức diễn ngôn 

Việc tiếp cận tiểu thuyết chiến tranh từ góc nhìn 

tự sự trong bài viết này dựa trên quan niệm rằng kinh 

nghiệm lịch sử không hiện diện trong văn học như một 

khối sự kiện tự thân, mà chỉ trở thành đối tượng nhận 

thức khi được cấu hình trong hình thức kể. Theo 

Hayden White, “lịch sử như là tự sự” (White, 1973, 

dẫn theo Sử, 2004, p.115). Từ đó, chiến tranh trong 

văn học không thể chỉ được xem như nội dung phản 

ánh, mà là một kinh nghiệm lịch sử được tổ chức trong 

các cấu trúc trần thuật; điều cốt yếu không chỉ là chiến 

tranh được viết về cái gì, mà là nó được kể như thế 

nào, từ điểm nhìn nào và trong một trật tự giá trị nào. 

Lý luận tiểu thuyết của M. Bakhtin tiếp tục làm rõ tự 

sự như một không gian diễn ngôn, trong đó tiểu thuyết 

không vận hành như sự thống nhất của một ý thức 

trung tâm, mà là “sự tương tác của nhiều ý thức độc 

lập và bình quyền” (Bakhtin, 2003, pp.34-35). Điều 

này cho thấy chiến tranh không còn được kiến tạo như 

một thực tại khép kín, mà là một trường diễn ngôn đa 

điểm nhìn và trải nghiệm lịch sử khác nhau cùng tồn 

tại và đối thoại. 

Ở bình diện lý thuyết diễn ngôn, Trần Đình Sử 

(2015) nhấn mạnh rằng “diễn ngôn không phải là công 

cụ diễn đạt, mà là bản thể tư tưởng… ngoài diễn ngôn, tư 

tưởng không tồn tại”. Từ đó, tự sự có thể được hiểu như 

một cơ chế tổ chức kinh nghiệm và giá trị thông qua cấu 

trúc trần thuật. Trong các nghiên cứu ký ức đương đại, 

ký ức không được xem như một kho lưu trữ ổn định của 

quá khứ, mà là một quá trình kiến tạo và tái cấu trúc liên 

tục trong những bối cảnh văn hóa lịch sử cụ thể (Erll, 

2011). Qua đó cho phép xem tự sự chiến tranh như cơ chế 

tổ chức và tái cấu trúc ký ức chiến tranh. 

Trên cơ sở đó, bài viết sử dụng một số khái niệm thao 

tác sau: “Tự sự hậu sử thi” chỉ biến đổi ở cấp độ hình thức 

tự sự, khi mô thức sử thi không còn giữ vị thế tổ chức độc 

tôn. “Tự sự hậu chiến” chỉ điểm nhìn lịch sử, khi chiến 

tranh được kể từ độ lùi thời gian và ký ức. “Diễn ngôn ký 

ức phản tư” chỉ cơ chế diễn ngôn, trong đó chiến tranh 

trở thành đối tượng của hồi tưởng, chất vấn và tái diễn 

giải. “Mô hình tự sự chiến tranh” được hiểu như cấu trúc 

phân tích, gồm các tham số trần thuật chi phối cách chiến 

tranh được tổ chức và tái nghĩa trong văn học. 
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2.2. Mô thức sử thi và giới hạn của nó trong tự 

sự chiến tranh 

Trong văn học chiến tranh Việt Nam trước 1975, mô 

thức sử thi giữ vai trò chi phối, tổ chức chiến tranh như 

một quá khứ hoàn tất, tuyến tính và mang tính giá trị ổn 

định. Như Mikhail Bakhtin chỉ ra, sử thi gắn với “quá khứ 

tuyệt đối, một quá khứ đã hoàn tất, được cách ly khỏi hiện 

tại bằng một khoảng cách giá trị không thể vượt qua” 

(Bakhtin, 2003, pp.17-18), qua đó tạo nên cấu trúc tự sự 

đơn tuyến và đơn giọng. Trong bối cảnh này, tự sự chiến 

tranh quy tụ vào cộng đồng và các nhân vật mang tính 

điển hình, đại diện cho những giá trị tập thể. 

Tuy nhiên, từ sau 1975, khi chiến tranh được nhìn 

như một kinh nghiệm kéo dài trong ký ức hậu chiến, mô 

thức này dần bộc lộ giới hạn. Cấu trúc tuyến tính không 

còn đủ khả năng bao quát các đứt gãy của kinh nghiệm; 

hình tượng điển hình không thể diễn đạt xung đột nội 

tâm; và giọng điệu đơn thanh trở nên không tương thích 

với sự đa dạng điểm nhìn. Như Michael Rothberg (2009) 

nhấn mạnh, ký ức không vận hành như một hệ thống đơn 

tuyến hay cạnh tranh, mà luôn tồn tại trong trạng thái 

tương tác và tái cấu trúc giữa các diễn ngôn lịch sử. 

2.3. Từ diễn ngôn sử thi đến diễn ngôn ký ức 

phản tư 

Sự khủng hoảng của mô thức sử thi mở đường cho 

một hình thức tự sự mới, trong đó chiến tranh được tiếp 

cận như một trường ký ức phân mảnh. Nếu trước đó chiến 

tranh được kiến tạo như một quá khứ hoàn tất, thì từ sau 

1975, nó ngày càng được nhìn như một kinh nghiệm chưa 

hoàn tất, luôn trong quá trình tái diễn giải. Như Nguyễn 

Đức Toàn nhận định, tự sự chiến tranh đã “chuyển từ diễn 

ngôn sử thi sang diễn ngôn phản tư; nhìn chiến tranh như 

một vết nứt trong ý thức hệ” (Toàn, 2025, p.21). Các lý 

thuyết ký ức gần đây cũng cho thấy ký ức hậu chiến mang 

tính đa tầng và kiến tạo. Theo Aleida Assmann (2011), 

ký ức văn hóa luôn được hình thành thông qua các quá 

trình lựa chọn và loại trừ, trong đó tồn tại sự phân tầng 

giữa ký ức chính thức (canon) và ký ức lưu trữ (archive). 

Ở cấp độ trải nghiệm, như Cathy Caruth chỉ ra “Chấn 

thương mô tả một kinh nghiệm choáng ngợp… phản 

ứng… xuất hiện dưới dạng ảo giác… bị trì hoãn và tái 

diễn…” (Caruth, 2013, p.10). 

Từ đó, diễn ngôn ký ức phản tư có thể được hiểu như 

một hình thức tự sự đặc trưng của hậu chiến, trong đó 

kinh nghiệm chiến tranh được tổ chức thông qua ký ức 

chấn thương và quá trình tái cấu trúc liên tục của ý thức. 

Sự chuyển dịch này cho thấy tự sự chiến tranh không còn 

vận hành như một diễn ngôn thống nhất, mà được tổ chức 

như một cấu trúc mở, nơi các kinh nghiệm cá nhân và ký 

ức chấn thương cùng tham gia vào việc tái nghĩa lịch sử. 

3.  Mô hình tự sự chiến tranh  

3.1. Nhân vật - trục giá trị của tự sự chiến tranh 

Trong tự sự chiến tranh, nhân vật không chỉ là trung 

tâm tổ chức cốt truyện mà còn là trục giá trị chi phối cách 

chiến tranh được nhận thức và được trao nghĩa trong cấu 

trúc trần thuật. Ở mô thức sử thi, nhân vật thường được 

kiến tạo như hình tượng đại diện cho ý thức lịch sử cộng 

đồng, mang tính điển hình và nguyên khối, trong đó cá 

nhân hòa nhập vào chỉnh thể tập thể và được xác lập trong 

một hệ giá trị ổn định của diễn ngôn chiến tranh. Như 

Trần Đình Sử nhận xét, “con người của số đông lực lượng 

cách mạng… giống nhau trong xuất thân… trong ý chí 

và niềm tin cách mạng… được ý thức chủ yếu qua các 

tình huống tập thể” (Sử, 1986, p.7). Cơ chế điển hình hóa 

này tạo nên một cấu trúc nhân vật gắn chặt với logic sử 

thi, nơi hành động của cá nhân được đặt trong tiến trình 

lịch sử chung, còn chiến tranh được kiến tạo như một 

kinh nghiệm mang tính tất yếu và hợp thức hóa về giá trị. 

Trong Dấu chân người lính, cấu trúc trần thuật đã tổ 

chức chủ thể như một bộ phận của chỉnh thể lịch sử rộng 

lớn thông qua việc đặt nhân vật trong những cảnh tượng 

tập thể có quy mô lớn. Hình ảnh đoàn quân được miêu tả 

như một thực thể đông đúc, “không thể biết đây là đường 

rừng hay quảng trường, là rừng cây hay rừng người và 

súng đạn” (Châu, 2001, p.333), cho thấy chiến tranh được 

tự sự hóa từ điểm nhìn của một ý thức lịch sử mang tính 

cộng đồng, nơi ranh giới giữa cá nhân và tập thể bị xóa 

mờ. Ở cấp độ trần thuật, điều này thể hiện qua việc người 

kể chuyện duy trì một vị thế toàn tri và ổn định, tổ chức 

kinh nghiệm chiến tranh theo một logic tuyến tính hướng 

tới ý nghĩa khẳng định, qua đó kiến tạo nhân vật như một 

biểu tượng của ý chí lịch sử hơn là một chủ thể trải 

nghiệm. 

Tuy nhiên, từ sau chiến tranh, cấu trúc nhân vật trong 

tiểu thuyết chiến tranh bắt đầu chuyển dịch theo hướng 

cá thể hóa và phân mảnh, phản ánh sự biến đổi của diễn 

ngôn chiến tranh từ ý thức cộng đồng sang kinh nghiệm 

cá nhân. Ngay trong những văn bản chuyển tiếp như Đất 

trắng, nhân vật người lính đã xuất hiện trong trạng thái 
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dao động nội tâm và mất ổn định niềm tin, “chưa lần nào 

ông thấy lòng tin của mình bị dao động như vậy… mỗi 

đêm… ông cảm thấy lòng mình rối bời như những đường 

ngang nét dọc chằng chịt” (Oánh, 2007, p.209). Ở đây, 

sự chuyển dịch không chỉ nằm ở bình diện tâm lý mà còn 

ở cấu trúc trần thuật, khi chiến tranh được tái hiện thông 

qua những điểm nhìn cá nhân mang tính tự vấn. Như Bùi 

Việt Thắng chỉ ra, tiểu thuyết sau 1975 đã “đi sâu vào 

miêu tả quá trình tâm lý nhằm cá thể hóa nhân vật” (Bùi 

Việt Thắng, 1985, pp.121-122), qua đó làm suy giảm tính 

nguyên khối của hình tượng người lính và mở ra khả năng 

tổ chức nhân vật như một chủ thể kinh nghiệm. 

Sự biến đổi này tiếp tục được đẩy xa hơn trong các 

tự sự hậu chiến, nơi nhân vật được kiến tạo như chủ thể 

ký ức, mang tính phân mảnh và bất ổn bản thể. Trong Nỗi 

buồn chiến tranh, chiến tranh không còn được kể như 

một kinh nghiệm tập thể mang ý nghĩa khẳng định, mà 

như một ám ảnh cá nhân dai dẳng, “một quãng đời mà 

bất kỳ ai đã phải trải qua, đều mãi mãi bị ám ảnh… không 

thể tha thứ cho mình” (Bảo, 2009, p.101). Nhân vật Kiên 

tồn tại trong trạng thái hồi tưởng đứt đoạn, nơi ký ức 

chiến tranh trở thành không gian tổ chức ý thức và làm 

biến đổi cấu trúc chủ thể tự sự. Cấu trúc trần thuật phi 

tuyến, sự trộn lẫn giữa hiện tại và quá khứ, cùng với 

giọng kể mang tính tự vấn đã tạo nên một kiểu nhân vật 

không còn đóng vai trò đại diện cho lịch sử, mà trở thành 

nơi lịch sử được trải nghiệm như một vết thương ký ức. 

Một xu hướng tương tự có thể nhận thấy trong các 

tiểu thuyết chiến tranh đương đại như Miền hoang của 

Sương Nguyệt Minh, nơi nhân vật được đặt trong trạng 

thái tồn tại biên giới giữa sinh tồn và hủy diệt, khiến chiến 

tranh được nhận thức như một kinh nghiệm khủng hoảng 

bản thể hơn là một sự kiện lịch sử đã hoàn tất. Nhân vật 

không còn được tổ chức như hình tượng đại diện cho ý 

chí cộng đồng, mà tồn tại trong những tình huống buộc 

phải lựa chọn giữa nhân tính và sinh tồn: “Chiến tranh là 

mạnh được yếu thua. Phải biết trân trọng từng giọt sống, 

nhưng cũng phải biết tận dụng mọi cơ hội sống. Đôi khi 

trong chiến trường, con người phải ác để tồn tại, thì cái 

thiện ở chiến trường có đất sống không?” (Minh, 2014, 

p.241). Ở đây, cấu trúc nhân vật vận hành như một điểm 

hội tụ của các xung đột đạo đức và tồn tại, cho thấy sự 

chuyển dịch của trục giá trị tự sự chiến tranh từ logic lý 

tưởng hóa sang logic khủng hoảng nhân tính. Ở bình diện 

cấu trúc chủ thể, Miền hoang đánh dấu điểm cực hạn của 

sự chuyển dịch từ nhân vật mang tính đại diện của ý thức 

lịch sử sang nhân vật như một tồn tại sinh tồn bị phân 

mảnh, qua đó làm nổi bật đặc trưng hậu sử thi của mô 

hình tự sự chiến tranh đương đại. 

Ở bình diện mô hình tự sự, sự chuyển dịch của nhân 

vật từ hình tượng đại diện sang chủ thể trải nghiệm cho 

thấy sự thay đổi của trục giá trị tự sự chiến tranh: từ 

logic sử thi hướng tới tính nguyên khối của ý thức lịch 

sử sang logic ký ức phản tư nhấn mạnh tính bất ổn của 

kinh nghiệm cá nhân. Chính sự biến đổi này cho phép 

nhận diện nhân vật như tham số trung tâm trong việc mô 

hình hóa tự sự chiến tranh, nơi cấu trúc chủ thể phản 

ánh trực tiếp sự chuyển dịch của diễn ngôn chiến tranh 

từ cộng đồng sang cá nhân, từ khẳng định lịch sử sang 

tự vấn ký ức.  

3.2. Cốt truyện và thời gian trần thuật 

Trong mô thức sử thi của tự sự chiến tranh, cốt 

truyện được tổ chức như một trục vận động hướng đích, 

nơi tiến trình lịch sử được kể như một chuỗi sự kiện tuyến 

tính mang ý nghĩa ổn định. Cấu trúc này đặt trọng tâm 

vào hành động tập thể và sự phát triển liên tục của biến 

cố, qua đó kiến tạo chiến tranh như một tiến trình lịch sử 

mang tính tất yếu và hợp thức hóa về giá trị. Trong các 

văn bản như Dấu chân người lính, nhịp điệu tự sự vận 

hành theo logic của một thời gian lịch sử tuyến tính, nơi 

đời sống chiến đấu được tổ chức như một dòng vận động 

liên tục hướng tới hành động và chiến thắng. Hình ảnh 

“tiếng ngáy của những người lính đều đặn như mặt đất 

đang thở… nay mai ta sẽ bước vào chiến đấu” (Châu, 

2001, p.381) cho thấy cách tự sự sử thi kiến tạo thời gian 

như một nhịp điệu ổn định của lịch sử, trong đó sự chờ 

đợi chiến đấu được tổ chức như một trạng thái chuẩn bị 

cho hành động mang tính tất yếu. Ở cấp độ trần thuật, cấu 

trúc này gắn với vị thế người kể chuyện toàn tri và ổn 

định, qua đó cốt truyện không chỉ sắp xếp sự kiện mà còn 

vận hành như một cơ chế tạo nghĩa, gắn kinh nghiệm cá 

nhân vào tiến trình lịch sử tập thể. 

Tuy nhiên, từ sau chiến tranh, cấu trúc cốt truyện 

trong tiểu thuyết chiến tranh bắt đầu chuyển dịch theo 

hướng phá vỡ tính tuyến tính và mở ra những hình thức 

tổ chức thời gian chồng lớp. Sự chuyển dịch này phản 

ánh biến đổi của kinh nghiệm chiến tranh khi được tái 

hiện trong ý thức hậu chiến, nơi ký ức thay thế hành động 

trở thành nguyên tắc tổ chức tự sự. Theo Đặng Anh Đào, 

trong dòng tâm tư, “quá khứ, hiện tại, tương lai xuất hiện 

cùng một lúc… đó là hiện tượng thời gian đồng hiện” 
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(Đào, 1995, p.77), cho thấy sự chuyển đổi từ cốt truyện 

sự kiện sang cốt truyện ý thức. Trong Nỗi buồn chiến 

tranh, chiến tranh được kể như một dòng hồi tưởng phân 

mảnh, nơi “quá khứ vẫn đang lẩn khuất… giữa chừng 

giấc ngủ… tiếng chân… vang lên” (Bảo Ninh, 2009, 

p.48), làm biến đổi cấu trúc trần thuật từ trật tự tuyến tính 

của sự kiện sang trật tự đồng hiện của ký ức. Ở đây, thời 

gian trần thuật không còn được tổ chức như một chuỗi 

tiến triển mà như một mạng lưới hồi tưởng đứt đoạn, nơi 

các tầng thời gian chồng lấp và tái diễn, khiến chiến tranh 

được tự sự hóa như một kinh nghiệm chưa hoàn tất trong 

đời sống chủ thể. 

Một cơ chế tổ chức cốt truyện tương tự có thể nhận 

thấy trong các tiểu thuyết chiến tranh đương đại như Miền 

hoang, nơi cấu trúc tự sự vận hành theo logic phân mảnh 

của trải nghiệm sinh tồn, khiến chiến tranh được kể như 

một chuỗi ký ức gián đoạn hơn là một tiến trình lịch sử 

có trật tự. Như nhiều nghiên cứu về tự sự hiện đại đã chỉ 

ra, khi trải nghiệm được tổ chức từ điểm nhìn ý thức, cốt 

truyện không còn vận hành như một trật tự tuyến tính của 

sự kiện mà như một cấu trúc chồng lớp của ký ức và cảm 

giác (Đào, 1995). Trong Miền hoang, cơ chế này được 

thể hiện rõ qua việc vật chất hóa cảm thức thời gian bằng 

trạng thái kéo dài của sự suy kiệt thân thể: “Các khuôn 

mặt hốc hác. Thân hình tàn tạ. Bước thấp bước cao thất 

thểu. Thời gian đói khát quá lâu đang đánh gục cái vẻ 

nhẫn nại gồng mình chịu đựng khi sức người có hạn… 

cũng bị đói khát và cái nắng mùa khô nhiệt đới giày vò 

biến thành cái thân khô xác, dật dờ như ma đói…” (Minh, 

2014, p.5). Ở đây, sự gián đoạn của thời gian trần thuật 

không chỉ phản ánh trạng thái tâm lý mà còn tái cấu trúc 

cốt truyện như một không gian ý thức, nơi các mảnh trải 

nghiệm tồn tại song song và làm biến dạng logic phát 

triển của sự kiện. Cốt truyện vì thế không còn là sự sắp 

xếp tuần tự của hành động mà trở thành một cấu trúc mở, 

phản ánh tính bất định của kinh nghiệm chiến tranh trong 

ý thức hậu chiến. Ở bình diện tổ chức cốt truyện và thời 

gian trần thuật, Miền hoang phá vỡ logic tuyến tính của 

tiến trình sự kiện, thay thế bằng một cấu trúc ký ức sinh 

tồn kéo giãn, khiến chiến tranh được tự sự hóa như một 

trạng thái tồn tại hơn là một tiến trình lịch sử. 

Xét trong cấu trúc mô hình tự sự, sự chuyển dịch từ 

cốt truyện tuyến tính hướng đích sang cấu trúc hồi tưởng 

chồng lớp cho thấy sự thay đổi căn bản trong cách tự sự 

chiến tranh tổ chức ý nghĩa lịch sử. Nếu trong mô thức sử 

thi, cốt truyện vận hành như trục phát triển của hành động 

lịch sử và bảo đảm tính ổn định của ý nghĩa, thì trong 

diễn ngôn ký ức phản tư, cốt truyện trở thành cơ chế tổ 

chức ý thức và ký ức, nơi thời gian trần thuật đóng vai trò 

nguyên tắc tạo nghĩa trung tâm của tự sự. Chính sự biến 

đổi này cho phép nhận diện thời gian như một tham số 

quyết định trong mô hình tự sự chiến tranh, phản ánh sự 

chuyển dịch từ việc kể chiến tranh như một tiến trình lịch 

sử khép kín sang việc kể chiến tranh như một cấu trúc ký 

ức mở và chưa hoàn tất trong ý thức hậu chiến.  

3.3. Không - thời gian trần thuật 

Trong tự sự chiến tranh mang cấu trúc sử thi, không 

- thời gian trần thuật thường được tổ chức như một không 

- thời gian nghệ thuật mang tính biểu tượng và tập thể, 

nơi không gian chiến trường đồng thời là không gian lịch 

sử, còn thời gian được quy chiếu theo nhịp vận động của 

cộng đồng trong tiến trình chiến tranh. Như Bakhtin 

(2003) nhận định, không - thời gian nghệ thuật là hình 

thức tổ chức nghệ thuật trong đó thời gian “được nhìn 

thấy” và không gian “được thấm đẫm ý nghĩa lịch sử”. 

Trong Dấu chân người lính, sự hòa lẫn giữa không gian 

địa lý và không gian biểu tượng được thể hiện qua hình 

ảnh dòng người hành quân đông đúc đến mức “không thể 

biết đây là đường rừng hay quảng trường, là rừng cây hay 

là rừng người và rừng súng đạn” (Nguyễn Minh Châu, 

2001, pp.333-334). Ở đây, không - thời gian nghệ thuật 

của tự sự chiến tranh được tổ chức như một trường lực 

tập thể, trong đó sự di chuyển của con người đồng thời là 

sự vận động của lịch sử, khiến không gian chiến trường 

được tự sự hóa như một biểu tượng của tiến trình cộng 

đồng. Thời gian vì thế không được trải nghiệm như ký ức 

cá nhân mà như nhịp điệu của một lịch sử đang diễn ra, 

qua đó duy trì cấu trúc ổn định của diễn ngôn sử thi. 

Sự chuyển dịch của không - thời gian nghệ thuật của 

tự sự chiến tranh trở nên rõ nét hơn trong những tự sự 

mang tính trung gian, khi không gian chiến trường không 

còn được kiến tạo chủ yếu như biểu tượng lịch sử mà 

được cụ thể hóa thành những cấu trúc địa hình, chiến lược 

và kinh nghiệm thực hành. Trong Đất trắng, các không 

gian như “khu vườn… dưới những gốc dâu, gốc dừa, men 

theo các bờ rạch, các ụ chiến đấu” (Oánh, 2007, p.24) 

được tổ chức như những điểm giao của vận động quân sự 

và đời sống thường nhật, tạo nên một không - thời gian 

nghệ thuật nơi thời gian chiến tranh không còn hoàn toàn 
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trùng khít với tiến trình lịch sử mang tính mục đích luận. 

Ở cấp độ trần thuật, sự chi tiết hóa địa hình và nhịp điệu 

sinh hoạt đã làm thay đổi cách chiến tranh được cảm 

nhận: từ một không gian biểu tượng rộng lớn sang một 

không gian tình thế, nơi các quyết định và dao động cá 

nhân trở thành yếu tố cấu thành trải nghiệm chiến tranh. 

Không - thời gian nghệ thuật vì thế bắt đầu chuyển từ 

chức năng biểu tượng hóa lịch sử sang chức năng tổ chức 

kinh nghiệm cụ thể. 

Đến tự sự hậu chiến, không - thời gian nghệ thuật 

của tự sự chiến tranh chuyển dịch căn bản từ không gian 

lịch sử sang không gian ký ức, nơi thời gian không còn 

được tổ chức theo trục tuyến tính của tiến trình chiến 

tranh mà vận hành như một dòng hồi tưởng mang tính ám 

ảnh và phân mảnh. Trong Nỗi buồn chiến tranh, hình ảnh 

“ánh đuốc hồi ức đã đưa Kiên lạc sâu vào trong mê 

cung… rồi lại dẫn anh về với rừng rậm hoang vu của thì 

quá khứ” (Bảo Ninh, 2009, p.94) cho thấy chiến tranh 

không còn tồn tại như một không gian địa lý xác định mà 

như một không gian tâm lý được cấu thành bởi các lớp 

ký ức chồng lấn. Không - thời gian nghệ thuật ở đây 

không còn gắn với chuyển động của hành động mà với 

chuyển động của ý thức, khiến chiến tranh được tự sự hóa 

như một trạng thái tồn tại kéo dài trong thời gian nội tâm. 

Thời gian không hướng tới tương lai như trong diễn ngôn 

sử thi mà quay trở lại trong những chu trình hồi tưởng 

không khép kín, làm biến đổi cách thức kinh nghiệm 

chiến tranh được tổ chức trong cấu trúc tự sự. 

Một hình thức không - thời gian nghệ thuật đặc trưng 

của tự sự chiến tranh đương đại có thể nhận thấy trong 

Miền hoang, nơi không gian chiến trường không còn vận 

hành như một biểu tượng lịch sử của tiến trình cộng đồng 

mà được tái cấu trúc như một môi trường tồn tại vật chất 

trực tiếp chi phối đời sống con người. Trong cấu trúc này, 

quan hệ giữa không gian và thời gian không được tổ chức 

theo logic của hành động mà theo logic của tiêu hao tồn 

tại, khiến không - thời gian nghệ thuật của tự sự chiến 

tranh chuyển từ hình thức biểu tượng hóa lịch sử sang 

hình thức vật chất hóa trải nghiệm. Như Bakhtin (2003) 

khẳng định, trong không - thời gian nghệ thuật, thời gian 

trở nên “hữu hình” thông qua cách con người sống trong 

không gian nghệ thuật. Điều này được thể hiện rõ qua 

trạng thái suy kiệt thân thể của con người trong chiến 

tranh “Các khuôn mặt hốc hác. Thân hình tàn tạ. Bước 

thấp bước cao thất thểu… bị đói khát và cái nắng mùa 

khô nhiệt đới giày vò biến thành cái thân khô xác, dật dờ 

như ma đói…” (Sương Nguyệt Minh, 2014, p.5), nơi thân 

thể trở thành điểm hội tụ của không gian sinh tồn và thời 

gian kéo dài. Ở đây, chiến tranh không còn được tự sự 

hóa như một tiến trình lịch sử mang tính mục đích luận 

mà như một trạng thái tồn tại kéo giãn, trong đó thời gian 

vận hành như quá trình hao mòn của sự sống. Không - 

thời gian nghệ thuật của tự sự chiến tranh vì thế chuyển 

từ cấu trúc lịch sử biểu tượng sang cấu trúc sinh tồn trải 

nghiệm, phản ánh sự dịch chuyển căn bản của diễn ngôn 

chiến tranh từ mô thức sử thi sang mô thức hậu sử thi 

trong tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam đương đại. Ở bình 

diện không - thời gian trần thuật, Miền hoang không còn 

mang tính biểu tượng lịch sử, mà được tái cấu trúc như 

một môi trường sinh tồn vật chất, nơi sự tiêu hao tồn tại 

của con người trở thành nguyên tắc tổ chức trải nghiệm. 

Từ những biến đổi này, có thể nhận thấy sự chuyển 

dịch của không - thời gian trần thuật trong tự sự chiến 

tranh từ cấu trúc mang tính lịch sử biểu tượng sang cấu 

trúc mang tính ký ức trải nghiệm. Nếu trong mô thức sử 

thi, không - thời gian nghệ thuật của tự sự chiến tranh vận 

hành như một hình thức biểu tượng hóa lịch sử cộng 

đồng, thì trong tự sự hậu chiến, nó trở thành cơ chế tổ 

chức ký ức và ý thức cá nhân, qua đó làm biến đổi cách 

chiến tranh được trao nghĩa trong văn học. Chính sự dịch 

chuyển của tham số không - thời gian trần thuật này góp 

phần xác lập quá trình chuyển đổi từ diễn ngôn sử thi 

sang diễn ngôn ký ức phản tư trong tiểu thuyết chiến 

tranh Việt Nam đương đại.  

3.4. Ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật 

Trong mô thức tự sự chiến tranh mang tính sử thi, 

ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật vận hành theo cấu trúc 

đơn âm và mang tính thẩm quyền diễn ngôn, qua đó kiến 

tạo một diễn ngôn khẳng định và ổn định về ý nghĩa lịch 

sử của chiến tranh. Giọng kể toàn tri tổ chức các sự kiện 

theo một hệ giá trị ổn định, làm cho kinh nghiệm chiến 

tranh được trình hiện như một tiến trình lịch sử tất yếu 

hơn là một trải nghiệm cá nhân. Những đoạn trần thuật 

trong Dấu chân người lính cho thấy ngôn ngữ được vận 

hành như một cơ chế khái quát hóa kinh nghiệm tập thể: 

“các con đường mòn chạy xuyên qua Trường Sơn bao giờ 

cũng lõng bõng một lớp bùn nhão… đâu đâu trong rừng 

cũng sực lên hơi người” (Châu, 2001, pp.298-299). Ở cấp 

độ diễn ngôn, sự khái quát hóa này không chỉ nhằm tái 

hiện hiện thực mà còn thiết lập một trật tự ý nghĩa mang 

tính lịch sử cộng đồng, qua đó duy trì tính thống nhất của 

diễn ngôn chiến tranh và củng cố tính chính danh của cấu 

trúc tự sự sử thi. 



 ISSN: 1859 - 4603, UED Journal of Social Sciences, Humanities and Education, Vol. 16, No. 01 (2026), 17-25 

 23 

Sự dịch chuyển của tham số ngôn ngữ, giọng điệu 

trở nên rõ nét hơn trong các tự sự trung gian, khi giọng 

kể toàn tri bắt đầu bị xâm nhập bởi các trạng thái ý thức 

cá thể. Trong Đất trắng, sự xuất hiện của những đoạn trần 

thuật nhấn mạnh trạng thái tổn thương tâm lý cho thấy 

ngôn ngữ không còn vận hành như một điểm nhìn thẩm 

quyền tuyệt đối. Khi nhân vật nhận thức chiến tranh qua 

kinh nghiệm mất mát “Đời lính, Thi đã từng chứng kiến 

bao nhiêu cuộc chia ly… bọn Thi bây giờ chẳng khác gì 

con mất cha” (Oánh, 2007, p.191) giọng điệu tự sự bắt 

đầu xuất hiện những đứt gãy nội tại, làm suy giảm tính 

đơn âm của diễn ngôn sử thi. Ở bình diện trần thuật học, 

sự thay đổi này phản ánh quá trình chuyển dịch từ diễn 

ngôn khẳng định sang diễn ngôn dao động, trong đó 

giọng kể không còn đóng vai trò như một trung tâm tổ 

chức ý nghĩa mà trở thành không gian va chạm của các 

tầng ý thức lịch sử và cá nhân. 

Sự biến đổi căn bản của tham số này được hoàn tất 

trong tự sự hậu chiến, nơi ngôn ngữ và giọng điệu trần 

thuật vận hành như một cấu trúc đa thanh của ký ức và 

phản tư. Như Bakhtin chỉ ra, lời nói trong tiểu thuyết 

thường mang tính “hai giọng”, cho phép các ý thức khác 

nhau cùng tồn tại trong quan hệ đối thoại (Bakhtin, 2003, 

p.195). Trong Nỗi buồn chiến tranh, những đoạn độc 

thoại nội tâm của Kiên cho thấy ngôn ngữ trần thuật được 

tổ chức như một quá trình truy vấn ký ức: “Kiên biết rằng 

thời gian của cuộc đời anh đang ruổi nước mã hôi… cái 

chết không đáng sợ, chỉ buồn thôi” (Bảo Ninh, 2009, 

p.129). Ngôn ngữ ở đây không còn mang chức năng 

khẳng định ý nghĩa lịch sử mà trở thành phương tiện tổ 

chức trải nghiệm tâm lý, phản ánh sự chuyển dịch của 

diễn ngôn chiến tranh từ tính mục đích luận sang tính hiện 

sinh. Điều này phù hợp với nhận định của Nguyễn Thị 

Bình rằng ngôn ngữ văn xuôi sau 1975 “bắt đầu bớt đi vẻ 

trang trọng… thành phần khẩu ngữ gia tăng, cú pháp đa 

dạng, mềm mại hơn” (Bình, 2007, p.353), cho thấy sự tái 

cấu trúc của giọng điệu trần thuật theo hướng cá thể hóa 

và đời thường hóa. 

Xu hướng giải thiêng diễn ngôn chiến tranh trở nên 

rõ nét trong các tiểu thuyết đương đại như Miền hoang, 

nơi ngôn ngữ trần thuật mang sắc thái trần trụi, bản năng 

và phản sử thi. Đoạn độc thoại “Thà đánh nhau tanh bành 

chết mẹ nó đi còn nhẹ nợ… Đằng này, ta chẳng khác gì 

con thú hoang bị trúng tên, sống không xong chết chẳng 

nổi” (Minh, 2014, p.269) cho thấy sự đảo chiều của hệ 

giá trị diễn ngôn chiến tranh: cái chết anh hùng bị giải 

thiêng, còn sự tồn tại bị đẩy vào trạng thái sinh tồn tuyệt 

vọng. Ở cấp độ trần thuật, sự xuất hiện của ngôn ngữ thô 

ráp và cấu trúc so sánh mang tính hạ cấp tồn tại đã làm 

biến đổi chức năng của giọng kể, từ việc tổ chức ý nghĩa 

lịch sử sang việc phơi bày khủng hoảng giá trị. Diễn ngôn 

chiến tranh vì thế không còn vận hành như một hệ thống 

khẳng định mà trở thành một không gian đối thoại của 

những ý thức bất ổn, qua đó làm nổi bật tính hậu sử thi 

của tự sự chiến tranh đương đại. Ở bình diện diễn ngôn, 

Miền hoang thể hiện rõ xu hướng giải thiêng khi ngôn 

ngữ trần thuật trở nên trần trụi và giọng điệu bị phân 

mảnh, qua đó phơi bày sự khủng hoảng của hệ giá trị 

chiến tranh trong văn học đương đại. 

Từ những biến đổi trên, có thể nhận thấy sự chuyển 

dịch của tham số ngôn ngữ, giọng điệu từ cấu trúc đơn 

âm mang tính khẳng định sang cấu trúc đa thanh mang 

tính phản tư. Nếu trong tự sự sử thi, giọng kể toàn tri và 

ngôn ngữ khái quát hóa góp phần duy trì một diễn ngôn 

chiến tranh ổn định và hướng đích, thì trong tự sự hậu 

chiến, sự phân mảnh giọng điệu và sự cá thể hóa ngôn 

ngữ đã làm cho chiến tranh được tái nghĩa như một kinh 

nghiệm mở. Sự biến đổi này hoàn tất tiến trình chuyển 

dịch của mô hình tự sự chiến tranh từ diễn ngôn khẳng 

định sang diễn ngôn ký ức phản tư, đồng thời xác lập 

ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật như một tham số cấu 

trúc quyết định trong việc tổ chức ý nghĩa lịch sử của 

chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Bốn 

tham số trần thuật được khảo sát trong chương này không 

tồn tại như những yếu tố rời rạc mà vận hành như một 

cấu trúc hệ thống, trong đó sự biến đổi của mỗi tham số 

đồng thời phản ánh và thúc đẩy sự chuyển dịch của mô 

hình tự sự chiến tranh ở cấp độ tổng thể. 

4.  Giá trị công cụ và khả năng triển khai nghiên 
cứu 

Khung mô hình tự sự chiến tranh được đề xuất trong 

bài viết trước hết mang giá trị như một công cụ phân tích 

tự sự học, cho phép tiếp cận tiểu thuyết chiến tranh Việt 

Nam đương đại ở cấp độ tổ chức trần thuật. Thay vì phân 

loại văn bản theo đề tài, cảm hứng hay lập trường tư 

tưởng, mô hình hướng tới việc nhận diện cách chiến tranh 

được cấu hình và trao nghĩa thông qua các tham số trần 

thuật, qua đó làm rõ sự chuyển dịch của diễn ngôn chiến 

tranh từ mô thức sử thi sang các hình thức tự sự mang 
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tính ký ức và phản tư như một biến đổi cấu trúc của tự 

sự, chứ không chỉ là sự thay đổi về nội dung biểu hiện. 

Với tư cách là một khung phân tích động, mô hình 

bốn tham số không nhằm thiết lập một hệ phân loại mang 

tính quy phạm, mà tạo điều kiện khảo sát các mức độ 

chuyển hóa, lai ghép và chồng lớp giữa các hình thức tự 

sự trong từng văn bản cụ thể. Việc xem xét các tham số 

trần thuật như những trục phân tích tương tác cho phép 

nhận diện những biến đổi tinh vi trong cách kiến tạo kinh 

nghiệm chiến tranh, đồng thời gợi mở một cách đọc mang 

tính hệ hình đối với tiến trình tự sự chiến tranh trong văn 

học Việt Nam hiện đại. 

Ở bình diện phương pháp, mô hình tự sự chiến tranh 

còn có thể được sử dụng như một khung tham chiếu trong 

các nghiên cứu so sánh và liên ngành, đặc biệt trong đối 

thoại giữa tự sự học, nghiên cứu ký ức và nghiên cứu văn 

hóa. Trong giới hạn của bài viết này, mô hình được trình 

bày ở cấp độ khung tham số và minh họa đối sánh; việc 

kiểm chứng hệ thống trên diện rộng và triển khai ở cấp 

độ lịch sử tự sự sẽ là hướng nghiên cứu tiếp theo. Theo 

nghĩa đó, đóng góp của bài viết không chỉ nằm ở việc đọc 

lại một số trường hợp văn bản tiêu biểu, mà ở việc đề xuất 

một mô hình phân tích cho phép nhận diện sự chuyển 

dịch diễn ngôn chiến tranh như một quá trình biến đổi cấu 

trúc của tự sự văn học. 

5. Kết luận 

Bài viết cho thấy sự vận động của tự sự chiến tranh 

trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại không thể được 

hiểu như một tiến trình thay thế tuyến tính giữa các 

khuynh hướng viết, mà cần được nhận diện như một quá 

trình chuyển dịch diễn ngôn ở cấp độ cấu trúc trần thuật. 

Trong tiến trình này, mô thức sử thi và các hình thức tự 

sự mang tính ký ức phản tư không tồn tại như những hệ 

hình đối lập tuyệt đối, mà thường xuyên chồng lớp và tái 

cấu hình trong cách chiến tranh được kiến tạo và trao 

nghĩa trong từng văn bản cụ thể.  

Việc khảo sát các tham số trần thuật cho thấy sự biến 

đổi của tự sự chiến tranh gắn liền với sự thay đổi trong 

cách tổ chức kinh nghiệm lịch sử: từ việc kiến tạo chiến 

tranh như một chỉnh thể ý nghĩa mang tính cộng đồng đến 

việc tái hiện nó như một kinh nghiệm cá thể hóa, phân 

mảnh và ám ảnh trong ý thức hậu chiến. Từ góc nhìn này, 

chiến tranh trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại không 

chỉ được tái hiện như một sự kiện đã hoàn tất, mà như 

một trường ký ức còn tiếp diễn, nơi các giá trị lịch sử luôn 

trong trạng thái được thương thảo và tái định nghĩa. 

Qua đó, bài viết khẳng định rằng việc tiếp cận tự sự 

chiến tranh từ bình diện cấu trúc diễn ngôn cho phép nhận 

diện những chuyển động nội tại của hình thức tự sự như 

một yếu tố quyết định trong quá trình kiến tạo ý nghĩa 

lịch sử của văn học. Sự chuyển dịch của tự sự chiến tranh 

vì thế không chỉ phản ánh biến đổi của kinh nghiệm lịch 

sử, mà còn biểu hiện một sự biến đổi sâu hơn của chính 

logic tự sự văn học trong bối cảnh hậu chiến. Theo nghĩa 

này, việc mô hình hóa các tham số trần thuật không chỉ 

góp phần đọc lại tiểu thuyết chiến tranh Việt Nam đương 

đại, mà còn cho thấy khả năng nhận diện sự chuyển dịch 

của diễn ngôn văn học như một quá trình biến đổi cấu 

trúc của tự sự. 
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Abstract: This article approaches contemporary Vietnamese war novels from a narratological perspective in order to identify and model 

the transformation of war discourse at the level of narrative structure. While previous studies have recognized the shift from the epic 

mode to postwar forms characterized by memory and reflexivity, they have largely examined this transformation in terms of thematic 

concerns or isolated stylistic features, leaving these changes insufficiently systematized at the structural level. This study proposes a 

“war narrative model” consisting of four parameters: characters, plot and narrative temporality, chronotope, and language and narrative 

voice. Combining narratology, discourse theory, and memory studies, it offers a comparative analysis of representative works such as 

Dau chan nguoi linh, Noi buon chien tranh, and Mien hoang. The findings suggest that the transformation of war narrative can be 

systematically identified through the simultaneous reconfiguration of these parameters, thereby revealing the structural nature of the 

shift from epic discourse to reflexive memory discourse. The article thus argues that its main contribution lies not in advancing new 

thematic interpretations of war, but in proposing a methodological model that organizes previously fragmented insights into a coherent 

analytical framework for understanding structural transformations in war discourse. 

Key words: war novel; war narrative; narrative model; epic discourse; reflective memory. 

 

 


