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Tóm tắt: Sự im lặng của bầy cừu là tiểu thuyết nổi tiếng của Thomas Harris về hành vi và tâm lý tội phạm. Bài viết vận dụng tâm lý 

học phân tích của Carl Jung, tập trung vào hai khái niệm “mặt nạ” (persona) và “bóng âm” (shadow), để lý giải cơ chế hình thành và 

vận hành của hành vi phạm tội trong tác phẩm. Qua phân tích hai nhân vật trung tâm là Buffalo Bill và Hannibal Lecter, bài viết cho 

thấy tội ác không chỉ bắt nguồn từ chấn thương cá nhân mà còn gắn với sự lệch lạc trong quan hệ giữa ý thức và vô thức. Ở đó, 

“mặt nạ” không còn đơn thuần là lớp vỏ xã hội mà trở thành công cụ che giấu, thao túng; còn “bóng âm” không chỉ là phần bị dồn 

nén mà có thể chi phối trực tiếp, thậm chí hòa nhập vào bản ngã. Từ sự so sánh giữa Buffalo Bill và Hannibal Lecter, bài viết làm 

rõ hai mô hình tâm lý tội phạm khác nhau: một kiểu bị “bóng âm” áp đảo, dẫn đến hành vi mất kiểm soát (Buffalo Bill). Một kiểu ý 

thức hóa “bóng âm”, sử dụng nó như một quyền lực để kiểm soát và thao túng người khác (Hannibal Lecter). 

Từ khóa: Văn học tội phạm; Sự im lặng của bầy cừu; mặt nạ; bóng âm; nhân vật tội phạm. 

1. Dẫn nhập 

Tiểu thuyết tội phạm không chỉ phản ánh hành vi vi 

phạm pháp luật mà còn là biểu hiện của những xung đột 

tâm lý sâu kín. Vì vậy, các nhân vật như Hannibal Lecter 

hay Buffalo Bill được khắc họa không chỉ qua hành động 

mà còn qua chấn thương, ám ảnh và đời sống nội tâm bị 

dồn nén. 

Nhiều công trình đã tiếp cận sáng tác của Harris từ 

các góc nhìn khác nhau. Houžvičková tập trung vào yếu 

tố quái dị và cái ác trong các tiểu thuyết của Harris 

(Houžvičková, 2020). Meizy, từ hướng phân tâm học, 

nhấn mạnh chấn thương tuổi thơ như nguyên nhân hình 

thành hành vi bạo lực của Hannibal Lecter (Meizy, 2022). 

Lakshmi và Bala phân tích mối quan hệ giữa Clarice và 

Lecter, đồng thời chỉ ra vai trò của ký ức và môi trường 

thời thơ ấu trong việc định hình nhận thức, cảm xúc và 

giới hạn đạo đức của nhân vật (Lakshmi & Bala, 2024). 

Gần với hướng tiếp cận của bài viết này, Alatrash vận 

dụng lý thuyết Jung để đọc Sự im lặng của bầy cừu qua 

hai khái niệm “mặt nạ” và “bóng âm”, cho thấy Buffalo 

Bill gắn với khủng hoảng bản ngã, còn Hannibal Lecter 

là hiện thân của một “bóng âm” được che giấu dưới lớp 

“mặt nạ” trí thức (Alatrash, 2025). Tuy nhiên, các nghiên 

cứu trên chủ yếu dừng ở việc mô tả biểu hiện tâm lý, chưa 

đi sâu vào cơ chế vận hành giữa “mặt nạ” và “bóng âm” 

trong sự hình thành hành vi phạm tội. 

Ở Việt Nam, số lượng nghiên cứu về Thomas Harris 

còn hạn chế. Cao Thu Phương tiếp cận Hannibal Lecter 

từ góc nhìn phân tâm học so sánh và xem đây là một kiểu 

“nhân vật chấn thương” (Phương, 2015). Lê Thị Thu 

Hương cũng tập trung vào kiểu nhân vật chấn thương 

trong tiểu thuyết của Harris, từ biểu hiện đến căn nguyên 

tâm lý và khả năng hóa giải (Hương, 2020). 

Từ đó có thể thấy, các nghiên cứu trước chủ yếu nhấn 

mạnh biểu hiện tâm lý hoặc kết hợp với những hướng tiếp 

cận liên ngành, trong khi cơ chế tương tác giữa “mặt nạ” 

và “bóng âm” ở từng kiểu tội phạm vẫn chưa được làm 

rõ. Trên cơ sở đó, bài viết này vận dụng khung lý thuyết 
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của C.G. Jung để phân tích cơ chế hình thành và vận hành 

của hành vi phạm tội trong Sự im lặng của bầy cừu, đồng 

thời phân biệt các mô hình tâm lý tội phạm qua hai nhân 

vật Buffalo Bill và Hannibal Lecter. 

2. Vài nét về tiểu thuyết tội phạm và quá trình 
hình thành 

2.1. Khái niệm về “tiểu thuyết tội phạm” 

Crime Fiction hay tiểu thuyết trinh thám là thể loại 

tập trung vào các hành vi phạm tội và quá trình điều tra, 

thường do một thám tử (nghiệp dư hoặc chuyên nghiệp) 

thực hiện với tình huống phổ biến là các vụ giết người 

(Abrams, 2012, p. 84). Câu chuyện thường diễn ra trong 

không gian khép kín để tìm nghi phạm. Dù khác với tiểu 

thuyết lịch sử hay khoa học viễn tưởng, ranh giới thể loại 

này vẫn đa dạng, bao gồm các tiểu thể loại như trinh 

thám, kịch tòa án, hard-boiled và tiểu thuyết pháp lý. 

Theo Abrams, crime fiction có thể phân thành một số 

dạng chính. Thứ nhất, mystery là phạm trù rộng, bao gồm 

các tác phẩm xoay quanh việc giải mã bí ẩn hoặc truy tìm 

nguyên nhân của một chuỗi sự kiện đe dọa (Abrams, 

2012, p. 85) Trong quá trình phát triển, crime fiction hình 

thành nhiều motif đặc trưng như cốt truyện “giải đố”, kẻ 

giết người hàng loạt, người kể chuyện không đáng tin cậy 

và hình tượng thám tử được phổ biến bởi Edgar Allan Poe 

và Arthur Conan Doyle. Bên cạnh đó, các yếu tố như gián 

điệp, âm mưu chính trị và xung đột đạo đức cũng trở nên 

quan trọng, đặc biệt trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh. 

Từ khái niệm trên, có thể hiểu Crime Fiction là thể 

loại tiểu thuyết xoay quanh tội phạm, hành vi gây án, cái 

chết và quá trình điều tra, truy tìm hung thủ. Thể loại này 

thường gắn với trinh thám - hình sự (Detective Fiction), 

với motif quen thuộc là sự đối đầu giữa Thám tử và Tội 

phạm, thể loại phổ biến trong văn học Âu - Mỹ. 

2.2. Quá trình hình thành thể loại tiểu thuyết 

tội phạm 

Crime fiction xuất hiện từ rất sớm, khi các yếu tố tội 

phạm đã hiện diện trong sử thi và bi kịch Hy Lạp cổ đại 

với những hành vi như giết người, bạo lực và che giấu tội 

ác (Cuddon, 2013, p. 168). Các tác phẩm như Oedipus 

the King đã mang những đặc trưng cơ bản của truyện 

trinh thám như án mạng bí ẩn, vòng tròn nghi phạm và 

quá trình khám phá sự thật (Scaggs, 2005, pp. 9-10). 

Từ thế kỷ 16-18, văn học phát triển motif báo thù và 

sự trừng phạt tất yếu đối với kẻ phạm tội (Scaggs, 2005, 

pp. 11-13), nhưng yếu tố tội phạm vẫn chưa định hình 

thành một thể loại độc lập. Bước ngoặt diễn ra vào thế kỷ 

19 với Edgar Allan Poe và The Murders in the Rue 

Morgue (1841), đặt nền móng cho truyện trinh thám hiện 

đại (Priestman, 2003, p. 2). Từ đây, “trinh thám cổ điển” 

phát triển mạnh với các tác giả như Wilkie Collins, 

Charles Dickens, Émile Gaboriau và đặc biệt là Arthur 

Conan Doyle với Sherlock Holmes. 

Song song đó, đầu thế kỷ 20 tại Mỹ xuất hiện trường 

phái “Hard-Boiled”, phản ánh hiện thực xã hội đô thị 

khắc nghiệt. Khác với trinh thám cổ điển, dòng này nhấn 

mạnh “bạo lực, sự mơ hồ đạo đức và những nhân vật 

thám tử “cứng rắn”, hoạt động trong bối cảnh pháp luật 

suy thoái” (Martin, 2003, pp. 96-97). Các tác giả tiêu biểu 

như Dashiell Hammett, Raymond Chandler và James M. 

Cain đã định hình phong cách này, với đặc trưng là 

“không gian đô thị u tối, bạo lực thường trực và ngôn ngữ 

mang tính đời sống”. (Scaggs, 2005, p. 55). Từ thế kỷ 19 

đến đầu thế kỷ 20 có thể xem là giai đoạn bùng nổ của 

Crime Fiction, khi thể loại được định hình rõ với các mô 

hình tự sự đặc trưng và phát triển đa dạng qua trinh thám 

cổ điển và “Hard-Boiled”. 

Sau năm 1945, crime fiction trở thành một hình thức 

văn xuôi phổ biến và tiếp tục đa dạng hóa với các nhánh 

như tiểu thuyết cảnh sát, pháp y và tâm lý tội phạm (John, 

2013; Linh & Hương, 2023). Trong xu hướng hiện đại, 

thể loại này không chỉ tập trung vào quá trình điều tra mà 

còn đi sâu vào phân tích cấu trúc tâm lý và động cơ hành 

vi của tội phạm. Kiểu nhân vật tội phạm với tâm lý phức 

tạp và xu hướng lệch chuẩn xuất hiện phổ biến trong văn 

học tội phạm Mỹ, như Jack Nicholson trong Thị kiến của 

Stephen King hay Patrick Bateman trong Kẻ tâm thần Mỹ 

của Bret Easton Ellis. Hannibal Lecter và Buffalo Bill 

trong Sự im lặng của bầy cừu. 

Dưới ảnh hưởng của khoa học kĩ thuật hiện đại, văn 

học trinh thám - tội phạm ngày càng đa dạng về thể loại 

và cách xây dựng. Trong phạm vi này, tiểu thuyết đương 

đại không chỉ tái hiện quá trình điều tra mà còn đi sâu 

phân tích tâm lý thám tử và tội phạm, làm nổi bật sự phức 

tạp trong tâm lý và động cơ hành vi.  

2.3. Giới thiệu về tiểu thuyết Sự im lặng của 

bầy cừu 

Tiểu thuyết Sự im lặng của bầy cừu là cuốn thứ hai 

nằm trong chuỗi tác phẩm viết về nhân vật Hanibal Lecter 

gồm 4 cuốn. Tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết trinh 
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thám kinh dị, nhưng cuốn sách tập trung đi sâu vào khai 

thác đề tài tâm lý học hành vi tội phạm. Mở đầu bằng câu 

chuyện của Clarice Starling, cô được biết đến là một nhân 

viên thực tập của FBI. Người hướng dẫn trực tiếp của cô 

là Jack Crawford - người đứng đầu của bộ phận FBI. Và 

nhiệm vụ đầu tiên của cô là phải làm việc với Hannibal 

Lecter để điều tra về một vụ án giết người hàng loạt.  

Mục tiêu của cuộc trò chuyện với Lecter là lấy thông 

tin về Bill Bò mộng - kẻ sát nhân đang tung hoành ngoài 

xã hội lúc bấy giờ. Kể từ lúc này, Starling bị cuốn vào 

vòng xoáy của những kẻ sát nhân, bác sĩ Lecter và Bill 

Bò mộng. Câu chuyện tiếp tục với “sự gián đoạn” công 

cuộc điều tra về Bill bò mộng của tiến sĩ Chilton - người 

cai ngục của Lecter. Cũng chính nhân vật này làm tiền đề 

cho sự tẩu thoát của bác sĩ Lecter. Ngay sau cuộc gặp gỡ 

cuối cùng với Starling, Lecter trốn thoát bằng cách giết 

và trốn các cai ngục, sử dụng một trong những khuôn mặt 

của họ làm mặt nạ để đánh lừa nhân viên y tế. 

Về phía Starling, cô tiếp tục cuộc truy tìm Buffalo 

Bill. Bằng việc kiên trì theo đuổi các bằng chứng, thông 

tin từ các người quen của nạn nhân đầu tiên, cô cũng tìm 

được cái tên Jame Gumb. Thậm chí, Starling còn tìm 

được đến nhà của anh ta và phát hiện một con bướm đêm, 

nút thắt ở vụ án gần nhất. Sau một hồi truy đuổi trong 

chính căn nhà của kẻ sát nhân, tuy là mạo hiểm nhưng 

Starling hiểu nếu yêu cầu chi viện thì sẽ dẫn đến cái chết 

của nạn nhân tiếp theo là Catherine, đang bị hắn bắt cóc 

và nhốt dưới tầng hầm. Sau khi Starling giết được Bill, 

Catherine được giải cứu và trở về với gia đình. Vụ án 

cũng đi đến hồi kết, Lecter viết thư chúc mừng Starling, 

đồng thời nhắc đến nỗi ám ảnh trong tâm trí của Starling 

và lời nhắn nhủ mong rằng “bầy cừu đã ngừng kêu cứu”. 

Cuốn tiểu thuyết đã tạm khép lại cuộc hành trình của một 

nữ FBI từ thực tập đi lên chuyên nghiệp, Clarice, và cô 

đang ngủ yên trong “sự im lặng của bầy cừu”. 

3. Cơ chế hình thành “mặt nạ” và “bóng âm” 
trong tiểu thuyết Sự im lặng của bầy cừu 

3.1. Buffalo Bill - Tội phạm đồng tính 

3.1.1. Buffalo Bill với “mặt nạ” của một kẻ lệch 

lạc giới tính 

Trong lý thuyết của Carl Jung, “mặt nạ” 

(persona) là hình ảnh xã hội mà cá nhân xây dựng để 

được chấp nhận, bắt nguồn từ khái niệm mặt nạ sân 

khấu. Về tâm lý, đây là một “phức cảm chức năng” 

vừa che giấu vừa biểu lộ các nội dung ý thức trước 

người khác (Stein, 2025, p.171). 

“Mặt nạ” hình thành từ chuẩn mực xã hội và mục 

tiêu cá nhân, đóng vai trò trung gian giữa bản ngã và thế 

giới, giúp con người thích nghi với môi trường sống 

(Stein, 2025, p.187). Theo Carl Jung, mặt nạ là “bộ mặt 

xã hội” mà cá nhân tạo dựng để thích nghi với cộng đồng, 

che giấu những xung đột nội tâm sâu kín. Ở Buffalo Bill, 

“mặt nạ” không phải là một vỏ bọc xã hội hòa nhập mà 

là một vai diễn, phản ánh sự bất ổn trong bản nhắn. 

Buffalo Bill là nhân vật xuất hiện từ những trang 

đầu tiên của tác phẩm Sự im lặng của bầy cừu. Buffalo 

Bill đã không được miêu tả một cách cụ thể và tỉ mỉ như 

bác sĩ Lecter hay Clarice Starling. Chủ yếu, Bill xuất 

hiện qua lời kể của những người khác. Tính cách, suy 

nghĩ, hành động của hắn được kể nhiều bởi của bác sĩ 

Lecter nhưng cũng có khi lại được thể hiện qua chính 

hắn, qua điểm nhìn và lời nói. Bill là một người có tính 

bạo lực từ nhỏ. Bị trại tế bần từ chối, hắn được ông bà 

nhận nuôi năm mười tuổi. Hai năm sau, “hắn giết họ” 

(Harris, 2025, p. 350). Từ lúc ấy, hắn đã được các cơ 

quan chức năng kết luận là một kẻ tâm thần và được đưa 

vào bệnh viện chữa trị. Hình ảnh “một kẻ tâm thần” như 

đã được gắn liền với Bill. 

Buffalo Bill là một sát nhân hàng loạt mang ám ảnh 

bệnh hoạn về làn da và sự tôn sùng hình tượng “người 

nữ”. Hắn từng tìm cách phẫu thuật chuyển giới nhưng 

không vượt qua các bài kiểm tra tâm lý nên không được 

chấp nhận. Điều này không làm hắn từ bỏ ám ảnh, mà 

tiếp tục tìm cách khác như tiêm hoocmon, cạo râu và bắt 

chước hành vi nữ giới. Việc may vá da phụ nữ thành “bộ 

da mới” cho thấy “Mặt nạ” không còn là biểu tượng trừu 

tượng mà trở thành lớp vỏ hữu hình, phản ánh khát vọng 

tái sinh đồng thời phơi bày sự bất lực trong việc đối diện 

và hòa giải với chính mình. 

Bên ngoài, Bill xuất hiện như một kẻ lặng lẽ, không 

nổi bật, sống bên lề xã hội, tránh mọi mối quan hệ thân 

mật. Sự kín đáo này chính là một dạng mặt nạ phòng vệ: 

nó giúp Bill ẩn mình khỏi cái nhìn phán xét của xã hội, 

đồng thời che giấu những thôi thúc lệch chuẩn về giới 

tính và bạo lực. Không giống mặt nạ thông thường - vốn 

giúp cá nhân thích nghi - mặt nạ của Bill mang tính tiêu 

cực, bởi nó không dẫn đến hòa nhập mà chỉ kéo dài sự 

chia cắt giữa con người thật và thế giới bên ngoài. 
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3.1.2. “Bóng âm” trong hành vi của Buffalo Bill 

Bên cạnh “mặt nạ”, Jung xác định “bóng âm” 

(shadow) là phần vô thức mà bản ngã không kiểm soát và 

thường không nhận biết được (Stein, 2025, p. 166). Đây 

là tập hợp những phẩm chất và xung năng bị chối bỏ do 

xung đột với chuẩn mực đạo đức hoặc hình ảnh bản thân.  

Nếu “mặt nạ” là thứ Bill phô bày (hoặc cố che giấu), 

thì “bóng âm” chính là phần hành vi đen tối, bị xã hội và 

bản thân nhân vật phủ nhận, nhưng lại chi phối hành vi 

mạnh mẽ nhất. Theo Jung, “Bóng âm là phần vô thức của 

những hoạt động ý định, quyết tâm và bảo vệ của bản 

ngữ… Bóng âm có một phẩm chất phi đạo đất hay ít nhất 

là xấu, chứa đựng những đặc điểm mang bản chất con 

người tương phản với các phong tục và quy ước đạo đức 

của xã hội” (Stein, 2025, p. 167). 

Trước hết, “bóng âm” của Buffalo Bill hình thành từ 

những chấn thương sâu sắc liên quan đến việc bị bỏ rơi 

và khủng hoảng giới tính. Không thể chấp nhận chính 

mình, Bill đẩy những cảm xúc tự ghê tởm và khao khát 

biến đổi bản thân vào vô thức. Tuy nhiên, thay vì được 

tích hợp vào ý thức như trong tiến trình cá thể hóa 

(individuation), những yếu tố này bị dồn nén, khiến 

“bóng âm” ngày càng trở nên mất kiểm soát. Từ đó “bóng 

âm” trở thành một thực thể đối lập, xâm chiếm và chi 

phối toàn bộ hành vi. Sự biến dạng này đã cực đoan đến 

mức Bill ra tay giết hại hàng loạt các cô gái để thỏa mãn 

khao khát, ước muốn của mình. Chính Bill cũng bị ám 

ảnh, tự huyễn hoặc bản thân là người nữ, vì vậy mà cũng 

phát sinh những quan hệ với Raspail để thỏa mãn dục 

vọng. Có thể xem đây là hệ quả tâm lý của một tuổi thơ 

bị dồn nén bởi sự thiếu thốn tình cảm trong thời gian dài. 

Những ức chế ấy buộc tâm lý phải tạo ra các cơ chế bù 

trừ để lấp đầy khoảng trống cảm xúc, đồng thời cân bằng 

lại những hành động được xem bản năng của bản thân.  

Tuy nhiên, không chỉ tổn thương gia đình, những 

năm tháng sống khổ cực tại trại tế bần cũng góp phần 

định hình tâm lý lệch lạc của hắn. Tác giả không miêu tả 

cụ thể, rõ ràng hoàn toàn mà chỉ thông qua một số chi 

tiết: “Ông bà Gumb đón hắn về khi hắn được mười tuổi 

vì họ không hài lòng với trại tế bần nhận nuôi hắn.” 

(Harris, 2025, p. 350). Điều này cho thấy môi trường 

sống thiếu điều kiện phát triển bình thường, nơi các xúc 

cảm tiêu cực dần tích tụ và chi phối tâm trí Bill. 

Từ góc nhìn này, Buffalo Bill không chỉ là một kẻ 

giết người, mà là hình ảnh cực đoan của một cá nhân 

thất bại trong việc đối mặt với “bóng âm” trong bản 

thân. Khi phần bóng âm bị chối bỏ quá lâu và quá sâu, 

nó không biến mất mà quay trở lại mạnh mẽ, chi phối 

toàn bộ đời sống tâm lý. Hành vi phạm tội của Bill vì 

thế không phải là sự lựa chọn tự do, mà là hệ quả tất yếu 

của tâm lý bị chối bỏ, nơi “bóng âm” đã hoàn toàn vượt 

khỏi tầm kiểm soát. 

3.2. Hannibal Lecter - Hai mặt nhân cách giữa trí 

thức và bản năng 

3.2.1. “Mặt nạ” tri thức của kẻ ăn thịt người 

Với Hannibal Lecter, chiếc mặt nạ này được chế tác 

vô cùng tinh xảo khi ông là một bác sĩ tâm thần lỗi lạc, 

một chuyên gia về nghệ thuật, ẩm thực và âm nhạc cổ 

điển. Ngay cả khi ở trong tù, Lecter vẫn giữ vững vẻ 

ngoài của một quý ông lịch lãm với gu thẩm mỹ đạt mức 

cực đoan. Dù trong cảnh ngục tù nhưng không gian trong 

xà lim vẫn phải đáp ứng hết thảy các nhu cầu thẩm mỹ 

của hắn như “tạp chí Vogue bằng tiếng Ý” (Harris, 2025, 

p. 22). Ông ta từ chối sự thô lỗ và coi đó là “tội ác” tồi tệ 

nhất. Chiếc mặt nạ này giúp ông ta duy trì thế thượng 

phong về tâm lý đối với các nhân viên của FBI và thậm 

chí là Clarice Starling. Chiếc mặt nạ không chỉ dùng để 

hòa nhập, mà còn là công cụ để Lecter thao túng người 

khác. Bằng cách tỏ ra là một “người thầy” hay một “nhà 

tư vấn”, ông ta khiến đối phương hạ thấp cảnh giác trước 

khi tấn công vào điểm yếu sâu thẳm nhất của họ. 

Đặc biệt, nhân vật Hannibal Lecter được xây dựng 

chủ yếu qua những phân đoạn phỏng vấn với Clarice 

Starling ở xà lim. Hắn luôn duy trì phong thái quý tộc, 

coi trọng lễ nghi và cực kỳ căm ghét những kẻ thô lỗ như 

Miggs Nhiễu. Chính sự lịch thiệp này đã trở thành một 

công cụ thao túng, khiến đối phương mất cảnh giác. Hắn 

sử dụng tri thức để tạo ra một khoảng cách an toàn, nơi 

người ta chỉ thấy một trí tuệ siêu việt mà quên đi con quái 

vật đang ẩn náu bên trong hắn. Hắn luôn tự ý thức rằng 

bản thân là một người có trí thông minh tuyệt đỉnh như 

lời trưởng ban Khoa học hành vi của FBI - Jack Crawford 

khẳng định: “hắn phải tỏ ra thông minh, thông minh hơn 

tất cả mọi người”. Và chính Lecter tự nhận, trong lĩnh 

vực thần kinh học, hắn cũng là kẻ chuyên nghiệp, và hắn 

chuyên nghiệp hơn bất kì người nào trong giới học thuật. 

Không chỉ vậy, hắn còn có một lí trí phi thường với khả 

năng ghi nhớ, sắp xếp mọi thứ hoàn hảo. Bản nhắn của 

hắn giống như trí thông minh và mức độ lí tính của hắn 

không thể đo đếm được bằng cách thông thường. Khả 
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năng sắp xếp mọi sự việc hoàn hảo ấy được thể hiện rõ 

nhất thông qua hành động hắn lưu trữ mọi thứ trong cung 

điện kí ức của hắn. Cung điện kí ức ấy là nơi hắn ghi nhớ 

mọi thứ một cách hoàn hảo, là nơi ẩn náu bình yên bên 

trong nội tâm hắn, nơi mà roi vọt hay những trò tra tấn về 

thể xác không làm hắn đau đớn. 

 Và Clarice Starling, người được Lecter lựa chọn đưa 

vào trò chơi tâm lý. Cô lao vào cuộc điều tra với tất cả 

nhiệt huyết lửa nghề dưới sự hướng dẫn từ những câu đố 

của Lecter, cô dần dần tìm ra những manh mối quan 

trọng. Nhưng song song với đó, cô cũng bị lôi kéo sâu 

hơn vào trò chơi tâm lý của Hannibal, người luôn biết 

cách điều khiển và thao túng tâm trí người khác. Chính 

cuộc gặp gỡ giữa hai người mở ra một trò chơi trí tuệ 

nguy hiểm. Trong lần gặp đầu tiên với Hannibal Lecter, 

bác sĩ Chilton, giám đốc bệnh viện tâm thần căn dặn cách 

thức để tiếp xúc với hắn qua xà lim và nói “Lecter mà có 

nói chuyện với cô, thì đó chỉ là hắn đang tìm hiểu về cô 

thôi” (Harris, 2025). Bên ngoài chiếc mặt nạ thì hắn tỏ vẻ 

ung dung, tưởng chừng nhưng giúp đỡ cô truy tìm manh 

mối về Buffalo Bill nhưng thực chất là điển khiển và khai 

thác những chấn thương thời thơ ấu của cô. 

Chính vì có ý thức cao về bản thân mà con người cá 

nhân đồng thời là kẻ sáng tạo ra chính cuộc sống của 

mình một cách khôn khéo mà không bị ai ép buộc. Đồng 

thời cũng chính là kẻ sáng tạo ra chính bản sắc của mình 

mà không thấy nó bị áp đặt bởi những sở thuộc do mình 

lựa chọn. Hannibal Lecter đã lựa chọn hành động theo 

con người tự nhiên bản năng bên trong hắn. Và không 

may đó là bản năng xâm hại, hắn hướng bản năng xâm 

hại đó vào xã hội, vào cuộc sống xung quanh hắn. Có thể 

nói rằng, mặt nạ của Lecter là loại mặt nạ khó tháo bỏ 

nhất, vì nó được xây dựng trên nền tảng tri thức thực thụ 

chứ không chỉ là sự bắt chước. 

3.2.2. Chấn thương tâm lý như nguồn gốc hình 

thành “bóng âm” 

Theo Carl Jung, “Bất kể phần nào của nhân cách mà 

bình thường nếu được hòa nhập sẽ thuộc về bản nhắn, 

nhưng nếu bị khử bỏ bởi sự không hòa hợp về cảm xúc 

và nhận thức thì sẽ rơi vào bóng âm (Stein, 2025, p. 167). 

Ở tiểu thuyết Rồng đỏ kế trước, Thomas Harris đã khắc 

họa chân dung Hannibal một cách cực đoan nhất đó chính 

là “ăn thịt người”. Đây là biểu hiện cực đoan nhất của 

bóng âm. Trong khi mặt nạ là sự văn minh ở bên ngoài 

thì bóng âm là sự dã man, ghê tởm nhất ẩn sâu sau lớp 

mặt nạ đó. Lecter không chỉ giết người mà ông ta “tiêu 

thụ” họ và biến nạn nhân thành một phần của trải nghiệm 

thẩm mỹ và xem việc nấu ăn, chế biến đó như một nghệ 

thuật. Bóng âm của Lecter không biết đến sự hối hận. Nó 

đại diện cho sự hỗn loạn và sự phá hủy các chuẩn mực 

đạo đức con người. 

Bóng âm của Hannibal bắt nguồn từ ký ức kinh 

hoàng về cái chết của em gái Mischa hắn. Nỗi đau ấy đã 

trở thành vô thức để rồi sau này chính nó đã dẫn đường 

cho mọi hành vi tàn nhẫn của Lecter. Cuộc vật lộn giữa 

ý thức và vô thức, cuối cùng phải nhường chỗ cho vô 

thức, cho cái phần bản năng tự nhiên trỗi dậy, gây ra 

những hành động dã man của con quái vật khát máu 

Lecter. Đây chính là một cú sốc tâm lý biến hắn từ một 

nạn nhân của chiến tranh thành một kẻ săn mồi. Hắn ăn 

thịt người như một cách để giải tỏa nỗi đau hoặc để “tái 

định nghĩa” lại quyền lực mà hắn đã mất khi còn nhỏ. 

Hannibal không sống ở hiện tại mà hắn sống trong một 

cấu trúc tâm trí khổng lồ, nơi hắn lưu trữ những tội ác 

như những món đồ triển lãm. Với tâm lý thương chấn thời 

thơ ấu, bóng âm của Hannibal mang màu sắc u ám không 

thể xóa bỏ. Hắn không giết người vì thù ghét, mà vì sự 

“thô lỗ” của họ làm bẩn thế giới quan hoàn mỹ của hắn. 

Đó là lớp mặt nạ được trang hoàng đẹp đẽ.  

Song, Lecter sử dụng khả năng thấu thị của mình để 

nhìn thấu bóng âm của Clarice với nỗi đau về cái chết của 

cha và tiếng kêu thảm thiết của bầy cừu trong giấc mộng. 

Hắn ta ép cô phải đối mặt với bóng âm của chính mình, 

trong khi bản thân hắn ta hoàn toàn thoải mái dạo chơi 

trong bóng âm của chính mình. Chỉ bằng vài lời đối thoại 

hạn hẹp ở xà lim, hắn đã bước vào bóng âm của Starling 

và làm thức tỉnh những tiếng thét của bầy cừu. Qua cuộc 

đối thoại giữa Lecter và Starling, hắn đã khai thác những 

chấn thương thời thơ ấu của cô, dẫn dắt cô từng bước đối 

diện với tiếng thét của bầy cừu trong lò mổ. 

“Ký ức tệ hại nhất thời thơ ấu của cô là gì? 

Starling hít một hơi dài [...] 

Cái chết của cha tôi, Starling nói 

Kể tôi nghe [...] 

Kéo cò không hết [...] 

Ông ấy có chết ngay không [...] 

Hannibal đã không sử dụng bạo lực vật lý để tấn 

công Starling mà thay vào đó, hắn sử dụng tri thức uyên 

bác về tâm lý - hành vi con người và ngôn từ, những 

thành tố cấu thành nên "mặt nạ" bác sĩ tâm thần của mình 
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nhằm để thực hiện một cuộc phẫu thuật tâm lý bóng âm 

trong kí ức của Starling. Với chiến thuật trao đổi “Quid 

pro quo” Hannibal đã yêu cầu Starling thú nhận những bí 

mật đen tối nhất của cô để đổi lấy thông tin về vụ án của 

tên sát nhân Buffalo Bill. Đây thực chất là hành động ép 

buộc Starling phải cởi bỏ “mặt nạ” là đặc vụ FBI cứng 

cỏi để đối diện với “bóng âm” của chính mình. Lời nhắn 

cuối cùng đã cho thấy Hannibal không chỉ muốn trốn 

thoát, mà muốn giữ vai trò là kẻ nắm giữ chiếc chìa khóa 

mở vào tâm hồn Starling mãi mãi. 

Thomas Harris đã giúp người đọc soi rọi những diễn 

biến tâm lý của tên tội phạm giết người. Qua nhân vật 

Hannibal Lecter, nhà văn đã đem đến cho độc giả một thế 

giới nội tâm đầy uẩn khúc của những con người chấn 

thương với những diễn biến tâm lý phức tạp. Đồng thời, 

đặt ra một câu hỏi đầy ám ảnh về bản chất con người: liệu 

rằng cái Ác có thể đạt đến sự tự do tuyệt đối khi nó không 

còn xung đột với lý trí? Với Hannibal, bóng âm đã không 

còn là một phần bị khuất lấp, mà chính là cốt lõi của một 

bản nhắn đã được “cá nhân hóa” một cách lệch lạc nhưng 

đầy hoàn hảo. 

3.3. “Mặt nạ” và “bóng âm” trong Sự im lặng của 

bầy cừu từ góc nhìn so sánh 

3.3.1. Những điểm tương đồng trong tâm lý 

“Mặt nạ” và “bóng âm” là hai phương diện song 

hành của đời sống tâm thần: “mặt nạ” đại diện cho con 

người xã hội, còn “bóng âm” là phần bị che giấu và khó 

nhận diện (Stein, 2025, p.170). Jung xem chúng như hai 

“anh em sinh đôi”, một hướng ra bên ngoài, một bị đẩy 

vào vô thức. Một trong những điểm cần được nhấn mạnh 

hơn là cách mà “mặt nạ” và “bóng âm” không chỉ tồn tại 

ở phương diện tâm lý mà còn trực tiếp quyết định hành 

vi phạm tội ở mỗi nhân vật. Dưới góc nhìn tâm lý học 

phân tích của Carl Jung, hai nhân vật Buffalo Bill và 

Hannibal Lecter có thể được đọc như hai kiểu khác biệt 

về sự biểu hiện của cái vô thức. Dù cùng xuất phát từ 

chấn thương và mang trong mình phần “bóng âm” nhưng 

cách mỗi nhân vật thiết lập và kiểm soát giữa “mặt nạ” 

và “bóng âm” đã dẫn đến hai kiểu tội phạm hoàn toàn 

khác nhau: một bên là sự bùng phát mất kiểm soát ở Bill, 

một bên là sự kiểm soát tinh vi đến mức gần như nghệ 

thuật của Hannibal.  

Trước hết, điểm tương đồng giữa Buffalo Bill và 

Hannibal Lecter nằm ở chấn thương tâm lý. Cả hai đều 

mang trong mình những tổn thương sâu sắc từ quá khứ, 

những chấn thương kìm nén và thành “bóng âm”, phần bị 

dồn nén, bị chối bỏ của bản ngã. Ở Lecter, ký ức về cái 

chết của em gái tạo nên một mặc cảm tội lỗi và một nỗi 

ám ảnh không thể xóa bỏ:  

“Gã đã ăn thịt em gái cháu.” 

“Mày cũng ăn đấy,” - Grutas nói (Harris, 2020, p. 289) 

Còn ở Bill, tuổi thơ bị bỏ rơi và khủng hoảng bản 

dạng giới khiến hắn sống trong cảm giác thiếu hụt và bất 

ổn kéo dài. Có ít nhất hai tạp chí hàn lâm cho rằng “tuổi 

thơ bất hạnh này là nguyên nhân khiến cho hắn giết phụ 

nữ để lột da dưới tầng hầm nhà hắn.” (Harris, 2025, p. 

350). Khi nói về “bóng âm”: “nhằm thích nghi và đương 

đầu với thế giới, bản ngã, một cách hoàn toàn không có 

ý thức, đã dùng bóng âm đó để thực hiện những hoạt động 

trái với đạo đức mà nó không thể thực hiện mà không lâm 

vào một xung đột đạo đức” (Stein, 2025, p. 167). Ta thấy 

trong cả hai trường hợp, “bóng âm” không chỉ tồn tại như 

một phần vô thức mà còn thúc đẩy các hành vi bạo lực 

như ăn thịt đồng loại hay lột da người. Những hành vi 

này, xét về bản chất, đều là những hành vi tiêu cực nhằm 

lấp đầy khoảng trống nội tâm, một khoảng trống được tạo 

ra từ chấn thương và sự đứt gãy trong quá trình hình thành 

bản ngã. 

3.3.2. Sự khác biệt trong việc kiểm soát “mặt nạ” 

- “bóng âm” và biểu hiện hành vi 

Điểm khác biệt nằm ở cách hai nhân vật thể hiện việc 

kiểm soát lớp “bóng âm”. Ở Hannibal Lecter thể hiện 

“mặt nạ” có kiểm soát, tinh vi và mang tính xã hội cao đã 

tạo điều kiện để “bóng âm” không bùng phát một cách 

hỗn loạn mà có kiểm soát, có tính kĩ lưỡng và thậm chí 

mang tính thẩm mỹ. Chính lớp mặt nạ trí thức không chỉ 

giúp Lecter che giấu bóng âm, mà còn cung cấp cho hắn 

một vỏ bọc tri thức và lịch thiệp để thao túng người khác. 

Vì vậy, hành vi của Lecter như một “trò chơi trí tuệ”: hắn 

lựa chọn nạn nhân, sắp đặt tình huống, điều khiển tâm lý 

và biến việc giết người thành một hành động có dàn xếp. 

Thông qua việc chơi “quid pro quo”, hắn buộc Clarice 

phải trao đổi những phần ký ức cá nhân để đổi lấy thông 

tin, qua đó đảo ngược vị trí trong cuộc đối thoại. “bóng 

âm” trong trường hợp này không bị dồn nén mà được 

“chuyển hóa” thành một dạng năng lực, cho phép Lecter 

duy trì sự kiểm soát tuyệt đối ngay cả trong hành vi lệch 

chuẩn nhất. 

Ngược lại, ở Buffalo Bill, sự yếu ớt của “mặt nạ” 

khiến nó không thể đóng vai trò kiểm soát “bóng âm” mà 
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chỉ tồn tại như một lớp vỏ tạm thời, dễ dàng bị xuyên 

thủng. Các hình thức giả dạng của Bill từ việc đóng vai 

người yếu thế đến việc khoác lên mình hình ảnh nữ giới, 

không tạo ra một bản sắc ổn định, mà chỉ là những 

phương tiện nhằm tiếp cận nạn nhân. Như trường hợp sau 

khi Raspail rời bỏ hắn ta, Gumb “giết chết tình nhân sau 

của Raspail, chặt đầu và lột một phần da anh ta” (Harris, 

2025, p. 351) hay việc Bill khoác tấm da người, nhét bọt 

biển vào giữa hai chân rồi nhảy múa trước gương nhằm 

thỏa mãn phần nữ tính của hắn. Do đó, “bóng âm” ở Bill 

mang tính áp đảo và chi phối trực tiếp hành vi, khiến quá 

trình phạm tội mang tính nghi thức, thô bạo và lặp lại ám 

ảnh. Việc dụ dỗ nạn nhân, nhốt họ trong không gian tầng 

hầm và thực hiện hành vi lột da để “may” thành vỏ ngoài 

của phụ nữ của Bill nhằm lấp đầy phần bản dạng bị thiếu 

hụt. Tuy nhiên, do không có một “mặt nạ” đủ mạnh để 

kiểm soát, “bóng âm” không được kìm nén mà phản ứng 

mạnh mẽ, khiến hành vi phạm tội của Bill không phải là 

sự kiểm soát cái ác, mà là bị cái ác nuốt chửng. 

Từ sự đối chiếu này, có thể thấy rằng sự khác biệt 

trong cách thức phạm tội giữa Lecter và Bill không đơn 

thuần nằm ở mức độ tàn bạo, mà nằm ở cách thức “mặt 

nạ” và “bóng âm” tương tác với nhau. Nếu ở Lecter, “mặt 

nạ” hoạt động có chủ đích cho phép “bóng âm” biểu hiện 

dưới dạng có kiểm soát, thì ở Bill, sự xung đột không thể 

hòa nhập giữa hai yếu tố này đã khiến hành vi phạm tội 

mang tính bù đắp, mất kiểm soát và cuối cùng là tự hủy. 

Qua đó, “mặt nạ” không còn là một lớp mặt nạ bên ngoài, 

mà trở thành yếu tố quyết định việc “bóng âm” sẽ thành 

quyền lực hay mất kiểm soát.  

4. Kết luận 

Vận dụng lý thuyết “mặt nạ” và “bóng âm” của 

C.G. Jung, bài viết cho thấy tội ác của hai sát nhân chính 

trong Sự im lặng của bầy cừu bắt nguồn từ những cấu 

trúc tâm lý phức tạp, lệch chuẩn đạo đức. Ở Buffalo Bill, 

“mặt nạ” mang tính đứt gãy và bất ổn, phản ánh một 

bản ngã khủng hoảng và thiếu khả năng tự đồng nhất. 

“Bóng âm” hình thành từ tổn thương và dồn nén lâu dài, 

chi phối như một lựfc vô thức. Hannibal Lecter là “mặt 

nạ trí thức” - kẻ ăn thịt người đội lốt bác sĩ. Bản chất sát 

nhân và khoái cảm man rợ chính là “bóng âm” của hắn. 

Khi “mặt nạ” dùng để thao túng và “bóng âm” được ý 

thức hóa, hòa vào bản ngã, nó tạo nên một tội phạm cực 

kỳ tính toán và kiểm soát cao. Từ cách xây dựng này, 

có thể thấy quan điểm của Harris về tội phạm mang tính 

nhân học hơn là đạo đức luận. Ông không phủ nhận tính 

tàn bạo của hành vi, nhưng đồng thời cho thấy cái ác 

không xuất hiện từ hư vô, mà có nguồn gốc từ những 

tổn thương có thể truy nguyên. Điều này đánh dấu một 

sự khác biệt rõ rệt so với các tiểu thuyết tội phạm trước 

đó, nơi nhân vật phản diện thường được xây dựng như 

những cá thể “khác biệt” - dị thường, lệch chuẩn và tách 

biệt khỏi xã hội. Trong khi đó, Harris đặt tội phạm vào 

trong chính đời sống con người, khiến chúng trở nên 

đáng sợ hơn, không phải vì chúng xa lạ, mà vì chúng có 

khả năng xuất phát từ những yếu tố trong tâm lý con 

người. Chính cách tiếp cận này đã chất vấn những quan 

niệm đạo đức truyền thống. Nếu tội ác xuất phát từ 

những tổn thương thì ranh giới giữa “người bình 

thường” và “kẻ tội phạm” trở nên mong manh hơn bao 

giờ hết. Trật tự xã hội vốn dựa trên sự phân định rõ ràng 

giữa thiện và ác bị đặt vào trạng thái khó xác định. Thể 

hiện rằng cái ác không nằm ở bên ngoài mà tồn tại ngay 

trong chính tâm lý của mỗi cá nhân. Điều này làm suy 

yếu những nền tảng đạo đức mang tính tuyệt đối và mở 

ra một cách nhìn phức tạp hơn về trách nhiệm và sự 

phán xét. Đặt tác phẩm trong bối cảnh rộng hơn, có thể 

thấy Harris đang phản ánh một nghịch lý của xã hội hiện 

đại: càng văn minh thì những bóng tối bên trong con 

người lại càng bị đẩy sâu vào vô thức. Sự phát triển của 

khoa học, công nghệ không loại bỏ cái ác mà chỉ làm 

thay đổi hình thức biểu hiện của nó. Tội phạm vì thế trở 

nên tinh vi hơn, khó nhận diện hơn, bởi chúng không 

còn đối đầu trực diện với xã hội mà vận hành ngay trong 

lòng các cấu trúc xã hội đó. Những nhân vật như 

Hannibal Lecter là minh chứng rõ ràng cho việc cái ác 

không còn ở bên lề mà có thể tồn tại ngay trong những 

hình hài văn minh nhất. 
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Abstract: The Silence of the Lambs is a renowned novel by Thomas Harris that explores criminal behavior and psychology. This article 

applies Carl Jung’s analytical psychology, focusing on the two key concepts of the “persona” and the “shadow,” to elucidate the 

mechanisms underlying the formation and operation of criminal behavior in the text. Through an analysis of the two central characters, 

Buffalo Bill and Hannibal Lecter, the study demonstrates that crime arises not only from personal trauma but also from a distorted 

relationship between consciousness and the unconscious. In this context, the persona functions not merely as a social façade but as a 

tool for concealment and manipulation, while the shadow is not simply a repressed component but may directly govern behavior and 

even become integrated into the ego. By comparing Buffalo Bill and Hannibal Lecter, the article identifies two distinct psychological 

models of criminality: one in which the shadow dominates, resulting in impulsive and uncontrolled behavior (Buffalo Bill) and another in 

which the shadow is consciously assimilated and instrumentalized as a form of power to control and manipulate others (Hannibal 

Lecter). 
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