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Tóm tắt: Bài viết lựa chọn đọc sâu một văn bản quen thuộc (Tập tản văn Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng) như một phân tích 
trường hợp để chỉ ra tính kiến tạo của các diễn ngon về cảnh quan, đặc biệt là tính huyền thoại trong các diễn ngôn về “quê nhà” 
(home-land) của những cộng đồng xa xú. Bài viết, từ đó, sẽ xem xét sự kiến tạo huyền thoại về cảnh quan Hà Nội/Bắc Việt của văn 
bản; đồng thời đặt nó bên cạnh những diễn ngôn khác về nơi chốn ấy, nhằm chỉ ra được sự chi phối của những ý thức hệ nhất định 
đằng sau các diễn ngôn về cảnh quan. Cụ thể hơn, người viết hướng tới lí giải “những cơ chế để kiến tạo huyền thoại” hay bối cảnh 
thời đại dẫn tới kiểu tâm lí tha hương đặc thù đã đưa tới sự hình thành của những diễn ngôn như Thương nhớ mười hai. Việc tìm 
kiếm những cơ chế cho phép tạo dựng cảnh quan trong tác phẩm, bởi vậy, cũng chính là trả lời câu hỏi vì sao/làm thế nào mà một 
sự thể hiện/trình bày về Bắc Việt nói chung và Hà Nội nói riêng như thế đã được ra đời, và đâu là những điều kiện có tính lịch sử 
đã cho phép sự tưởng tượng huyền thoại đó. 

Từ khóa: Hà Nội/Bắc Việt; huyền thoại; kiến tạo cảnh quan; cơ chế tâm lí; diễn ngôn; cảm thức hoài nhớ. 

1.  Đặt vấn đề 
Trong công trình Đông phương luận, Edward Said 

đã đưa ra một khái niệm có tính huyền thoại về cảnh quan 
là “địa lí tưởng tượng”. Nói một cách ngắn gọn, “địa lí 
tưởng tượng” là khái niệm để chỉ một thứ cảnh quan 
“nhân tạo” mà sự tồn tại cũng như những đường 
biên/những đường ranh giới của nó được xác định không 
phải dựa trên các điều kiện “thực tế tự nhiên”; mà ngược 
lại: “nó là những giả thiết, hình ảnh và uyễn tưởng có tính 
khuynh hướng về một khu vực” (Xá, 2009, 112). Cái mà 
Said gọi là “địa lí tưởng tượng này” khá tương đồng với 
đề xuất của Roland Barthes trong Những huyền thoại về 
“một loại địa phương hư cấu”. Theo Barthes, bất cứ một 
nơi chốn nào cũng có những “dòng chảy tự sự” về chính 

nó, trong đó bao gồm cả những “đại tự sự văn hoá có tính 
thống trị - cái đóng vai trò tự nhiên hoá những cách ứng 
xử có tính phân cấp thứ bậc của con người và sự lợi dụng 
của thế giới phi nhân” (Wright, 2011, 10); và tất nhiên 
gồm cả những “tiểu tự sự” có tính không chính thống đối 
với một ý thức hệ nhất định. Nhìn mọi kiến tạo diễn ngôn 
về cảnh quan, nơi chốn, vùng miền, lãnh thổ,… như là 
một huyền thoại, hay tập trung vào cái gọi là “nền chính 
trị của cảnh quan” (politics of landscape) cũng chính là 
một khuynh hướng hé lộ nhiều điều thú vị. 

Không phải Said không nhận ra rằng các ranh giới 
địa lí mà ta vẫn hay nhìn như một tồn tại khách quan, thực 
chất, bao giờ cũng gắn liền với một ý niệm bản sắc hay 
một ý thức bản thể (từ cấp độ thân thể của một cá nhân, 
đến những thực thể lớn hơn như quốc gia/dân tộc, chủng 
tộc và giai cấp,…). Thế nhưng, niềm tin vào sự tồn tại 
của bản thể hay của một thực thể quốc gia đã dần dần bị 
giải huyền thoại hoá. “Cái Tôi đã chết” khi nó được nhìn 
đơn thuần chỉ như một sản phẩm được xã hội kiến tạo. 
Tương tự như vậy, theo Benedict Anderson; dân tộc/quốc 
gia cũng chỉ là một cộng đồng tưởng tượng (imagined 
community) mà sự kiến tạo nên nó có vai trò rất lớn của 
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nền văn hóa đại chúng, thứ đã “biến một số hình ảnh 
thành một sự tưởng tượng tập thể, qua đó, nối kết mọi 
thành viên trong xã hội, vốn khác hẳn nhau về gia thế, 
giáo dục, điều kiện sống, và có khi, cả sắc tộc nữa, thành 
một cộng đồng chung” (Quốc, n.d.). Giải huyền thoại về 
bản sắc, theo đó, tất yếu dẫn đến việc giải huyền thoại về 
một ý niệm mang tính chất bản sắc lớn nhất: “quê-nhà” 
(home-land). 

Cảnh quan gắn với ảo tưởng về nơi chốn có thể được 
thấy rất rõ khi xem xét sự kiến tạo huyền thoại về một nơi 
chốn cụ thể: “quê-nhà” (home-land) trong một diễn ngôn 
quen thuộc: Thương nhớ mười hai. Bài viết, từ đó, sẽ xem 
xét sự kiến tạo huyền thoại về một nơi chốn “quê-nhà” 
(home-land) trong tác phẩm; đồng thời đặt tác phẩm bên 
cạnh những diễn ngôn khác về nơi chốn ấy, nhằm chỉ ra 
được sự chi phối của những ý thức hệ nhất định đằng sau 
các diễn ngôn về cảnh quan. Cụ thể hơn, những cơ chế để 
kiến tạo huyền thoại mà người viết hướng tới ở đây là 
nhằm ám chỉ những sự chi phối bề sâu đối với khả năng 
hình thành và tồn tại của một diễn ngôn nhất định, sự chi 
phối ấy gắn liền với cái mà Foucault gọi là “trường tri 
thức thời đại” (espistémè). Bởi vậy, tìm kiếm những cơ 
chế cho phép tạo dựng diễn ngôn cảnh quan trong 
Thương nhớ mười hai cũng chính là trả lời câu hỏi vì 
sao/làm thế nào mà một sự thể hiện/trình bày về Bắc Việt 
nói chung và Hà Nội nói riêng như thế đã được ra đời, và 
đâu là những điều kiện có tính thời đại đã cho phép sự 
tưởng tượng huyền thoại đó. 

2.  Các kiểu kiến tạo cảnh quan Bắc Việt/Hà Nội 
trong “Thương nhớ mười hai” 
2.1. Cảnh quan của một “Thiên đường đã mất” 

  Được tạo dựng từ nỗi nhớ của một con người xa xứ, 
một kẻ bao giờ cũng tự ý thức về mặc cảm lưu vong, 
Thương nhớ mười hai, cũng như bao tác phẩm khác viết 
trong nỗi niềm hoài cảm tha hương, không thể nằm 
ngoài sức hấp dẫn “hầu như bất khả cưỡng về một quá 
khứ lấp lánh đẹp nào đó mà người ta không ngừng tưởng 
tượng và tái tưởng tượng như một quê nhà” (Quốc, n.d.). 
Kiểu kiến tạo huyền thoại đầu tiên về Bắc Việt mà người 
viết hướng tới phân tích ở đây là một cảnh quan đẹp 
“thần tiên”, mang sức quyến rũ của một “thiên đường 
trên mặt đất”. 

 Những tác phẩm văn học ra đời từ nỗi hoài niệm cố 
hương thường gợi lên những cảm xúc mà người ta gọi 

chung là “sự nuối tiếc thiên đường đã mất”. Thiên đường 
thường được hiểu như là biểu trưng cho một “miền đất 
tối thượng”, cho “cõi bất tử”, cho một vùng đất thần tiên 
– “nơi có mùa xuân và ánh sáng bất tận”, nơi con người 
được “ngập tràn trong khoái lạc” (Chevalier & 
Gheerbrant, 1997, 888); thế nhưng, thiên đường cũng 
chính là một nơi chốn mà con người bị trục xuất khỏi đó 
vĩnh viễn bởi chính sự sa ngã của mình. Ra đi trong một 
tâm thế hoàn toàn chủ động rời bỏ đất Bắc, để rồi sống 
trong nỗi đau đớn “khi muốn về mà không được, nhớ 
thương mà chẳng thể làm gì”, Vũ Bằng dường như bao 
giờ cũng chìm vào nhớ tiếc về cái “thiên đường” không 
thể trở lại ấy, bao giờ cũng đắm trong những cơn mộng 
mị để “mơ lại những ngày xuân đã mất và cảm thấy tất 
cả những cái vui đẹp, say sưa đó thuộc vào một tiền kiếp 
xa xôi” (Bằng, 2003, 32). Cõi Bắc Việt vì “vui đẹp”, “say 
sưa” mà đáng nhớ đó, chính vì thế, được tạo dựng trong 
tác phẩm mang vẻ đẹp thần thoại của “chốn Thiên 
đường”, của “cõi Thiên Thai”, của một xứ sở thần tiên 
mà con người không thể với tới bằng thực tại. Đó là thứ 
cảnh quan được xây dựng từ “những đêm mộng về Hà 
Nội, thức giấc nửa đêm muốn ngủ lại không tài nào ngủ 
được” (Bằng, 2003, 114). Càng “yêu”, càng “nhớ” thì 
lại càng “mơ”; càng “mơ” thì những hình ảnh hiện lên 
trong tâm tưởng lại càng “say đắm”. Cảnh quan được 
“kiến tạo lại” vì thế mà cũng trở nên đầy quyến rũ mời 
gọi, với một hệ thống ngôn ngữ thiết lập một trường 
biểu đạt cho cái được biểu đạt về một Bắc Việt đẹp thần 
tiên và thuần khiết. 

  Thiên nhiên trong Thương nhớ mười hai, đúng như 
có người đã nhận ra, “hầu như bao giờ cũng chỉ hiện lên 
trong những cảnh sắc tươi sáng, trong trẻo nhất, những 
lay động êm dịu, những đường nét trẻ trung, thanh xuân, 
hữu tình nhất” (Hòa, 2000, 61). Ví như, Bắc Việt tháng 
giêng là gắn với vẻ đẹp của “trăng non và rét ngọt”. Ngay 
trong cách sử dụng định ngữ ấy về khung cảnh đã mang 
trong nó cách cảm nhận cái đẹp kiểu tư sản. Những âm 
thanh của ban đêm Bắc Việt mỗi độ xuân về như thế, 
cũng chỉ có thể là thứ thanh âm của đàn hát vui chơi, của 
yên bình, êm ấm: “Mùa xuân của Hà Nội, mùa xuân của 
Bắc Việt - là mùa xuân có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, là 
mùa xuân có tiếng nhạn kêu trong đêm thanh, có tiếng 
trống chèo vọng lại từ những thôn xóm xa xa, có câu hát 
huê tình của cô gái đẹp như thơ mộng” (Bằng, 2003, 19). 
Có thể thấy, khung cảnh Bắc Việt tháng giêng ấy đẹp 
“thần tiên” từ thời tiết, cảnh sắc, thanh âm đến hương 
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thơm: “những buổi hoàng hôn lành lạnh, quấn quýt tơ 
hồng”, “những đêm trăng êm mướt như tơ”, “những tiếng 
tiêu tiếng nhạc của một trời tình bát ngát hoa hương, mến 
thương nhịp thở ái ân”,… (Bằng, 2003, 19). Đến cả cái 
rét của khí hậu khắc nghiệt Bắc Việt ở đây cũng đẹp, cũng 
trở thành “rét một cách tình tứ nên thơ”. Những kiến tạo 
như thế về vẻ đẹp cảnh quan, chắc chắn, là riêng của 
những kẻ mà giữa cái lạnh đang tràn về, có một gia cảnh 
đủ êm đềm yên ấm để: “(vào những lúc trời đất mang 
mang như vậy), khoác môt cái áo lông, ngậm một ống 
điếu, mở cửa đi ra ngoài tự nhiên thấy một cái thú giang 
hồ êm ái như nhung và không cần uống rượu mạnh cũng 
nghe như lòng mình say sưa một cái gì” (Bằng, 2003, 19). 
Hay, đến khi đêm về thì có điều kiện để thưởng trăng êm 
đềm, thoải mái như bậc thi nhân lãng mạn: “nằm ở trên 
cái giường tre ngoài vườn, kê dưới một góc lan tây thơm 
phức, mình nghe rõ ràng có tiếng trăng thủ thỉ thì thầm”. 
Một “thiên đường” được kiến tạo là như thế, nơi mà 
người ta có thể hoàn toàn hòa nhập và tìm được sự thỏa 
mãn giữa thiên nhiên, nơi mà một cảnh sắc lung linh của 
“vườn địa đàng” lúc nào cũng sẵn sàng trao tặng và dâng 
hiến cho con người vẻ đẹp tràn trề sung mãn nhất. 

  Bắc Việt vào tháng ba cũng được tái dựng đẹp lung 
linh như thế: “Đến tháng ba thì trời đất quả là kì ảo (…) 
Trời trong như ngọc, đất sạch như lau” (Bằng, 2003, 53). 
Cái rét khắc nghiệt và đáng sợ mà nhân dân lao động bao 
đời nay đã tổng kết: “rét tháng ba bà già chết cóng”, đến 
khi được kiến tạo thành huyền thoại trong tác phẩm của 
Vũ Bằng, lại cũng vẫn cứ là một “cái rét thơ mộng”, “cái 
rét đầy hương ngát hoa” và “lành lạnh nên thơ”. Cái yêu, 
cái nhớ như thế, tất yếu, chẳng phải là của một kẻ thuộc 
hạng “người nghèo” nơi đất Bắc: “mưa rét thì khổ, khổ 
nhất cho người nghèo nhưng biết như thế mà vẫn cứ yêu 
bởi vì…chỉ có Bắc Việt mới có cái mưa cái rét ấy thôi” 
(Bằng, 2003, 224). Và, một thứ khí hậu như thế, cũng chỉ 
có thể tồn tại trong ảo tưởng và dựa rất lớn vào “nguyên 
tắc niềm tin”: “Tôi không muốn tin rằng cái rét tháng ba 
có thể làm cho “bà già chết cóng”. Tôi chỉ thích nghĩ rằng 
cái rét đôi khi bất ưng trở về với tháng ba là một cái rét 
thơ mộng, cái rét của một trời đầy hương và ngát hoa” 
(Bằng, 2003, 55). Cái “không muốn tin”, cái “thích nghĩ” 
đầy cảm tính ấy đã đẩy sự kiến tạo cảnh quan vào tính 
“phi quy chiếu” tuyệt đối. 

  Đến “tháng tư của miền Bắc ngày xưa”, thì dẫu 
những hiện thực thời tiết đầy mỏi mệt như cái oi, cái 
nóng, cái khó chịu của dế kêu, muỗi đốt cũng được kể ra, 

thế nhưng, vẻ đẹp Bắc Việt mà Vũ Bằng hướng đến lại 
vẫn át đi tất cả. Cái đọng lại chỉ là một khung cảnh êm ái, 
mộng mơ mang lại những cảm giác thần tiên theo đúng 
một lối hưởng thụ lãng mạn tiểu tư sản: “Tháng tư của 
miền Bắc ngày xưa, tháng tư yêu dấu, có nóng, có oi, có 
dế kêu, có muỗi đốt nhưng tất cả những cái đó có thấm 
vào đâu với những buổi bình minh nạm vàng, mở mắt 
nhìn lên cao thì thấy mây bay thong thả như trời khảm 
bằng xà cừ, gió hây hây mát, mở cửa đi ra đường thì thấy 
trời đất trong như là pha lê mà cái thân mình nhẹ tênh 
tênh như là có cánh” (Bằng, 2003, 77). Âm thanh ve kêu 
ra rả trong cái không khí oi nồng, bức bối của miền Bắc 
khi ấy, khi đi vào huyền thoại của Vũ Bằng, cũng đã được 
trở thành: “giàn nhạc tuyệt vời tấu cho mình nghe một 
bản nhạc kì diệu” (Bằng, 2003, 79). 

  Có thể thấy, trong kiến tạo diễn ngôn của Vũ Bằng, 
khung cảnh thiên nhiên Bắc Việt bao giờ cũng mang vẻ 
đẹp tuyệt đối hóa: mọi thanh âm chỉ có thể được rút gọn 
lại thành tiếng nhạc, mọi mùi hương chỉ có thể được rút 
gọn thành hương thơm, mọi cảnh sắc chỉ có thể là nên 
thơ, mộng mơ, tươi mới,… Tất cả kiến tạo nên một “chốn 
thần tiên” Bắc Việt. 

  Song song với huyền thoại về Bắc Việt, bao giờ cảnh 
quan Nam Việt cũng được kiến tạo đi kèm như một sự 
đối sánh giữa hiện tại và quá khứ, giữa “cố hương” và 
“vùng đất mới”; giữa “kẻ vắng mặt” và người đang hiện 
hữu ngay trước mắt. Và, đúng như Vũ Bằng thừa nhận, 
niềm ưu ái và thiên vị vẫn nghiêng hơn về cái đối tượng 
của nhớ mong kia. Cảnh quan Nam Việt, bởi thế, như 
được tạo dựng trên một trục đối lập. Nếu Bắc Việt là chốn 
“thiên đường” thì Nam Việt là nơi trần thế; nếu Bắc Việt 
gọi mời và mát thanh, tao khiết như hiện thân của một 
chốn Thiên Thai, thì ở miền Nam, thiên nhiên bao giờ 
cũng khó chịu, mệt mỏi, oi nồng. Những cảnh quan “phi 
Bắc Việt”, có thể thấy, mỗi lần xuất hiện trong tác phẩm 
cũng chỉ lại là một lần nâng cái đẹp riêng của Bắc Việt 
lên, phục vụ cho sự kiến tạo huyền thoại tuyệt đối về nơi 
chốn ấy. 
2.2. Bắc Việt như một cảnh quan văn hóa gốc  

  Một mối quan tâm lớn trong các công trình nghiên 
cứu của Deleuze là mối quan hệ giữa diễn ngôn về nơi 
chốn với ý niệm về bản sắc/cội nguồn (hay ý thức về căn 
tính “gốc”). Mối quan hệ này đã được cụ thể hóa trong 
những diễn giải sâu sắc của ông về hệ thống thuật ngữ có 
tính quá trình: “lãnh thổ hóa”, “giải lãnh thổ hóa” và “tái 
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lãnh thổ hóa”. Đối lập với “tính lỏng” như là bản chất 
thực sự của cuộc sống, khái niệm “lãnh thổ hóa” được 
Deleuze sử dụng mang ý nghĩa cố định hóa cảnh quan rõ 
nét: “lãnh thổ hóa (…) sự cố gắng kiến tạo các vị trí của 
ý nghĩa xã hội và truyền thống…” (Russell, 2009, 29). 
Xuất phát từ quan điểm của Deleuze, người viết muốn đề 
cập đến ở đây một dạng thức cảnh quan được “lãnh thổ 
hóa” tiêu biểu nhất – cảnh quan văn hóa gốc hay cảnh 
quan của cội nguồn văn hóa. Dạng thức cảnh quan này 
được “giải kiến tạo” nhiều nhất bởi những cộng đồng lưu 
vong nhưng ngược lại, cũng được “tái kiến tạo” nhiều 
nhất ở những cộng đồng lưu vong. Sự thay đổi về nơi 
chốn tồn tại gắn liền với việc hòa nhập với những “cái 
Khác” là điều kiện khiến cho nhận thức về “tính lai ghép” 
xuất hiện, và đi kèm với nó, khuynh hướng “giải lãnh thổ 
hóa” nảy sinh như là “sự đánh mất mối quan hệ tự nhiên 
giữa văn hóa và lãnh thổ địa lí cũng như xã hội” (Quốc, 
n.d.). Thế nhưng, bên cạnh sự “phản tỉnh” về bản sắc ấy 
xuất hiện, một nguy cơ “tái lãnh thổ hóa” vẫn liên tục 
tiềm tàng - cái nguy cơ mà Deuleze gọi là “những phong 
trào của sự khôi phục mang tính hoài cổ/hoài niệm” 
(Russell, 2009, 29). Những phong trào như vậy, tất nhiên, 
ra đời trước một áp lực văn hóa-chính trị nhất định và 
được thể hiện cụ thể bằng những kiến tạo huyền thoại về 
cảnh quan trong trật tự của một diễn ngôn. Thương nhớ 
mười hai của Vũ Bằng là một diễn ngôn như thế về một 
cảnh quan văn hóa “gốc” được nhà văn liên tục gọi tên: 
“Bắc Việt của một ngày xa xưa ơi!”. 

  Ngay từ trong cách định danh, “Bắc Việt” đã là tên 
gọi tạo dựng một “địa lí tưởng tượng” về một vùng đất 
dựa trên ý thức về bản sắc dân tộc, bản sắc vùng miền rõ 
nét. Không những thế, ở Thương nhớ mười hai, Bắc Việt 
nói chung và Hà Nội nói riêng còn được kiến tạo như là 
hiện thân tinh hoa của nước Việt ngàn đời, thuần túy và 
trinh khiết, đối lập với mọi dạng thức lai-căng, lai ghép 
như Nam Việt mà tiêu biểu là Sài Gòn và những vùng đô 
thị khác. Có thể thấy, ở đây, ý niệm về “căn tính gốc” 
(bản thế/bản sắc) cùng với ý niệm về “cái Khác” đã tạo 
dựng một trục đối lập huyền thoại, chi phối cách trình 
hiện cảnh quan trong tác phẩm. Cảnh quan Bắc Việt, bởi 
vậy, còn mang vẻ đẹp tiêu biểu cho tâm hồn dân tộc, cho 
bản sắc dân tộc thuần tuý; đối lập hẳn lại với cái huyền 
thoại về một Sài Gòn “lai-căng”, một Sài Gòn đang bị 
nhuốm đẫm bởi văn minh Tây, văn hoá Mĩ. 

  Cái đẹp của thiên nhiên Bắc Việt không chỉ hiện lên 
thanh khiết, nguyên sơ, quyến rũ mà bao giờ cũng mang 
trong nó một tâm hồn dân tộc, bao giờ cũng được nhìn 
trong một niềm tự hào sâu sắc, có khi đến mức tuyệt đối 
hóa: “Đất nước này chỉ đẹp giản dị thế thôi, hiền lành thế 
thôi, ai muốn nói thế nào thì nói chớ dân nước chúng tôi 
vẫn là đẹp nhất thế giới, đáng yêu nhất trần hoàn” (Bằng, 
2003, 63). Cảnh quan, dưới cái nhìn ấy, như một lẽ tất 
yếu, chỉ bao chứa và dung nạp những gì đẹp nhất của dân 
tộc, từ thiên nhiên cho tới con người, từ cảnh sắc cho tới 
cách sống. Mọi cái đẹp nhưng không theo quy chuẩn của 
dân tộc gần như chẳng bao giờ xuất hiện trong hình dung 
về Bắc Việt ở Thương nhớ mười hai. thức dân tộc được 
thể hiện ngay ở trong sự ca ngợi cái đẹp của tự nhiên gắn 
với từng vùng đất, từng địa phương mà có lẽ chẳng nơi 
nào khác có thể có được: “nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng 
xuống bờ sông đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt 
cả bầu trời mà nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ Bản, 
cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phước, cam Bố 
Hạ, đào Sa Pa mà nhớ xuống” (Bằng, 2003, 13). Hay ví 
như, kiến tạo hình dung về tháng ba Bắc Việt, cũng giữa 
bao nhiêu cảnh quan thiên nhiên đất Bắc, không phải 
ngẫu nhiên mà Vũ Bằng chọn hình ảnh của “lá bàng tai 
trâu, sầu đâu chân chó”. Nguyên nhân là bởi, như chính 
nhà văn nhấn mạnh: “bàng và sầu đâu là hai loài cây tiêu 
biểu của nước ta”. Ngay trong từng cây bàng thôi cũng 
đã mang vẻ đẹp thuần tuý và tinh khiết của bản sắc dân 
tộc trinh nguyên. Đó không chỉ là một cây bàng, một cây 
sầu đâu mọc lên từ quá khứ, mà còn là: “những cây bàng 
nguyên giống, chớ không lai căng như ta thấy ở đây”, 
“bàng chính thống” (Bằng, 2003, 58). Ở Bắc Việt, ở bên 
kia giới tuyến với “ở đây”, trong Vũ Bằng đâu chỉ là ngăn 
cách về địa lí. Đó còn là sự ngăn cách giữa hai khí quyển 
văn hoá, giữa bản sắc và sự đánh mất dần bản sắc. 

  Bên cạnh đó, huyền thoại về Bắc Việt như một nơi 
chốn lưu giữ bản sắc dân tộc, thuần tuý và bất biến như 
thế không chỉ được thể hiện ở những dòng miêu tả thiên 
nhiên. Cảnh quan ấy còn đẹp một vẻ đẹp vĩnh viễn của 
đời sống, của lối sống chẳng vì nhất thời mà thay đổi đi 
cái “đặc tính” của chính mình, khác hẳn hình ảnh về cái 
đô thị xô bồ ngay trước mắt. Đối sánh ấy liên tục tạo dựng 
thành hai hệ huyền thoại hóa cảnh quan. Và, nếu như Bắc 
Việt là chốn lưu giữ tinh hoa bản sắc quê hương Việt, thì 
cái nơi bon chen Vũ Bằng đang sống đây lại phơi bày ra 
hết những lai-căng, học đòi rởm đời mà lãng quên hết đi 
cái cốt cách dân tộc, cái cao đẹp trong trắng tự ngàn đời: 
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“Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng son, ai cũng có thể 
mê say nhất thời những cái lông nheo giả uốn cong lên 
như đào chiếu bóng, những cái vú nhân tạo bằng cao su 
bơm, những cái điệu bộ nhân tạo đi vắt va vắt vẻo, những 
mái tóc mượn của những hiệu mĩ viện, những mùi thơm 
vương giả… Nhưng rồi có một lúc người xế bóng sẽ thấy 
rằng cái đẹp của quê hương ta là cái đẹp của cỏ biếc, xoan 
đào, hương thơm của ta là hương thơm của cau xanh, lúa 
vàng chứ đâu phải của con mắt xếch vẽ xanh, của tấm mi-
ni mời mọc, của đôi môi tô theo kiểu Mĩ trông như người 
chết trôi?” (Bằng, 2003, 23). Cách huyền thoại hóa ấy, 
không thể phủ nhận, đã hàm ý trong nó khẳng định về 
Bắc Việt như là trung tâm nước Việt - nơi nảy sinh/ra đời 
và cũng là nơi lưu giữ vẹn nguyên văn hóa cội nguồn dân 
tộc. Cảnh quan ấy, bởi vậy, là một cảnh quan không thể 
thay thế. Đó là vẻ đẹp tượng trưng cho văn minh, cho nét 
đẹp tinh thần như là nét đặc trưng tiêu biểu nhất cho văn 
hóa Việt nói riêng và văn hóa phương Đông nói chung, 
đối lập hoàn toàn với một nền văn minh vật chất mà 
phương Tây đang cố gắng đồng hóa “chúng ta”. 

  Huớng về kiến tạo một cảnh quan “đậm đà” bản sắc 
dân tộc, Vũ Bằng chọn lựa để đưa vào trong đó ấy những 
gì là “Việt” nhất, độc quyền nhất của đất nước ngay từ ở 
trong cái ăn, cái mặc hàng ngày. Cũng không thể không 
kể đến một yếu tố làm nên vẻ đẹp truyền thống của khung 
cảnh văn hoá Bắc Việt; đó là những lễ tết, lễ hội thường 
nhật mà rất đỗi thiêng liêng trên đất Bắc. Đọc Thương 
nhớ mười hai, có thể thấy, Vũ Bằng gần như đã liệt kê 
gần như hết tất cả những dịp lễ hội cổ truyền của Bắc 
Việt. Bắc Việt trong văn ông, bởi thế, đẹp truyền thống 
một cách thiêng liêng trong lễ; đồng thời tưng bừng, rộn 
rã mà cũng rất thanh tao trong hội. Khung cảnh huyền 
thoại Hà Nội đẹp thiêng liêng những lúc như: “Những 
ngày trước tết, ở đất Bắc xa xưa, dưới nhang khói chùa 
Trấn Vũ, đền Ngọc Sơn, hay là đền Bạch Mã, tôi đã trông 
thấy người ta lễ thành khẩn, lễ xuýt xoa và cảm thấy lòng 
thích thú vì thấy người ta tin tưởng” (Bằng, 2003, 269). 
Hay, ngay trong hội hè vui chơi cũng thấy một Bắc Việt 
tài hoa trong hội hát quan họ, hát tuồng; một Bắc Việt 
“uyên bác và trí tuệ” trong “những cuộc giải trí hoàn toàn 
Bắc: cờ bỏi và cờ tướng” (Bằng, 2003, 296). Đó cũng còn 
là một Bắc Việt mang đậm truyền thống dân tộc cao đẹp 
của lối sống thượng võ, bao dung được thể hiện ngay 
trong những cuộc đấu vật được mở ra mỗi mùa hội Tết. 

  Có thể thấy, đúng như nhận định của Đặng Anh Đào, 
Vũ Bằng hiện lên trong tác phẩm này như một người phát 

ngôn nhân danh quê hương, nhân danh lịch sử cha truyền 
con nối, đời nọ qua đời kia (Hòa, 2000). Những từ ngữ 
“chúng ta”, “người Việt”, “đất nước này” trở đi trở lại. 
Cuộc đối thoại giữa Tôi và Anh trở thành cuộc đối thoại 
của nhà văn với một thế giới lai căng, xa lạ… Phản quang 
rực rỡ của quá khứ với hội hè đình đám đối lập lại bóng 
tối của các nhà “xinê” chật hẹp… 

  Thêm vào đó, Bắc Việt, trong hình dung nhung nhớ 
của Vũ Bằng, là một nơi chốn đẹp nhưng nghèo (trong 
thế đối lập với sự giàu sang thừa mứa của đô thị Sài 
Gòn), thanh khiết nhưng vất vả (trong đối lập với sự trù 
phú của đồng bằng sông nước miền Nam), cực nhọc 
nhưng luôn giữ trọn được vẻ đẹp tinh thần thuần túy 
(khác hẳn sự lai-căng, xô bồ ở nơi ông đang sống). Bởi 
vậy, dễ bắt gặp trong Thương nhớ muời hai những “cái 
biểu đạt” được xem là đặc trưng nhất cho huyền thoại 
về một miền Bắc nghèo mà buồn. Như đã nói, hình ảnh 
của người bán bánh giò và những kẻ ăn mày với tiếng 
rao não nùng, tiếng van xin thê thảm của họ trở đi trở 
lại trong những dòng văn viết về tháng một của Vũ 
Bằng: “Hình ảnh của một người đàn ông mặc áo lá rách, 
đội một cái thúng và trên đầu và xách một cái đèn dầu 
ở tay, thỉnh thoảng lại đánh rơi trong đêm khuya một 
tiếng rao ngái ngủ “giò dầy” cũng như hình ảnh một 
người mù, tay cầm một cái gậy bò lê dưới trời mưa, 
trong gió lạnh (có khi có một con chó dẫn đường), tính 
đốt tay cho đến bây giờ vẫn cứ mờ mờ hiện ra trước mắt 
tôi mỗi khi thấy tháng một trở về” (Bằng, 2003, 205). 
Những chi tiết đặc tả ấy như cố gắng thể hiện hết được 
cái nghèo đến cùng kiệt, cái khổ đến thương tâm đã một 
phần kiến tạo nên hình dung về xứ Bắc. Những hình ảnh 
ấy đã trở thành ám ảnh đối với Vũ Bằng mỗi khi nhớ về 
Bắc Việt. Không chỉ là khi cái lạnh của tháng một tràn 
về, mà đến cả khi hồi tưởng về mưa ngâu tháng bảy, 
những hình ảnh thảm thương như thế lại trở lại hòa vào 
cái thê thiết của một không gian “mưa dầm sùi sụt”: 
“Những đêm như thế, người nằm nghe mưa thấy trong 
cõi buồn vơ vẩn một thú vị nhẹ nhàng của những người 
được đau khổ để cảm thông cái đau khổ của bao nhiêu 
người khác cũng đau khổ như mình, đương sống hay đã 
chết. Đêm sườn sượt nghe tiếng van xin của những 
người ăn mày ở đàng xa vọng tới hay tiếng lê guốc sền 
sệt trên đường khuya, hoặc tiếng rao buồn muốn chết 
của những người đi bán hàng khuya chưa về với gia 
đình, mình tự nhiên cảm thấy chán chường cho kiếp 
sống” (Bằng, 2003, 135).  
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  Như thế, Vũ Bằng thực chất đang nối dài một huyền 
thoại về nước Việt gắn với những đặc tính buồn thương, 
khổ đau mất mát. Và với ông, chỉ Bắc Việt mới mang 
đủ đặc trưng cho cái căn tính u sầu đó. Và miền Nam, 
vô hình trung, lại bị biến thành một “cảnh quan” khác 
xa lạ. Cũng bởi vậy mà, tiếng chim quốc nơi nào chẳng 
có, thế nhưng với Vũ Bằng, cái tiếng kêu thê lương của 
nó chỉ có thể gắn với một khung cảnh duy nhất: Bắc 
Việt. Với Vũ Bằng, chỉ Bắc Việt mới có thể nghe được 
cái tiếng chim huyền thoại ấy. Cũng là đặt một âm thanh 
vào tạo dựng cảnh quan, nhưng những định hướng 
huyền thoại khác nhau đã khiến cho thanh âm ấy hiện 
lên ở mỗi nơi một khác: “Có đêm đi lang thang trên vỉa 
hè thành phố Sài Gòn, nhìn lên cao thấy những cái lầu 
khuya sáng chói đèn màu, tôi có lúc đã tự hỏi không biết 
con quốc ở miền Nam có giống con quốc ở miền Bắc 
hay không, mà nếu nó kêu thì hay kêu vào tháng mấy, 
kêu “quốc quốc” hay kêu ồm ồm như chim “thằng bè” 
chim “già sói”, kêu thanh thanh như “nhạn sen”, “óc 
cao” hay kêu ríu rít líu lo như chim “chàng nghịch”, 
chim “võ vẽ”…” (Bằng, 2003, 113). Thanh âm tiếng 
chim ở miền Nam phải khác, bởi sự huyền thoại hóa về 
miền Nam hướng đến những “cái được biểu đạt” khác - 
cái biểu đạt của sung túc, giàu có và phong phú, mà theo 
cảm nhận thẩm mĩ thông thường, tiếng chim quốc không 
thể đóng vai trò là “cái biểu đạt”: “Nổi tiếng về người 
đẹp, về trái cây, miền Nam nước Việt còn nổi tiếng về 
chim cá Hậu Giang lạ không biết thế nào mà nói, nhiều 
không biết thế nào mà kể; nhưng tôi cầu xin cho ở đây 
không nên có giống chim quốc làm gì…”. Ngược lại, chỉ 
có riêng Bắc Việt là: “so với Nam Việt, là một xứ nghèo, 
nghe những tiếng kêu thảm thiết nó quen đi, không có 
làm sao hết” (Bằng, 2003, 115). Cái đẹp của Bắc Việt, 
trong hình dung của Vũ Bằng, bởi vậy, là vẻ đẹp của tinh 
thần nhiều hơn là vật chất, một chốn đẹp để yêu nhưng 
cũng buồn cũng sầu để thương để nhớ. 
2.3. Một cảnh quan mang thiên tính nữ 

  Lí thuyết gia Julia Kristeva, có thể nói, đã bắt đầu từ 
sự suy ngẫm về chính thân phận lưu vong của mình, để 
nhận ra rằng: trong khi một chủ thể than khóc về sự mất 
mát lưu vong, không thể tránh khỏi những liên tưởng gần 
gũi với mẫu tính. Với bà, kẻ lưu vong là kẻ mang “số 
phận đớn đau” và định mệnh của hắn là “khóc than vô 
tận” trong những nhung nhớ khôn nguôi về sự bảo bọc 
của “tính mẫu (Russell, 2009, 57). Nói một cách đơn giản 

hơn, Kristeva đã động chạm đến một cảm thức khá quen 
thuộc của mỗi người con xa quê khi nghĩ về mảnh đất quê 
hương mình - cảm thức về “đất Mẹ”. Ngay cái nhìn ấy đã 
quy định một “thiên tính nữ” cho những tạo dựng tưởng 
tượng về quê hương. 

  Cảnh quan Bắc Việt/Hà Nội trong Thương nhớ mười 
hai, có thể khẳng định, là một cảnh quan được “nữ tính 
hóa”, mang đậm màu sắc tính nữ. Đó không chỉ là nơi 
chốn được nhớ về như người con nhớ mẹ; đó còn là một 
cảnh quan được nhìn từ góc nhìn có tính phái tính: nó khi 
ấy trở thành “người nữ” trong con mắt của một “người 
nam” đi xa. Chính vì vậy, Bắc Việt/Hà Nội thường được 
miêu tả bằng những tính từ và hình dung từ đầy “nữ tính”. 
Bắc Việt đẹp đầy nữ tính trong từng cảnh sắc thiên nhiên 
khiến cho bao kẻ xiêu lòng: “Hỡi người du khách đa xuân 
tứ! Tôi đố anh nhìn thấy những cái cây mảnh mai yểu 
điệu mang từng chùm hoa kiều diễm như thế mà lại 
không dừng chân đứng lại…” (Bằng, 2003, 95). Tả cây 
đã thế, đến khi Vũ Bằng tả trăng thì lại càng đẹp hơn nữa. 
Cái trăng non tháng giêng với người thiếu nữ Bắc Việt 
cũng “mơn mởn”, yêu kiều, duyên dáng và ý nhị tựa như 
nhau: “Cái trăng tháng giêng, non như người con gái mơn 
mởn đào tơ (…) Cái đẹp của trăng tháng giêng là đẹp của 
nàng trinh nữ thẹn thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn 
xuống để xem ai là tri kỷ (...) Ánh trăng lúc ấy không 
vàng mà trắng như sữa, trong như nước ôn tuyền. Đi vào 
giữa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm như thấy mình bay 
trong không gian vô bờ bến” (Bằng, 2003, 30). 

  Bắc Việt trong Thương nhớ mười hai còn là một 
cảnh quan mang “thiên tính nữ” bởi mọi yếu tố góp phần 
kiến tạo nên vẻ đẹp của nó gần như chỉ gắn với sự xuất 
hiện của người nữ. Những khung hình ấy đẹp vì có sự 
hiện hữu của những người con gái. Ví như vẻ đẹp “cửa 
động Thiên Thai” của một “vùng biên thùy Bắc Việt” 
cũng chỉ có thể được hoàn thiện bằng nét vẽ về những 
người con gái: “một đoàn ba cô nàng cưỡi ngựa thổ, vắt 
chân về một bên đi nhởn nhơ dưới trận mưa hoa, vừa 
nói chuyện vửa ngửa mặt lên trời cười. Hoa đào vương 
quá tóc, rủ lên trên vai áo, làm bật cái cạp và cái nẹp 
hoặc “trần hoa cải” hoặc “trần đường triện” trông y như 
thể là ba cô tiên nữ” (Bằng, 2003, 41). Hay như khi Vũ 
Bằng tả một Hà Nội khiến cho những chàng trai cảm 
thấy say lòng với “các cô gái đẹp như tiên mặc áo 
nhung,  áo len trăm mầu ngàn sắc, in bóng hình xuống 
đáy nước lung linh” (Bằng, 2003, 19). Cái đẹp “thần 
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thánh” khiến cho người ta phải “phát điên lên” ấy, chẳng 
phải chỉ là cái nhìn đầy “nam tính” trong ngắm nhìn và 
thưởng thức? Và chẳng phải, còn có thể đặt một câu hỏi 
nữa là - phải chăng cái huyền thoại như thế được nghiễm 
nhiên thừa nhận như một thứ “ý thức tập thể” chính vì 
cái nhìn nam tính vẫn còn giữ được sự thống trị của 
riêng nó?  

  Có thể thấy, thiên tính nữ gắn với truyền thống đã 
tạo nên một vẻ đẹp riêng của bản sắc dân tộc. Nhưng, với 
Bắc Việt, bởi nó còn là một nơi chốn “Thiên đường”; 
khung cảnh đậm “thiên tính nữ” đó còn gắn với niềm say 
mê lạc thú mà không phải ở đâu cũng có được. Những 
đêm tháng một trong kí ức của “người chồng cô chích” 
là một trong những khung cảnh như thế: “Kéo cái màn 
cửa sổ mà nhìn qua lớp kính mờ mờ hơi nước xuống con 
đường nhựa láng bóng nước mưa, anh thấy vũ trụ im ru 
như trong buổi hồng hoang mà nhịp thở ân tình của người 
yêu là tiếng hát ru, còn bộ ngực ngát thơm là cái gối mộng 
đưa anh xuống con thuyền bát nhã chở về miền cực 
lạc…” (Bằng, 2003, 239). Tất cả những vẻ đẹp đầy nữ 
tính ấy của Bắc Việt đã được hòa quyện, được cô đúc và 
cụ thể hóa trong một hình ảnh của mộng mị - hình ảnh 
“người đàn bà áo xanh” hiện lên giữa chập chờn ngủ thức. 
Người đàn bà ấy là người vợ yêu thương, là cố hương, là 
Bắc Việt; nhưng đồng thời cũng mãi chỉ là một ảo ảnh, 
chỉ với tới được trong những giấc mơ, chỉ còn có thể tin 
tưởng và chờ đợi đến một ngày tái ngộ có lẽ chẳng thể 
nào có được. 

  Nữ tính hóa Bắc Việt/Hà Nội cho thấy sự chi phối 
của đặc điểm “phái tính” trong mỗi kiến tạo huyền thoại. 
Như đã nói, chẳng có diễn ngôn nào về cảnh quan là hoàn 
toàn chân thực, khách quan; hay nói như Kristina Wright, 
một kiến tạo cảnh quan quá thường xuyên được dựng dựa 
trên “những ranh giới cứng nhắc về chủng tộc, giai cấp, 
giới tính, tôn giáo và bản sắc dân tộc” (Wright, 2011, 10). 

3.  Cơ chế kiến tạo huyền thoại Bắc Việt 
 Đến phần viết này, người viết cố gắng thử đưa ra 

những lí giải về cơ chế tâm lí đã chi phối cách hình dung 
và kiến tạo một cảnh quan Bắc Việt của Vũ Bằng qua 
các trang viết trong Thương nhớ mười hai. Tính “tâm 
cảnh” trong hình dung về cảnh quan ở tập tản văn này 
đặc biệt rõ nét qua lối hình dung lặp lại và có phần đơn 
điệu, cùng sự hiện diện của những ấn tượng điểm xuyết 
về khung cảnh. Dù vậy, đặt trong dòng mạch đương 

thời, vẫn có thể thấy những sự đồng điệu chung của một 
hệ diễn ngôn. 
3.1. Cảm thức cộng đồng trước những biến 
động lớn của lịch sử 

  Lịch sử Việt Nam những năm 1954 - 1975 là một 
giai đoạn có những biến động lớn về nhiều mặt. Hiệp định 
Genève tháng 7 năm 1954 đã phá vỡ mọi ảo tưởng về một 
đất nuớc Việt Nam hoà bình thống nhất sau suốt tám 
mươi năm làm nô lệ thực dân và chín năm trường kì 
kháng chiến. Bước ngoặt trên bàn đàm phán Genève 
không phải là bước ngoặt từ chiến tranh đến hoà bình; 
ngược lại, nó mang dáng dấp của một vết rạch đau đớn 
ngay giữa lòng dân tộc: đất nước bị chia cắt làm hai miền 
với ranh giới là vĩ tuyến mười bảy, được đánh dấu một 
cách cụ thể như là phía bên kia/bên này của hai bờ dòng 
sông Bến Hải. Cho dù kết quả hiệp ước có phải là một 
“chiến lược nhượng bộ tạm thời” hay là “cơ hội mới” của 
một chế độ chính trị hay không, điều mà nó mang lại cho 
người dân Việt Nam hai miền là tâm lí chấn thương sâu 
sắc trước tình trạng đất nước. Sau 1954, nước Việt bị 
phân đôi, hình dung về dân tộc, theo đó gắn liền với 
những mặc cảm thê lương: “mẹ Việt Nam”, “mẹ đau 
thương”, “Nước sông ngăn đôi sơn hà”, hay: “Những biệt 
li rạn nứt lòng đường”. 

  Trong suốt hai mươi năm từ sau cuộc thoả thuận ấy 
giữa các quyền lực được thực thi, cho đến năm 1975, 
“miền Nam trải qua nhiều diễn biến dồn dập, và toàn là 
những diễn biến lớn lao, ảnh hưởng đến xã hội, đến đời 
sống mọi người một cách sâu xa, căn bản” (Phiến, 2005). 
Và, theo Võ Phiến, trong các yếu tố của tình hình miền 
Nam sau 1954, quan trọng hơn cả chắc chắn là cuộc di 
dân của hơn một triệu người xứ Bắc vào Nam. Lựa chọn 
ra đi hay ở lại thực chất cũng chính là sự lựa chọn về nơi 
chốn - không chỉ đơn thuần là lựa chọn một vị trí địa lí tự 
nhiên mà hơn thế, mà là lựa chọn chính trị và mang tính 
ý hệ Sự phân cách này không chỉ là sự chia cắt về địa lí 
mà còn là sự chia rẽ về lòng người. 

  Cuộc di cư đã mang lại cho xã hội miền Nam những 
đổi thay theo chiều hướng mới mẻ; thế nhưng, chính cuộc 
di cư ấy đồng thời cũng mang vào miền Nam một thế hệ 
những con người Bắc Việt lưu vong, bị bứng ra khỏi 
mảnh đất quê hương vì những áp lực chính trị khác nhau 
mà Vũ Bằng là một trong số đó. Những con người ấy, dù 
phải ra đi bị động hay đầy chủ động quyết liệt lựa chọn 
lên đường, thì hấp lực của một nơi chốn cũ chẳng bao giờ 
có thể quay trở lại được cũng vẫn ám ảnh họ, vẫn khiến 
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họ mang một mặc cảm bị cắt rời đau đớn trong một trạng 
thái “ghép cành”. Người di cư có lẽ sẽ có sâu sắc hơn ai 
hết những trải nghiệm về sự dịch chuyển và thay đổi cảnh 
quan. Những diễn ngôn về cảnh quan từ đó ra đời trong 
sự đối sánh và suy tưởng giữa xưa và nay, hiện tại và quá 
khứ, dứt bỏ hay nuối tiếc, hi vọng và thất vọng, Bắc hay 
Nam, mới hay cũ,… Các huyền thoại, bởi thế, được kiến 
tạo nhiều hơn hết sau một cuộc lên đường. Bến Hải trở 
thành huyền thoại về một vết thương sâu trên cơ thể Việt 
Nam, làm nhức nhối tâm hồn nhiều thế hệ. Và cùng với 
sự cắt chia không thể hóa giải ấy là hai hệ thống huyền 
thoại về bên này và bên kia vĩ tuyến. Thương nhớ mười 
hai, ra đời năm 1972, là một tác phẩm thuộc về trường 
diễn ngôn ấy. 

  Thêm vào đó, chiến lược “Việt Nam hoá chiến 
tranh” (1969 - 1973) đã càng cứa thêm vào nỗi đau chia 
cắt hai miền đất nước. Chiến tranh chính thức bước vào 
thời kì ác liệt, tàn nhẫn nhất khi Mĩ thực hiện biện pháp 
“thay màu da trên xác chết”. Những cuộc “bình định” 
thảm khốc các vùng nông thôn miền Nam của chính thể 
cộng hoà, những cuộc “chiến tranh giành dân” của chính 
quyền… Tình hình chính trị ấy tất yếu đã dẫn đến những 
câu hỏi tra vấn liên tục về vấn đề dân tộc; đặc biệt, đã gây 
ra một tình thế tuyệt vọng bi đát đối với đồng bào di cư 
miền Bắc thời bấy giờ. Chiến tranh đã không chỉ đẩy họ 
vào một thực tại đáng sợ đang bày ra trước mắt mà còn 
cắt đứt hoàn toàn một ý định trở về, một mối dây liên hệ 
với quá khứ; và sự ngăn cách với quê hương càng lúc 
càng không còn chỉ là sự cách trở về địa lí mà đã thực sự 
trở thành những ranh giới của máu lửa và chết chóc.  

  Tuy không sống và trực tiếp chứng kiến, gánh chịu 
những thảm hoạ khủng khiếp mà cuộc chiến tranh leo 
thang của Mĩ đang dội lên đất Bắc, nhưng đối với đồng 
bào miền Bắc di cư vào Nam, tin tức về một quê hương 
bị tàn phá dã man, một Hà Nội gần như bị “xóa sổ” bằng 
bom đạn trước tham vọng đưa Hà Nội về thời “đồ đá” của 
Mĩ không thể không để lại những chấn thương tâm lí nặng 
nề, những đau đớn hướng về một nơi chốn chẳng những 
chẳng thể nào về được mà còn đang bị phá huỷ, đang 
chìm vào trong thương đau mất mát. Có thể nói, những 
nguyên nhân chính trị ấy đã là những cơ chế có ý nghĩa 
như một tiền đề lịch sử-xã hội tạo điều kiện để hình thành 
và ra đời những diễn ngôn về miền Bắc và về Hà Nội như 
Thương nhớ mười hai.  

 

3.2. Những tưởng tượng về bản sắc, về dân tộc tính 
Hậu quả bi thảm của chiến lược “Việt Nam hoá chiến 

tranh” mà Mĩ tiến hành đã khiến cho nỗi đau dân tộc 
tưởng như chưa bao giờ lại được đặt ra sắc nét và khốc 
liệt hơn thế. Con người ta, sống trong hoàn cảnh ấy, 
không còn chỉ là mất niềm tin, mất điểm tựa vào chính 
mình mà còn bị đẩy vào một trạng thái “vong thân” hơn 
nữa khi hoàn toàn mất đi chỗ dựa về bản sắc, về nguồn 
cội. Và có lẽ, chính vì thế mà, như một phản ứng, gần 
như chưa bao giờ, câu hỏi về dân tộc, về nguồn gốc dân 
tộc được đặt ra tra vấn ráo riết đến như thế; để rồi, phong 
trào “Về nguồn” đã dần dần hình thành trong xã hội miền 
Nam, lúc này lại bùng nổ mạnh mẽ, giống như là một cố 
gắng khẳng định để cứu vớt niềm tin, niềm tự hào cho 
mỗi con người. Nó cũng giống như là một liều thuốc tinh 
thần để xoa dịu những chấn thương tâm lí. 

 Ý thức về bản sắc, về nguồn gốc gần như bao giờ 
cũng đi kèm ý thức về cảnh quan, nơi chốn, về vị trí tồn 
tại của chính mình. Không chỉ thế, là một phản ứng 
trước những đô thị đã bị lai-căng hoá, phong trào “Về 
nguồn”, tất yếu sẽ là sự quay lưng lại với khung cảnh 
hiện tại đang bày ra trước mắt để tìm đến với những 
khung cảnh trực thuộc hình dung về “nguồn cội”. Tiêu 
biểu hơn cả, những khung cảnh còn đậm tính “địa 
phương” cũng chính là thứ huyền thoại về bản sắc mà 
người đương thời thích thú tìm hiểu và cố gắng phổ biến 
như một phản ứng tự vệ trước sức mạnh trấn áp của văn 
hoá ngoại lai. Có thể đưa lại những dẫn chứng mà Võ 
Phiến đã kể ra trong Tổng quan văn học miền Nam: năm 
1962, một nhân viên Thông tin quê ở Quảng Ngãi cho 
xuất bản một cuốn sách giới thiệu tỉnh mình, cuốn Non 
nước xứ Quảng - cuốn sách không mấy tiếng tăm ấy 
tưởng như sẽ chẳng được ai chú ý đến, vậy mà kết quả 
là lần nào cũng bán được hết sách, lại được tái bản bán 
nhiều lần. Cũng từ khoảng 1965 về sau, nhiều người 
khác viết địa phương chí và nhiều vị thành công như: 
Nguyễn Đình Tư với Non nước Phú Yên (1965), Non 
nước Khánh Hoà (1969). Và công phu nhất phải kể đến: 
Non nước Bình Định (1967, 515 trang), Xứ trầm hương 
(1969, 480 trang) của Quách Tấn. Ngoài ra còn có thể 
kể đến những tập truyện như Hương rừng Cà Mau của 
Sơn Nam; Tình đất (1966), Cuống rún chưa lìa (1969) 
của Bình Nguyên Lộc… Sự phổ biến trong nỗ lực huyền 
thoại hoá những nơi chốn có tính địa phương chủ nghĩa 
như thế, đã phát triển tới mức: “Loại biên khảo này trở 
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thành phong trào từ giữa thập niên 60 đến giữa thập niên 
70… Khắp miền Nam không có tỉnh nào là không có 
một cuốn địa phương chí” (Phiến, 2005). Bên cạnh đó, 
cũng phải kể đến sự phổ biến nhanh chóng của loại sách 
tìm hiểu phong tục mà tiêu biểu như các biên khảo tập 
tục của Toan Ánh với: Phong lưu đồng ruộng, Thanh 
gươm Bắc Việt (1950) và Bó hoa Bắc Việt (1959). 
Những sách này thực chất không phải đã được chú ý 
ngay khi vừa mới ra đời, nhưng sự tiếp nhận nó bỗng 
trở nên ồ ạt, trở thành một thứ thời thượng vào giữa thập 
kỉ 60 đã cho thấy một sự chuyển biến mới, sự thay đổi 
quan trọng trong nhận thức của người tiếp nhận thời bấy 
giờ về vấn đề văn hoá, đặc biệt là về vấn đề phong tục 
tập quán dân tộc.  

 Đặt trong hoàn cảnh ra đời ấy, có thể thấy, Thương 
nhớ mười hai (1972) cũng đã trở thành một trong những 
cành nhánh của phong trào “Về nguồn” đang diễn ra đầy 
sôi nổi trên mọi lĩnh vực văn hoá trong xã hội đô thị miền 
Nam lúc bấy giờ. Đọc Thương nhớ mười hai, chẳng ai là 
không thể thấy được cái đặc điểm tâm lí chung trong sự 
“đề kháng” và lo âu chung trước văn hoá ngoại lai của 
người dân miền Nam thời bấy giờ; cái tâm lí ấy đã khiến 
cho một cái nhìn đầy ác cảm và có phần bảo thủ với văn 
hoá Mĩ hiển lộ rõ nét trên các trang văn của Vũ Bằng. Và 
đồng thời với nó là việc, cũng như nhiều tác phẩm khác 
thời kì ấy, Thương nhớ mười hai: “quay về với quê 
hương, chăm chút quý trọng từng đặc điểm, đặc sản của 
địa phương, ghi chép từng câu hò câu hát, tò mò xem xét 
từng lá rau ngọn cỏ ở quê mình…” (Phiến, 2005).  
3.3. Tâm lí tha hương 

Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng không thể chỉ 
được nhìn như là một bộ phận nằm trong trường diễn 
ngôn chung về văn hoá dân tộc ở miền Nam lúc bấy giờ. 
Huyền thoại về Bắc Việt/về Hà Nội được kiến tạo mạnh 
mẽ nhất có lẽ phải xét trong cộng đồng di cư Bắc Việt lúc 
ấy - bởi, sự kiến tạo cảnh quan ở lớp người di cư bao giờ 
cũng có những nét đặc trưng riêng, cũng mang trong nó 
tính kí ức tập thể được khúc xạ một cách phức tạp hơn từ: 
“kinh nghiệm ngọt ngào hay cay đắng ở quê nhà, từ kinh 
nghiệm tìm kiếm vùng đất mới để ở và kinh nghiệm tái 
định cư và hội nhập trên vùng đất mới” (Phiến, 2005). 
Huyền thoại hoá Bắc Việt với một nơi chốn trung tâm là 
Hà Nội của cộng đồng di cư vào Nam cũng được tạo dựng 
dựa trên các chiều hướng khác nhau của những chuỗi 
kinh nghiệm như thế. Sự chuyển biến về tâm lí bao giờ 
cũng đi kèm với dòng chảy của trải nghiệm. Đặc biệt, 

những kinh nghiệm mà “một thế hệ sập bẫy lịch sử” 
(theo định danh của Võ Phiến) này bị buộc phải trải qua 
đã để lại những dư chấn tâm lí phức tạp hơn đổ bóng lên 
các trang văn. 

 Những người con đã rời bỏ mảnh đất quê hương Bắc 
Việt khi ấy vì nhiều áp lực chính trị khác nhau, không có 
ai là không hi vọng vào một ngày hoà bình, không tin 
tưởng vào một ngày trở lại. Thế nhưng, cái hứa hẹn chính 
trị rằng: “Việt Nam tạm thời bị chia cắt làm hai miền, lấy 
vĩ tuyến 17 làm giới tuyến, hai năm sau sẽ hiệp thương 
tổng tuyển cử trên toàn quốc” - đã không hề đến. Ngược 
lại, giới tuyến chia cắt càng ngày càng hằn sâu, cuộc 
chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Đối với những 
người di cư Bắc Việt khi ấy, quê hương đã trở thành một 
nơi chốn không thể trở về. Không những thế, cảm thức bi 
đát về cố hương còn ám ảnh những người xa xứ mỗi khi 
nghĩ đến một Bắc Việt, một Hà Nội tang thương đau đớn 
dưới những cuộc chiến tranh leo thang liên tiếp và ngày 
một khủng khiếp của quân đội Mĩ. Huyền thoại về quê 
hương được tạo dựng khi ấy, đúng như Vũ Bằng đã từng 
tâm sự, đẹp nên thơ một vẻ đẹp của những gì đã mất, của 
những gì đang bị phá huỷ và của những gì không thể với 
tới: “Tin tức của các hãng thông tấn ngoại quốc loan đi 
vào một ngày tàn đông năm ngoái về các vụ “không tập” 
ngoại ô Hà Nội đã làm cho tôi buồn ray rứt mấy đêm liền. 
Mấy đêm liền, tôi cố gợi nhớ ở trong trí óc những con 
đường thơm thơm ngày trước hàng đêm vẫn cùng các bạn 
đếm bước đi thong thả để trao đổi tâm sự với nhau” 
(Bằng, 2003, 61). 

 Như vậy, tâm lí của những người dân di cư Bắc Việt 
khi nghĩ về quê nhà những năm cuối thời kì 1954-75, có 
thể được gọi tên khái quát bằng thuật ngữ “Nostalgia” 
(Hoài niệm). Nostalgia, thực chất, ban đầu được sử dụng 
để gọi tên một dấu hiệu bệnh lí. Tuy nhiên, “nostalgia” 
không chỉ được hiểu với nghĩa hẹp là một biểu hiện bệnh 
lí, nó còn được coi như một cảm xúc có ở bất kì người 
bình thường nào khi họ nhớ tiếc và tạo dựng kí ức về 
“những ngày xưa tươi đẹp” không thể có lại; và với riêng 
những người lưu vong, “những ngày xưa” ấy vừa là quê 
hương, lại vừa gắn với “nỗi đau khổ của bệnh nhân vì vừa 
mong muốn trở về quê hương, lại vừa sợ rằng sẽ chẳng 
bao giờ được nhìn thấy nó” (Wikipedia, n.d.).  

 Thương nhớ mười hai, có thể thấy, là một diễn ngôn 
được kiến tạo từ cảm thức hoài niệm cố hương như thế. 
Cảm thức “nostalgia” liên tục được láy đi láy lại trong 
tác phẩm. Vũ Bằng liên tục tự gọi mình bằng những cách 
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định danh như: “người khách tương tư cố lí”, “khách xa 
nhà”, người thiên lí tương tư”, “người chồng phiêu bạt”, 
“người chồng cô chích”,… Chỉ qua những cách gọi ấy, 
dường như chủ thể trữ tình đã tự xác định cho mình một 
tâm cảm mang đậm màu sắc bi kịch và đau đáu khát vọng 
hồi hương qua từng trang viết. Và hình dung về Hà Nội 
và Bắc Việt đã được tạo dựng trong nỗi đau đớn, chán 
nản và nhung nhớ khôn nguôi ấy. Là một tái tạo kí ức, 
một sản phẩm của niềm thương và nỗi nhớ, chốn “cố 
hương” trong Thương nhớ mười hai không thể nhìn như 
một bản chân thực một hiện thực khách quan. Ở một mức 
độ nhất định, đó là tâm cảnh, là thứ cảnh quan được 
“huyền thoại” hoá vì xa cách, nhớ nhung mà không thể 
trở về.  

 Dù vậy, chính Vũ Bằng cũng nhận ra đó không chỉ là 
những cảm xúc nhất thời của một cá nhân, mà là một nỗi 
niềm “hoài cảm tập thể” được chia sẻ bởi những người Bắc 
Việt tha hương - những người“cùng cảm thấy như có một 
thứ điện kì lạ truyền cảm đi khắp người”. Và chính cái thứ 
điện trực cảm ấy lại là nguyên nhân để tạo nên niềm tin 
vào những huyền thoại về cảnh quan “cố xứ” được tạo 
dựng, hầu như bỏ qua mọi sự nghi hoặc về tính phi quy 
chiếu và đầy hư nguỵ của một trật tự kí hiệu/hay một tạo 
dựng diễn ngôn. Khả năng xoa dịu chấn thương của việc 
tái dựng một cảnh quan yên bình xưa cũ (dù chỉ trong 
tưởng tượng), ở đây, cũng được thể hiện rất rõ.  

 Niềm hoài cảm tập thể (hay, nói cách khác, sự lây 
lan của nostalgia), còn có thể được thấy trong các diễn 
ngôn khác về Bắc Việt, về Hà Nội thời điểm ấy. Sự lây 
lan rất có thể được xem như là một cơn lên đồng tập thể 
trong việc tạo lập huyền thoại về Hà Nội ấy còn được 
nhắc đến qua lời kể của Dương Hùng Cường trong cuốn 
“Hà Nội trong kí ức” - một tập san những bài viết về Hà 
Nội của những người trí thức di cư Bắc Việt, ra đời tháng 
4-1973. Trong khung cảnh miền Nam khi ấy, Dương 
Hùng Cường cho biết, “viết về Hà Nội, nói chuyện về Hà 
Nội đang là một cái “mốt” rất hợp thời” (Cường, 1973, 
85). Những người làm nghề văn báo xưa kia sống ở Hà 
Nội, rồi lên đường rời xa nơi chốn ấy, đến bây giờ, cứ có 
dịp gặp gỡ, tụ tập lại cũng như là đang có cơ hội để cùng 
nhau “tái cấu trúc” những huyền thoại về một Hà Nội 
trong kí ức: “như bị thánh ốp, như bị ma làm, các anh Tô 
Văn, Chung Kều nói về những cái đặc biệt của Hà Nội, 
cả những sự thơm tho và nặng mùi. Có nhiều khu phố 
không có lấy một căn nhà quay mặt ra đường (…). Có 

những phố mà đi đến đầu phố đã thơm mùi kẹo vani như 
phố Hàng Đường…” (Cường, 1973, 88). Ở đâu cũng chỉ 
thấy những người di cư nói về cố hương, nhớ cố hương, 
tưởng tượng về cố hương; cái cụm từ “ở Hà Nội ngày 
đó” dường như đã trở thành một câu cửa miệng. Và, 
Dương Hùng Cường không quên kể tên “hai chất Hà Nội 
nữa ở miền Nam” cũng thường xuyên tham gia vào 
những cuộc nói chuyện như “bị thánh ốp”, “bị ma làm” 
đó - là Hoàng Ly và Vũ Bằng. Những buổi gặp gỡ ấy, 
đúng như cảm giác của Dương Hùng Cường, một Hà Nội 
xưa được tạo dựng đầy ám ảnh:“tôi ngồi nghe mấy anh 
nói chuyện mà như được sống lại vật vờ chung quanh 
những bóng ma ngày cũ” (Cường, 1973, 87). Tất nhiên, 
Thương nhớ mười hai cũng thuộc về cái hệ thống huyền 
thoại được kiến tạo từ nỗi hoài niệm tập thể đang ám ảnh 
cả một thế hệ di cư thời bấy giờ. 

 Bài viết, tóm lại, phân tích các tự sự văn hóa trong 
một giai đoạn nhất định của cái “dòng chảy” diễn ngôn 
đã có từ rất lâu đời và cho đến bây giờ vẫn đang được tiếp 
tục về Hà Nội nói riêng và miền Bắc Việt Nam nói chung. 
Tác phẩm chính được lựa chọn làm dẫn chứng cụ thể cho 
công việc đọc này là Thương nhớ mười hai của Vũ Bằng. 
Người viết tập trung chủ yếu vào việc phân tích tác phẩm 
như là một kiến tạo huyền thoại về Bắc Việt như là một 
“cố hương”, đồng thời đặt song song với các diễn ngôn 
của thế hệ trí thức di cư sau 1954 nhằm phơi bày tính chất 
cộng đồng của một thứ “kí ức tập thể” trong cảm thức về 
“quê nhà”, “quê cũ”. Rất nhiều những vùng “địa lí tưởng 
tượng” như thế đã được tạo dựng trong văn học; từ cảnh 
quan một thành phố, một làng quê, một nơi chốn, vùng 
miền, cho tới một quốc gia, một châu lục - tất cả đều có 
thể là những đối tượng của một hệ thống huyền thoại khi 
nó được đưa vào một hệ thống kí hiệu/một trật tự diễn 
ngôn nhất định. Cách nhìn này sẽ như một điểm khởi đầu 
để phát hiện và lí giải thêm những cơ chế ẩn khuất đằng 
sau những tạo dựng về các cảnh quan trong từng thời kì 
văn học khác nhau. 
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Abstract: This article chooses Vu Bang’s Thuong nho muoi hai as a case study to discover the ways in which landscapes are 
constructed in discourses, especially focuses on how mythologies of “home-land” were created in expatriate communities. Landscape 
of Ha Noi in particular (or Bac Viet in general), therefore, is not only analysized to reveal its imaginariness but also compared with other 
discourses about Hanoi to realize the mutual ideologies govern them. The article then tries to find out psychological mechanisms which 
led to the constructions of this landscape as a paradise of nature and human life. Traumatic historical upheavals, war and the devision 
of the country, the migration of northerners to the south, the nostalgia for homeland, all can be seen as historical and psychological 
conditions which brought about a system of presentations of Ha Noi/Bac Viet in this period, of which Thuong nho muoi hai is an 
expample.  

Key words: Hanoi/The North of Vietnam; mythology; constructed landscape; psychological mechanism; discourse; nostalgia.       

 


